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মারনাথের অশোক-লিপি। ্ 


সারনাথের ভূগর্ড খননে যে সকল প্রাচীন কান্তির নিদর্শন আবিষ্ক' 
হইয়াছে তাহার মধ্যে মহারাঞজজ অশোকের প্রস্তর স্তম্তটি সর্ববাপেক্ষ? 
সুপ্রাচীন এবং এ্তিহাসিকতায়ও সমধিক মূল্যবান্। ইহার শিল্প-সৌন্দর্শ; 
জগতের বিন্ময় আকর্ষণ করিয়াছে । কিন্তু সে বিষয়ের আলোচনা বর্তম' 
প্রসঙ্গের বহিভূতি। এই স্তস্তের আবিষ্কারক সারনাথ খননের প্রধান নাঃ - 
এঞ্রিনিয়ার এফ, ও, ওরটেল মহোদয় সকলেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র। তাহা 
যত্বে স্ত্তশীর্ষটি সুচারুরূপে উত্তেলিত হইয়া অবিকৃত অবস্থায় বর্তমান 
রহিয়াছে । স্তপ্তশীর্যট সারনাথের মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে ; সতের 
নিয়াংশ এখনও “প্রধান বিহারের” (সুবিধার জন্য ইহাকে *$19117 91711076” 
বল। হইয়াছে ) পশ্চিমদ্ধারের সম্মুখে তৃণাচ্ছাদনের নিয়ে প্রোথিত অবস্থার 
বর্তমান। এই ত্তস্তগাত্রেই আমাদের আলোচ্য অশোক-লিপি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ইহাতে অশোক-লিপি ব্যতীত আরও ছুইটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র লিপ্‌ 
পরিদৃষ্ট হয়। একটিতে রাজা অশ্বঘোষের চত্বারিংশৎ স্ৎসরের হেমন্তের 
১ম পক্ষের ১ম দিবসের কথা লিপিবদ্ধ আছে। এই লিপিখানি লইয্বী 
আজকাল বিলাতের রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটীর জর্ণালে আলোচন! 
চলিতেছে । অপর !লপিখানি দানবিষয়ক লিপি। এই ছুইঙ্গানি লিপি "কুষাণ” 
অক্ষরে লিখিত। অতঃপর এই ছুইটির বিষয় যথাস্থ।.. উল্লিখিত হইবে। 
অশোক-লিপির প্রথম তিন পংক্তি ভাল্গয়। গিয়াছে কিন্তু ইহার প্রধান 
অংশটি এখনও একরূপ অবিকৃত অবস্থায় আছে। বয়ার, সেণার, টোমাস 
ভোগেল ও ভিনিস প্রমুখ লিপিতত্বজ্ঞগণ এই লিপির বিশেষরূপ আলোচনা 
করিয়াছেন। কোন কোন খুঁটিনাটি বিষয় লইয়! যদিও ইহাদের মধ্যে 
মতভেদ দেখ! যায় তথাপি মূলতঃ এই লিপির ব্যাথা এখন একরূপ টহ 

পরিগৃহীত হইয়াছে। 

অনুমান হয়, এই শ'সন্লিপিখানি তৎকালীন রাজধানী পাটলিপুত্রের ৪ 
প্রদেশসমূহের প্রধাণ কর্মচারিগণের উদ্দেস্তে নিবদ্ধ হইয়াছিল। দৃঃখের 
বিষয় প্রথম তিন পংক্তি এরূপভাবে বিনষ্ট হুইয়াছে যে, প্রথম বাক্টির 
মর্্বোদ্ঘাটনের আর উপায়মাত্র নাই। বৌদ্ধ-সংঘে ধর্ম লইয়া কলহ করিয়া 

ংঘের বিভাগ উৎপন্ন করিতে কেহই অধিকারী নহেন, ইহাই অন্থশাসনের 





আবাহন। 


ইন্দিরা মা'র মন্দির-ন্বারে 
উঠেছে শঙ্খ বাজি? । 
সমাগত গুভ পুজার লগন, 
কে থাকিবে আজি শ্বপনে মগন ! 
অর্থয রচিতে আন গে! ত্বরিতে 
গন্ধ-কুস্ুমরাজি। 
এস গে। জননী বঙগলঙ্গ্ি, 
ধরিয়। দিব্য বেশ, 
ধনে ও ধান্তে চির কল্যাণে 
করিয়৷ পূণ ছ্েশ। 


এস, করে লয়ে হেম-ঝাপি তব 
রতনে মাণিকে তর]। 
যেদিকে ফিরা'বে করুণ নয়ন 
ফুটিয় উঠিবে শোভ। অভুলন, 
চরণ-পরশে হাসিবে হরখে 
শন্তশালিনী ধর।। 
এস গে৷ জননী - ইত্যাদি । 


বিশ্রুত ছিল একদা ভুবনে 
বিভব-কাহিনী যা'র - 
যে দেশের চারু শিল্প-নিচয় 
প্রসাদের তব দিত পরিচয়, 
ভুলি'-সে সাধনা তব আরাধন। 
আঙজ্জি কি দীনতা তা'র! 
এলগো-জননী--ইত্যার্দি | 


শূন্য আসনে আসি? মা, কমল। 
বারেক দাড়াও তুমি; 
আসিবে ফিরিয়া নব গৌরব, 
ছটিবে আবার যশ-সৌরত, 
জগৎ-সতায় নবীন শোভায় 
ভাতিবে বঙ্গতূমি | 
এসগে! জননী --ইত্যাদি। 


শ্রী রমণীমোহন ঘোষ 
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বৈশাখ, ১৩২০।  সাঁরনাথের অশৌক-লিপি।  ' ৩ 


প্রথম কথা। অন্ুশাসনের দ্বিতীয় কথা, এই সকল কলহকারী ব্যজির 
কি প্রকারে শান্তি বিধান করিতে হইবে তাহার নির্ধারণ। এই প্রকারের 
অনন্মোদিত আচরণে অপরাধিগণকে সংঘচ্যাত করাইয়া বিহারবহিভূতি 
স্থানে বিতাড়িত করিতে হইবে। ধর্ম-কলহের জন্ত এই প্রকারের দগবিধান 
বুদ্ধঘোষ কর্তৃক তাহার পাটলিপুত্রের অশোকাহুত ধর্মসমিতির বৃভান্তেও 
উল্লিখিত হইয়াছে। সাঞ্ধী ও প্ররয়াগের স্তম্ত-লিপিতেও ইহার সির 
অনুশাসন দেখিতে পাওয়া যায়। 

আমাদের আলোচ্য অন্ুশাসনখানির অপর অংশে সম্রাটের আজ্ঞার গ্রচার- 
সম্বন্ধে নিয়মাদির বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। ভিক্ষু ও তিক্ষুণীগণের সংঘসমূহে ও 
জনসাধারণের মিলনস্থানে এই আজ্ঞ। প্রচার করিতে হইবে। ইহাতে 
রুজকন্মচাবিগণকে ম্মরণ করাইয়! দেওয়। হইয়াছে যে, অন্ুশাসনের একখানি 
প্রতিলিপি তাহাদের প্রধান সমিতিতে ক্ষোদ্দিত কর! হইয়াছে । তাহাদের 
 গ্রতি এই আজ্ঞ।ও দেওয়া! যাইতেছে যে, তাহারা যেন অন্থুপাসনের বিশুদ্ধ 
প্রতিলিপি তাহাদের সীমাতুকত স্থানের সর্বত্র পাঠাইয় দেন ও সেনানিবাসযুক্ত 
নান! জনপদের অধ্যক্ষগণকেও এই তাবে বিদিত করাইয়! দেন। . 

আলোচ্য অন্ুশাদনখানি বৌদ্ধ ধর্মের অনুসন্ধানকারিগণের নিকট বড়ই 
আদরের সামগ্রী হইয়। উঠিগ্মাছে। কারণ, ইহা হইতে জান] গিয়াছে ষে; 
রাজা “সন্ধর্খ”র(*) নেতৃরূপে বিশেষ ক্ষমতাসহকারে বিহারসমূহের 
যথাযোগ্য তত্বাবধান করিতেন। আরও একটি সত্য ইহা হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে যে, অশোক ধর্ম-কলহকারিগণের প্রতি কঠোর ব্যবহার করিতেন 
বলিয়। যে প্রবাদ প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার সত্যতা এখন আর প্রমাণের 
বহিভূত নহে। এই লিপিখানিতে কোনরূপ সময়ের উল্লেখ নাই। কোন 
কোন লেখকের মতে অশোক যখন বৌদ্ধতীর্থ দর্শন করিতে করিতে সারনাথে 
আগমন করিয়াছিলেন, ইহার রচনাকাধ্য তখনই সম্পাদিত হয়। এই 
অনুমান যদি ভ্রমশৃন্ভ হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে যেঃ অন্ুশাসনখানি 
"তরাই স্তসলিপিগুলির” সমসাময়িক । কিন্তু দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, 
ইহার অনুরূপ প্রয়াগের অশোকান্ুশাসনের সময় উক্ত স্তসুলিপিগুলির পরবর্তী) 
অর্থাৎ অশোকের ২৭শ রাঁজ্যান্বের অথব। খুঃ পৃঃ ২৪৩ সালের পরবর্তী । 
.* বৌদ্ধগণ আপনাদিগের ধর্মকে “সর্ঘপ্দ বলিয়া! আসিতেছেন। গাম সাহিত্য দি 
বৌদ্ধধর্ম এরূপ কথ। ব্যবহৃত হয় নাই। | ৃ 
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ক্ুতরাং সারনাথের লিপিও গ্রয়াগের অন্থশাসনের সমদাময়িক বলিয়া গ্রহণ 
করা যাইতে পারে।* পাটলিপুত্রের ধর্ম-সমিতিতে যে সকল বিষয়ের 
আলোচনা হইয়াছিল তাহারই ফলে সম্রাটের এইরূপ আজ্ঞাপত্র এই 
অনুশাসনে ক্ষোদিত হইয়াছে। এক্ষণে পালি সাহিত্য হইতেও এ কথার প্রমাণ 
প্রত্যক্ষভাবে পাওয়া! যাইতেছে । 





অক্ষরাস্তর। 
পঙ়কি 
১। দেবা 
২। এল রা 
৩। পাট "০৮ যে কেনপি মংঘে তেতবে এ চুংখো 


৪। [ ভিখুঁ-ব-ভিখুনি-বা ] সংঘং ভা[খতি ]সে ওদাতানি হুস[1] 
সংনং ধাপরিয়। অনাবাসসি 

৫। আবাসগিয়ে ॥ হেবং ইয়ং সাসনে ভিখু সংঘসি চ ভিখুনি সংঘসি 
চ বিংনপার়িতবিয়ে ॥ 

৬। হেবং দেবানং পিয়ে আহা ॥ হে্দিসা চ ইক লিপী তুফাকংতিকং 
হুব! তি সংসলনসি নিখিতা ॥ 

৭। ইকং চ লিপিং হেদিসমেব উপাসকানং তি কং নিখিপাথ ॥ তেপি চ 
উপাসক। অন্গুপোসথং ষাবু 

৮1 এতযেব সাসনং বিশ্বং সয়িতবে ॥ অনুপোসথং চ ধুবায়ে ইকিকে 
মহামাতেপোসথায়ে 

৯। যাতি এতমেব সাসনং বিশ্বংসন্নিতবে আজানিতবে চ॥ আবতকে 
চ তুফাকং আহালে 

১*। সবত বিবাসয়াধ ভুকে এতেন বিয়ংজনেন ॥ ছেমেবসবেস্থু কোট 
বিসবেন্ু এতেন 

১১। বিয়ংজনেন বিবাসাপয়াথা |,» (1) 

লিপি-পরিচয়। অশোকের অন্তান্ধ স্তস্তলিপির স্তায় এই লিপিখানিও 
সুপ্রাচীন “মৌর্য” ব। “ক্রান্ধাক্ষরে” ক্গোদিত হইয়াছে। ইহাতে বতগুলি বর্ণ 
ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাতে বিশেষ কোন অভিনবত্ব দেখিতে পাই না। 

* হুগ্রসিদ্ধ ভিন্সে্ট ন্মিধের এইমত। 
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্রাহ্মাক্ষরের বিশেষ বিবরণ জিজ্ঞাম্রগণ স্থুবিখ্যাত ডাঃ বাঁলার প্রণীত "0:) 6৮০ 
07810 06003100121 টিআায03,101909৮ নামক পুস্তক পাঠ করিতে 
পারেন। 

ভাষা। সারনাথলিপির ভাষার বিশেষত্বগুলি খাল.সি, ধৌলি, জৌগড় 
রধিয়া॥ মধিয়া, রূপনাথ, বৈরাত। সাদারাম ও বরাবর গুহার লিপিগুলির 
মাগধী ভাষার বিশেষত্বের অন্নরূপ। ইহার উদাহরণ যেমন £-_-পুংলিঙ্গের 
প্রথমার একবচনে 'এ'কার ব্যবন্থত হইয়াছে; “র' স্থানে “ল” ' স্থানে 

'ন') একমাত্র “স' কারের ব্যবহার, “এবং ও 'ঈদৃধ? স্থানে যথাক্রমে 
“হেবং' ও “হেদিসে প্রভৃতি প্রয়োগ দৃষ্টান্তযোগ্য। 

(ক্রমশঃ ) 
্‌ শ্রীন্দাবনচন্ত্র ভট্টাচাধ্য ৷ 
কলঙ্ক-মুক্তি। 
পৃতসলিল! জাহ্ুধীর তীরে ক্ষুদ্র আশ্রম ; নুন্বর, পরিচ্ছন্ন! 
লতাকুঞ্জের পার্খে শ্বেত প্রস্তরবিনির্শিত ক্ষুদ্র বেদিকাটি; আশ্রমবাসীর 
উপবেশনস্থল। 
বেদিকার উপর বসিয়া বপিয়! চঞ্চলজেত। জাহ্ুবীর ক্ষুদ্র বীচিতঙ্গ 
দেখা যায়; আর দেখ1 যায়, সুনীল গগনে রঞ্জিত মেঘের থেল। ; 
জাহুবীজলে ছোট বড় নৌকার শ্রেণী; সে সব নৌক। কোন্‌ অচেনা 
দুরদেশের যাক্্ী বুকে করিয়। চলিয়াছে কে গানে? 
অদুরে খারাণসীধাম; হিন্দুর পুণ্যতীর্ঘ; প্রতি সন্ধ্যায় দেবালয়ে 
দেবালয়ে আরতির শবঙ্খঘণ্ট] বাজিয়া৷ ওঠে; আর তাহারই মৃছ্মধুর ধ্বনি 
সবপ্রসঙগীতের মত আশ্রমের চারিপার্থে গুঞজরিয়া উঠে। সে যেন স্বর্গের 
বাদ, পুণ্য আশ্রমখানিকে অঙ্ডিননন করিবার জন্তই নিত্য ধূসর সন্ধ্যায় 
নামিয়া আইসে। 
পুষ্পস্তবকনমিত প্রতি লতিকায় মধুপগ্ঞন; আর শ্ঠামল ছায়ারত 
কুঞ্জবনপথে শান্ত মৃগশিশুর নিঃশঙ্ক বিচরণ, সে আশ্রমখানিকে সত্যই 


সেই কোন্‌ অতীত যুগের পুণা তগোবনের সকল সৌন্দর্য্যের ও গরিমার 
অধিকারী করিয়! তুলিয়াছিল। 


৬ _ আর্ধ্যাবর্ত | র্থ বর্ষ--১ম সংখা! । 


আশ্রমখানি কষুত্র) বাহিরের পোক জানে মাতৃতীর্ঘ £_-এক মাতৃরূপিনী 
রমণী সে তীর্থের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। সামান্তা সে রমণী-_নাম গোত্র অপরি- 

ত।--তবু তাহার করুণাপ্লত হদয়খানি সমগ্র বিশ্বকে ভালবাসিয়াছে। 
মাতৃরূপে জগ্ধাত্রী ফুটিয়া. উঠিয়াছে। সে আর্তের সেবিক1--বিপন্নের 
আশ্রয়রূপিণী | 

আশ্রমখানিতে আর স্থ।ন নাই-- পীড়িতে আশ্রম ভরিয়৷ গিয়াছে। 
অস্তগমনোনুখ নূরধ্কিরণে জাহুবীর ক্ষুদ্র তরঙ্শর্ষ গুলি জলিতেছিল। 
প্রস্তরবেদিকায় বসিয়া রমণী দূর আকাশের দিকে চাহিয়া! রঞ্জিত মেঘের 
খেলা .দেখিতেছিল; তাহার দৃষ্টি মুধ্ধ-_শান্ত। 

ঘাটে আসিয়৷ একথানি ছোট তরী লাগিয়াছে। 

মৌকারোহী গশন করিল, “এই মাতৃতীর্থ ?” 

মৃছকণ্ঠে রমণী কহিল, "সেবাশ্রম 1” 

«“উঠাও”_ আরোহী নৌকাবাহীদিগকে বলিল। 

তখন তাহারা ধীরে ধীরে এক শুচ্ছণতুর দেহ আশ্রমে তুলিয়া আনিল। 

রমণী কহিল;_ “সঙ্গে আইস।” 

রমণীর শয়নকক্ষ ভিন্ন আর কোথাও স্থান ছিল না। শুভ্র, পরিস্কত 
শয্যাথানি। ধীরে ধীরে তাহার উপর রোগীর মুচ্ছিত দেহ রক্ষিত হইল। 

বারাণসীর পথপ্রান্তে নৌকারোহী তাহাকে কুড়াইয়৷ পাইয়াছেন__- 
এইটুকু রোগীর পরিচয়। | 

রমণী চাহিয়। দেখিল,- রোগী কিশোরবয়স্ক বালক; রূক্ষ কেশ আর 
মলিন বেশের মধ্য (দয়! তাহার রম্ণীয় কান্তি ফুটিয়! বাহির হইতেছে। 

পলকহ।ননেক্রে রমণী পীড়িত বালকের মুখখানি দেখিতেছিল। ঠিক্‌ 
সেই মুহুর্তে তাহার হৃদয়ের অস্তরতম প্রদেশ হইতে এতটুকু একটি 
নীলাচকল শিশু অলক্ষ্যে বাহির হইয়। আসিল। সে শিশু অনাবিল হাসিটির 
মত সুনার; আর শধ্যানুষ্টিত এই কিশেরধুর্তি-এ যে সুর্ধ্যতাপক্লান্ত 
ুধিকাগুচ্ছের মত ম্লান, শ্বপ্রময় | 

 প্মনীর শঙ্কাশক্কিত বক্ষ কীপিয়! কাপিয়৷ উঠিতেছিল ! 
গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। অস্পষ্ট কঠে বোগী ডাকিল,«ম] 1” 
ক্ষুদ্র আহ্বান! কিতাহার শক্তি! রমণীর স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। 
 ব্মনীর সেব! ও পরিচর্যা আগ্রহপরিপূর্ণ ;-_-তাহার ক্ষুদ্র ললাটদেশ মৃছু- 
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বিকুঞ্চিত; রূক্ষ চূরণকৃত্তপ ব্যজনীর বাতাসসংস্পর্শে একটু একটু উড়িতেছিল। 

স্বপ্নের মোহ আবার তাহাকে ধিরিতেছিল। 

সেকি ভাবিতেছিল? 

সে কত দিনের কথ!! মুহুর্তের এতটুকু ভূল; তাহার পর সে আোতে 
শৈবালের মত নিতান্ত অসহায় অবস্থায় আসিয়৷ পড়িল! মাথার উপরে 
আচ্ছাদন ছিল, -মনম্ত নীলাকাশ--লার পদতলে আশ্রয় ছিল, শস্তশ্তামল! 
ধরিত্রী ! 

তাহার পর, গিরিপাদচুত্বী উর্মির মত তাছার ব্যাকুল অন্তরের অনস্ত 
অতৃপ্ত আকাক্ষারাশি তাহার পরিত্যক্ত গৃহখানি বেড়িয়া বেড়িয়া কত নীরব 
নিবেদন করিয়াছে, কিন্তু সে গুহ তাহার কাছে পাষাণগ্র!চীরবেষ্টিত ছুর্গের 
মত চিরদিনই অভেদ্য রহিয়া গিয়াছে! মুহূর্তের ভুলে সে তাহার চিরদিনের 
অধিকারম্বর্গ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । 

তাহার চারি বৎসরের শিশুটি! সেযে এতটুকু ছিল! শিশুর 
লীলাগঞ্চল চলনতঙ্গি; শৈবালজড়িত শতদলের মত শ্লথকুস্তগরাঞ্জিপরি- 
বেষ্টিত তাহার ক্ষুদ্র মুখখানি_আজিও যে তাহার নয়নের কাছে 
ভাসিতেছে ! 

তাহার পাপ কতটুকু ? অন্তঃপুরের পবিত্র গণ্ভী অতিক্রম করিয়া মুহুর্তের 
ভূলে সে বাহিরে আসিয় পড়িয়াছিল। তাহার পর পর্বতবক্ষচ্যুত আ্োতম্বিনীর 
মত সে আর অন্তঃপুরবক্ষে ফিরিয়। যাইতে পারে নাই। বাহিরে বিশ্বের 
কোলাহল যখন তাহার কাণের কাছে নিষ্ঠুরতাবে গর্জন করিয়] উঠিল, 
তখন সে বুঝিল, নারীর স্থান বাহিরে নহে, অন্তঃপুরে । সে দিন বাহিরের 
অসংযত দৃষ্টি তাহাকে পলে পলে সঙ্কুচিত করিয়া! তুলিয়াছিল। 

পল্পবিনী লতিকার আশ্রয়ের জন্য দৃঢ় তরুশাখার প্রয়োজন, সেই 
দণ্ডেই মর্খে মর্শে সে তাহা অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু সেআশ্রয় ত 
সে শ্বেচ্ছ'ঘ চরণে দবলিয়! আনদিয়াছিল ! 

পুরুষের সহত্র ভুল সংসার ক্ষম। করিয়। লয়; কিন্তু রমণীর এতটুকু ভ্রাস্তি 
কি মার্জনীয় নহে? কে এ প্রশ্নের মীমাংসা! করিবে? 

তাহার পর পবিত্র তীর্থ বারাণসীধামে : তাহার সেই শ্রাতিটুকুর 
প্রায়শ্চিত্ত, এই সুদীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষ পর্ধ্যস্ত সে করিয়াছে। তন্মাচ্ছাদিত হোমাগ্রির 
মত আজি সে কল্যাণময়ী। | 


৮ আর্দ্যাবর্ত | ৪র্থ বর্ষ--+১ম সংখা! । 


তাহার পুণ্যোস্তাসিত শাস্ত মাতৃমৃত্তিখানির দ্রিকে চাহিয়! কত মাতৃহীন 
শিশু ব্যথা ভুলিয়াছে,__কত শঙ্কিত মৃত্যুপথধাত্রী চিরশাস্তি লাভ করিয়াছে ! 

কোন্‌ সুদ্বর অতীত লোকের পাধাণী অহল্যার মত সে শুধু অপেক্ষা 
করিতেছে ; কবে সেই প্রেমনুন্দর বিশ্বের ঠাকুর, তাহার অন্তরবীণায় 
বঙ্কার দিয়! বলিয়! যাইবেন যে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে! 

তাহার ধুগব্যাপী সেবাব্রত, তাহার নিষ্ঠা ও সাধনা, তাহার অন্তর 
ক্ষতের উপর একটি অমৃতগ্রলেপ দিয়া রাখিয়াছিল; কিন্তু তবু ত হৃদয়ের 
বেদনা, কোন্‌ অন্তরতম প্রদেশে যেন এতটুকু রহিয়া গিয়াছে। আজ 
তাহার অতীত জীবনের প্রত্যেক কাহিনী তাহার মানসচচ্ষুর কাছে 
এমন দুষ্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে কেন? 

সুদীর্ঘ দ্বাদশবর্ষব্যপী প্রায়শ্চিত্তের পর আঙ্জি সে পুণ্য জাহুবীতটে 
বিয়া কি মোক্ষফল কুড়াইয়। পাইল? 

একবার সে কক্ষপ্রাচীরের দিকে চাহিল; ্নগু্মানিকাবিমডিত 
আলেখাখানি কাহার? আলেখ্যচিত্রিত মূর্তির দৃষ্টিটুক কি কোমল-কি 
স্সেহ্ময় ! 

ওই কক্ষপ্রাচীরবিলন্বিত আলেখ্য, আর এই রোগশয্যাশায়িত পরিস্নান 
তরুণ কিশোরমুণ্তি-- ইহাদের মধ্যে কি সাদৃশ্ত আছে? 

তাহার হৃদয়ের অভ্তরম প্রদেশের সযররক্ষিত ধন, চারি বৎসরের 


এতটুকু লীলাচঞ্চল শিশুটি পরিণত ফোড়শবর্ষে কি এমনই মুর্তি ধরিয়া 
আসিতে পারে না? 
বাহিরে ও কাহার ত্রস্ত পদশব্দ শুন! যাইতেছে? 


ওগে। বিশ্বের ঠাকুর, ওগো! হৃদয়ের চিরস্তন দেবত।, জাঁজি তুমি কোন্‌ 
সুপ্তি ধরিয়া কাছে আসিবে ? 

প্রাণপণ আগ্রহে রমণী রুগ্ন বালকের মাথার কাছে ঝুঁকিয়৷ গড়িয়। 
দেখিতে লাগিল, _উচ্ছঙ্খগ অলকরাজির মধ্যে কোথায় সেই ক্ষুদ্র র্ত- 
তিলক ছিল? ঘ্বাদশ বৎসরপূর্বে শিশুর কেশবিরল মণ্তকের মধ্যে যে 
চিহ্ছটি সে দেখিয়াছিল, আজি ধনবিন্যপ্ত কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ সরাইয়! সে 
আর কোন মতেই সেই চিহুটি খুজিয়া পাইতেছে না। শ্যামল পত্রাস্তরিত 
কুদ্র পুণ্পকলিকাটির মত সে বক্ততিলক কোথায় লুকাইয়াছে? 


ক্রন্দনের জুরে বাধা একটা অন্ধ আকুলত। তাহার অন্তরে অন্তরে 
গুমরিয়া উঠিতেছিল ! 





বৈশাখ, ১৩২০। দুঃখের প্রতি । ৯ 


৬৬ | গা. ক ক 

অস্ত পদশব তাহারই দ্বারের কাছে আসিয়া থামিয়া গেল ! 

রমণী চকিত নয়নে চাহিয়া দেখিল-_কে | 

মুহুর্তমাত্র ;--তাহারপর তাহার বক্ষের রক্ত দ্রততর তালে নাচিয়! 
উঠিল। আর একট! প্রবল উত্তেজনা-__বিছ্যতের আ্োতের মত তাহান্র 
মণ্তিফের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া! আসিল। তাহার জীবনের উপর 
দরিয়া একট! অন্ধ, বিধানশুন্ত মৃত্যুতরঙ্গ খেলিয়! গেল। 

সুন্দরলাল ছুটিয়া শষ্যার কাছে আসিয়া দেখিলেন, শয্যায় শান্গিত 
তাহারই কিশোর কুমার--আর তাহার পার্থ শষ্যাবিলুষ্টিত৷ রমণী ! 

সুন্দনলাল চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন, উচ্ছ আল কেশদামের অন্তরালে 
পুণ্য সন্ত্রমময় একখানি মুধ ;-_সে মুখখানি কোন্‌ অতীত বিবাহবাসরে দ্ৃষট, 
তাহারই বালিকাবধূর মুখখানির মত কলহ্ম্পর্শহীন, উদ্্বল, সুন্দর । 

মরণের মঙ্গণয় স্পর্শ, জীবনের এতটুকু মলিনতাও আর সে মুখে রাখিয়! 
যায় নাই। ভীষতীন্রমোহ্ন সেন গণ । 


০ 





ছঃখের এ্তি। 


ঠ ৩ 
ওহে ছুঃখ! হে যোর সুহৃৎ ! জলতর! আঁখি ছু'টি তব 
এ জগতে তুমি বরণীয় ; করুণায় কিবা ডল ঢল) 
এস যবে, সঙ্গে আন তুমি বক্ষে তব সাম্বনার সুধা 
চিন্তা তা"র চির-ম্মরণীয়। জ্যোতির্ময় বদনমণ্ডয়। 

খু ৪ 
সুখ বাধে মায়ার বন্ধনে, ভ্রকষ্ের তুমি অগ্রদূত, 
প্রবৃতভির করে উদ্দীপন, মর্ডে বহ গোলক-দংবাদ । 
নিবজিরে হদয়মণ্পে যা'রে তুমি কর অনুগ্রহ, 
আনি তুমি করহ স্থাপন । সেই পার়-সে গ্রেষআাসম্বাদ ! 


শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী 


৩ | আর্ধ্যাব্ত ৪থ বর্ষ.--১ম সংখ্য।। 


কবি বিহারীলাল চত্রুবর্তী। 


কেহ কেহ বলেন যে, সাধুপুরুষের অথবা! কর্ধবীরের জীবনকথার 
আলোচনায় উপকার আছে? কিন্ত কোনও সাহিত্যিকের সাধারণ বা 
অকিকিৎকর জীবনকথা গানিয়। লাভ কি ইহার এক উত্তর, কৌতুহল- 
নিবতি। কৌতুহল অবহেলার বন্ত নহে? কৌতুহল হইতেই জানের উন্মেষ 
ওপ্রসার। আর এ আলোচনায় যে কিছুই লাভ নাই এ কথাই বা 
কে বলিতে পারে? যে বাণীপুত্রের জীবনের "সামান্য" কথা এই প্রবন্ধে 
সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহার একটি গীতে আছে-_ 
“যেখানে দেখিবে ছাই, 
উড়াইয়। দেখ তাই, 
পেলেও পাইতে পার 
অমূল্য রতন |”. 
বিহাযীনাবের জীবনের ঘটনাবলী বলিবার পুর্ব্বে তিনি কি জন্য শ্মরণীয় 
তাহা বল! আবশ্তক। বিহারীলাল একজন প্রকৃত কবি ছিলেন--প্রত্যুত 
তিনি একজন চরিঝ্রবান পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তিনি লোক যাহাকে 
“বড়লোক বলে তাহা ছিলেন' না। কবি -শ্রাযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়ালের 
ভাবায়. 








“নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর, 
নহে কোন কক্ধা__গর্বোরত শির, 
কোন মহারাজ] নহে পৃথিবীর; 
নাহি প্রতিৃত্তি ছবি। 
তবু কাদ কাদ; জনম-ভূমির 
সে এক দরিদ্র কবি।” 
বিারীলালের প্রধান কাব্য 'সারদামগগল' বর্গীয় কাবাসাহিত্যের 
এক অপূর্ব সম্পন ; তাহার 'বগগস্ন্দরী” কাব্য নারীপুণ্াত্মক কবিতার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন-__বন্গসাহিত্যের গৌরবের বস্তু । বর্তমান যুগের গীতিকবিতার 
তিনিই প্রকৃত প্রস্তাবে প্রবর্তক। রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের কবিতাকেই 
আদর্শ করিয়৷ কবিত। রচনা আরম্ভ করেনঃ এবং অক্ষয়কুমার বড়াল 
সাহিত্যিক গুরু বলিয়া বিহারীলালের স্থতিপুজ! করেন। 


বৈশাখ, ১৩২০।. কবি বিহারীলাল চত্রবস্তাঁ। ১৯ 


বিহ্বারীলাল'কলিকাতার ঝোড়াবাগান নামক পল্লীতে ১২৪২ বঙ্গাব্দের ৮ই 
জ্যেষ্ঠ তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। কবির বংশের প্রকৃত উপাধি “চট্টোপাধ্যায়? 
কিন্তু তাহার] “চক্রবর্তী' বলিয়। পরিচিত। চক্রবর্তা মহাশয়দের আদি 
নিবাম ছিল ফরাসডাঙ্গায়। কবির প্রপিতামহ হালিসহরের একজন 
সবর্ণবণিকের দান গ্রহণ করিয়া “পতিত” হয়েন এবং প্রথমে কলিকাতায় 
আসিয়! বাস করেন। কবির পিতৃব্য ৮ঘ্বারকানাথ চক্রবর্তী বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সহাধ্যায়ী ও মনম্বী কৃষ্খমোহন বন্দ্যোগাধ্যায়ের শিক্ষার 
ছিলেন। তিনি একজন মহাপগ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। কবির পিতা ৮ 
দ্রীননাথ চক্রবর্তী স্ুুবর্ণবণিক সম্প্রদায়ের পৌরহিত্য করিয়। জীবন যাপন 
করিতেন। দীননাথ ঠাকুরের প্রথম ছুইটি পুত্রের শৈশবেই মৃত্যু হইবার 
গর বিহারীলাল ভূমিষ্ট হয়েন। সেই জন্য বংশের কুলপ্রদীপ বলিয়। 
বিহারীলাল জনকঞ্জননীর-_বিশেষতঃ পিতামহীর, আদরে অত্যন্ত ছরস্ত হইয়া 
উঠেন। পিতামহী *আছুরে? শিশুর দৌরাত্ব্য দমন করিবার আশার 
জুজুর ভয় দেখাইলে শিশু সেই অৃষ্টপূর্ব বস্তটিকে ধরিবার নিষিত্ত ব্যগ্ন 
হইয়। ইতন্ততঃ অনুসন্ধান করিতা চারি বর্ষ বয়ঃক্রমের সময় বিহারীলাল 
মাতৃহীন হয়েন। নিজ ছরঘৃষ্টের পরিমাণ হদয়ঙগম করিবার উপযোগী 
জানবিকাশ তখনও বিহারীলালের হয় নাই। কিন্তু শৈশবের সেই 
কুহেলিকাচ্ছন্ন জননীম্ববতি জীবনাস্তকাল পর্য্স্ত কবির হদয়াকাশ পুর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছিল। “সাধের আপসন' কাব্যের “নিশীথে” কবিতা বিহারীলাল 
জননীর স্মতিপূজা করিয়াছেন। বাল্যকালে বিহারীলালের পাঠাত্যাসে 
আসক্তি ছিল না। তাহার পিতা ভাবিতেন, পুজ সামারূপ সংস্কৃত শিক্ষা 
করিলেই য্জমান রক্ষা করিতে পারিবে; স্বুতরাং অধিক বিদ্যারই বা 
প্রয়োজন কি? বিহারীলাল বাল্যকালে নিয়মিতরূপে কোনও বিদ্যালয়ে 
অধায়ন করেন নাই, তাহার প্রাথমিক শিক্ষা গৃহেই হইয়াছিল । কৈশোরে 
বিহারীলাল কয়েক মাস জেনেরেল এসেন্লিজ ইনটিটিউশনে এবং অনুমান 
তিন বর্ষকাল সংস্কৃত কলেজে পাঠ করেন। 

বাল্যকাল হইতেই বিহারীলাপ বলিষ্ঠ ছিবেন। আহিরীটোলার রা 
হইতে তিনি অনায়াসে ২৩ বার সাতরাইয়া! গঞ্জ! পার ' হইতেন 
সাহাধ্যায়ীদিগের সমরাঙ্গনে তিনি নেত। হইতেন। খায় - ষারামারি 
তথায় বিহারীলাল। তাহার .সংগ্রামপ্রত্বতি 'দমনে - নিরুপায় হইয়া 





১হ্‌ আর্ধ্যাবর্তী। ৪র্থ বর্ষ ১ম সংখ্যা। 


দীননাথ ঠাকুর প্রি পুত্রের শরীর রক্ষার জন্ত ছইজন হিন্দৃস্থানী পালোয়ান্‌কে 
“বডিগার্ড' নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেনু। পুত্র কিন্তু সেই অযাচিত 
সম্মান হইতে আপনাকে অচিরেই মুক্ত করিয়াছিল। 

বিহারীলালের বিদ্যালয়ে শিক্ষা বিফল হইলেও অন্ত উপায়ে তাহার 
শিক্ষা হইয়াছিল। বটতলা হইতে যত কিছু বাঙ্গাল! পুস্তক প্রকাশিত 
হইত, বিহারীলাল পেগুলি একাস্ত মনে পাঠ করিতেন। অর্দশতাব্দী 
পূর্বের কথা বলিতেছি। সে সময়ে বাঙ্গাল পুস্তক সমস্তই প্রায় বটতল! 
হইতে বাহির হইত। যাত্রা, পাচালী বা কবির গানের কথা শুনিলেই 
বিহারীলাল আহার-নিদ্র! ত্যাগ করিয়া! আসরে যাইয়া উপস্থিত 
হইতেন। তখনকার গোবিন্দ অধিকারী, বদন অধিকারী, গোপাল উড়ে 
প্রভৃতি যাত্রাওয়ালাগণ স্ুরজ্ঞ ও সুগায়ক ছিলেন। বিহারীলাল তাহাদের 
গানের বিশেষ তক্ত ছিলেন। আণ্টনী “সাহেবেক্ন” কয়েকটি গীত তিনি 
নুরলয়ে ক্ঠস্থ করিয়াছিলেন। দ্বারক! কুণুর পাঁচগালীর কথ! বা! কোথাও 
হাফ আকড়াই ব কবির লড়াই হইতেছে, গুনিলে তিনি আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিতেন। তাবী কবি কেবল গীত গুনিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন 
না) বাটাতে আসিয়া সেই গীতগুলি গাহিবার চেষ্টা! করিতেন এবং 
শীতের বিস্থৃত কথাগুলি নিজেই পূরণ করিয়া! লইতেন। এইরূপে অপরের 
রচিত গীতাংশ পুরণ করিতে করিতেই বিহ্বারীলাল গীতরচন! 
আরম্ভ করেন। কৈশোরেই বিহারীলালের এই সঙ্গীতচর্চার অবদান হয় 
নাই? ভাহ! চিরজীবন চলিয়াছিল। শেষ জীবনেও তিনি অহরহঃ গণ 
গুণ স্বরে গান করিতেন। তাহার কথস্বর শ্ুতিমধুর ছিল না, কিন্তু তাহার 
সুরবোধ ছিল। বিহারীলাল নুরজ ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় তাহার 
কবিত৷ অত শ্রুতিমধুর--তিনি কবিতায় সঙ্গীতধার] ঢালিতে পারিয়াছেন। 
বিহারীলালের সঙ্গীতান্গরাগপ্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য। 
বিহারীলালের কবিতারচনা গীতে আরম্ভ এবং গীতেই শেষ হয় 
তাহার আদি রচন! “সঙ্গীত শতকের" কয়েকটি গান এবং শেষ রচন। 
গবাউল বিংশতি!। ] 

অন্যান পঞ্চদশবর্ধ বয়সের সময় বিহারীলাল পিতার ও পিতামহীর অজ্ঞাত- 
সারে পদত্রজে প্ক্ষেঞ্ে গমন করেন। পথে সন্ধ্যার সময় তিনি এক দিন 
একটি প্রকাণ্ড দীর্থিকার নিকট উপস্থিত হয়েন। দীিকাটি কুস্তীরে 


বৈশাখ, ১৩২০ কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী । ১৩ 





পরিপূর্ণ জানিয়াও তিনি সেই চন্দ্রোকরোজ্জল দীঘিকার জলে সম্তরণের 
লোভ সম্রণ করিতে পারেন. নাই। পুরীতে অবস্থানকালে বিহারীলাল 
নিশীথকাল পর্য্যস্ত সাগরসৈকতে একাকী বসিয়া থাকিতেন। কখন বা 
তিনি সমুদ্রের জলকল্পলোলের সহিত ক মিলাইয়। গান করিতেন, কখনও 
বা জ্যোত্ম্বাপ্লাবিত বারিধির তরঙ্গতঙ্গ-দর্শনে অন্তরের সৌন্র্যপিপাসা শান্ত 
করিতেন। সেই মহান ও গন্তীর দৃশ্ঠ দিনের পর দিন বিহারীলালের 
হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাহার প্রন্কতিতে এক অভূতপূর্ব পরিবর্ডন 
ঘটাইয়াছিল। 

উৎকলের তীর্থক্ষেত্র হইতে ফিরিয়৷ বিহ্বারীলাল বিদ্যার্জনে যত্ববান 
হইলেন। তিনি কৈশোরে বৃথ। কালক্ষেপ করিয়াছিলেন ; এক্ষণে আত্তরিক 
উদ্যম ও পরিশ্রম সহকারে সেই ক্ষতি পূরণ করিতে সচেষ্ট হইলেন। কলি- 
কাত। মিউনিসিপ্যালিটির ভাইসচেয়ারমযান শ্রীযুক্ত নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পিত| ৬ দেবনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিকট তিনি সমগ্র মুক্ধোবোধ 
ব্যাকরণখানি পাঠ করিলেন এবং সংস্কৃত কাব্য পাঠ আরম্ভ করিলেন। 
পরে তিনি অধ্যাপক শ্্রীধুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অগ্রজ ৮ 
রামকমণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট কাব্যপাঠ করেন। কালিদাসের ও 
ভবভূতির কাব্যগুলিই তাহার প্রিয়পাঠ্য ছিল) কিন্ত কবিগুরু বাল্মীকির 
রামায়ণ পাঠ করিতেই তিনি সর্বাপেক্ষ। ভালবাসিতেন। তিনি বলি- 
তেন রামায়ণের মত কাব্য জগতে আর নাই। 

সংস্কৃত কাব্য পাঠের সঙ্গে সঙ্গে বিহারীলাল ইংরাঁজি ভাষা ও সাহিত্য 
অভিনিবেশের সহিত শ্িক্ষ! করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ৬ রামকমল 
ভট্টাচার্যের নিকটে তিনি প্রথমে ইংরাজি শিক্ষা! করেন; পরে কুষ্ঠকমল 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট ইংরাজি সাহিত্য শিক্ষার বিশেষ সহায়তা লাভ 
করেন। বিহারীলাল সেক্সপীয়রের গ্রন্থরার্জি এবং বায়রন ও গোলড.- 
স্মিথের কাব্যসমূহ বিশেষ অন্ুরাগের সহিত অধ্যয়ন করেন। হামলেটটর 
অনেক স্থল বিহারীলালের কথস্থ ছিল। বিহারীলাল পাশ্চাত্য সাহিতোর 
অনুকরণ করিতে ঘৃণা বৌধ করিতেন। সাহিত্যসম্জাট বদ্ষিমচন্দ্রের উপ- 
স্তাসে পাশ্চাতা সাহিত্যের ছায়া ও পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব আছে 
বলিয়। বিহারীলাল বক্ষিমচন্ত্রের রচনার গুণগ্রাহী ছিলেন না। কিন্ত 
যৌবনকালে সেক্সপীয়রের ও বার়রণের রচনার উপর তাহার এরূপ অস্থ্র/গ 


১৪ আর্ব্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ---১ম সংখ্যা । 





ছিল যে, তাহার তৎকালীন রন! 'প্রেম গ্রবাহিনী' কাব্যে তিনি হ্যামলেট 
নাটকের ছুইএকটি ছক্র, এবং “নিসর্গ সন্দর্শন* কাব্যে বায়রনের ছ২০1] 07 
(১০০ 066 ৪190 0911. 010 0০58, 1011 পংক্তিটি অনূদিত করিবার 
লোত সন্বরণ করিতে পারেন নাই। এই সংস্কত ও ইংরাজি শিক্ষার আগ্রহে 
বিহারীলালের মাতৃভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ শিথিল হয় নাই। 
তিনি বাঙ্গালীর প্রাচীন কবিগণের ভক্ত ছিলেন। চগডিদাসপ্রমুখ বৈষ্ণব 
কবিগণের বচন! সাম্প্রনায়িক গণ্ডী অতিক্রম করিয়া সার্বজনীন সাহিত্য 
হিসাবে আদর করিতে ধাহার৷ পথ প্রদর্শন করেন, বিহারীলাল তাহাদের 
একজন অগ্রণী। বিহারীলাল প্রাচীন কবিগণের মধ্যে কবিকষ্কণের 
ও আধুনিক কবিগণের মধ্যে মধুসহ্দনের রচন পাঠ করিতে সর্বাপেক্ষা 
ভালসাসিতেন। 


(ক্রমশঃ) 
ভ্রীনবকৃষ্খ ঘোষ। 
প্রার্থনা । 
আমারে অন্ধ করিয়। দাও হে গুরু গুরু রব জলদমন্ত্রে 
ফুটায়ে যনের আখি) তুল মুরলীর রন্ধে রন্ধে। ? 
ফেল ধরণীর কলকোলাহল মথিত করিয়৷ আমার এ হিয়া, 
শরীর তানে ঢাকি?। পুলক উঠুক জাগি+। 
. - মানবসঙ্ঘ রবিশশী তারা ূ হেরিয়া তোমারে, গুনিয়! বাশরী 
পশ্চাতে তব হ'য়ে যা'ক্‌ হারা, তোমারেই বরি জগত পাশরি” 
তুমি এস বস' সম্মুখে মম স্পর্শ তোমার পায়! বক্ষে 


নয়নে নয়ন রাখি। বিভোর হইয়] থাকি। 
শ্রীজগদীশচজ গণ । 





বৈশাখ, ১৩২০। .. সমালোচন।। ১৫. 


সমালোচনা । 


ঢাকার ইতিহাস । & ৃ 

শত বৎমর পর্বে প্রতীচ্য প্রদ্বতত্ববিদ পণ্ডিতগণ ভারতীয় পুরাবস্তর - 
প্রাচীনত্বসন্বদ্ধে যেমন সন্দিহান ছিলেন, অর্দশতাবদী পূর্ব্বে তাহার! বঙ্গীয় 
পুরাবস্বর প্রাচীনত্বসনবন্ধে সেইরূপ সন্দিহান ছিলেন। ইংরাজ এরতিহাসিক- 
দ্বিগের রচনাই তখন নামাদিগের অবলখন ছিল? তীহাদের রচিত 
ইতিহাস পাঠে মনে হইত, যেন মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিক্গয়ের সময়, হইতে 
ব। তাহার অব্যবহিত পূর্ব হইতে বাঞ্গালার প্রামাণ্য ইতিহাসের আরম্ত-_ 
তৎপূর্ধে সবই অন্ধকার । বক্ষিম্চ্ত্র যখন প্রৌডত্বে পদার্পণ করিয়াই 
যৌবনের ভ্রম বুঝিয়।- ইংরাজী রচনায় বাঙ্গালীর পক্ষে অক্ষয় যশ অর্জন 
বা জাতির উন্নতি সাধন অসম্ভব বুবিতে পারিয়া “বঙ্গদর্শনে' বাঙ্গালীর 
তাবসভ্ভার বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পরিচিত করিতে লাগিলেন, তখন 
তাহারই তৃর্ধ্যনিনাদে বাঞ্গালার ইতিহাস উদ্ধারের আহ্বান ধ্বনিত হইল। 
তিনি বাঙ্গালীকে ডাকিয়া বলিলেন-_বাঙ্গালীকেই বাঙ্গালার ইতিহাস 
রচন! করিতে হইবে। পথ বিদ্লবহুল-_সন্কটসন্কুল? কিন্ত এই পথেই অগ্রসর 


হইতে হইবে । কে যাইবে? চল। আমি প্রত্তত। 
বন্কিমচঞ্জ যখন এই কথ! বলিয়াছিলেন, তখন পূর্বাশার তোরণে 


ঘনীভূত অন্ধকারে অরুণকিরণরেখা কেবল ফুটিয়া৷ উঠিতেছে। অল্লায় 
রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় তখন বাঙ্গালার ইতিহাস রচনায় মন দিয়াছেন। 
আর এসিয়াটিক সোসাইটীর সম্পর্কে প্রত্বতত্ববিশারদ রাজেন্্রলাল মিত্র 
তখন বাঙ্গালার ইতিহাসের নান! অজ্ঞাতপূর্ববউপাদান সংগ্রহ করিতেছেন। 
আর গাহারই চেষ্টার ফলে কানিংহামপ্রমুখ পঙ্ডিতদিগের দৃষ্টি বাঙ্গালার 
বক্ষে পড়িয়াছে বা পড়িতেছে। যিনি পরে বাঙ্ালার ইতিহাসের বহু 
উপাদান উদ্ধার করিয়া অসাধারণ যশ অর্জন করিয়াছেন সেই মহামহো-. 
পাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তখন কেধ্ল বিদ্াালয়নির্দিষ্ট পাঠ সমাপ্ত 
করিয়াছেন; কিন্তু তখনই প্রত্বতন্বে তাহার অন্ুরাগ আত্মপ্রকাশ করি- 
যাছে। তাহার পর বাঙ্গালী আঙ্জ বুঝিয়াছে, জাতীয় ভাবের অগ্রদূত বন্ধিষচন্ 


* ঢাকার ইতিহাস (প্রথম খণ্ড )--প্রীবতীনত্রমোহনরায় প্রণীত। কলিকাতা, ১৬নঃ 
সাগরধরের লেন হইতে শিধামিনীমোহন রার ০০০০৪ মুল্য উৎকৃষ্ট ৬৪ বাধাই 
৩) টাক মাত্র। 


৮... : . অআর্্যার্ড। ৪র্থ র্--১ম সংখ্যা। 





টি বা হিল হাতির ইতিহাস নাই, সে জাতি বড় ছুর্ভাগ্য-_ 
টে কথা যথার্থ । তাই কৈলাশচন্র হইতে ব্িলোক্যনাথ পর্য্যন্ত বু 
্াঙ্গানী সমিধসযুচ্চয়ে যে বহি দীপ্ত রাধিয়াছিলেন আজ তাহার সমুদ্থিত 
শিখা গগনে দৃষ্ট হইতেছে। আজ ধনী দরিদ্র সকলেই মহাযজ্ঞে যোগদান 
“করিয়া ধন্ত হইতেছেন। বঙ্ষিমচন্দ্র বাগালার ইতিহাস উদ্ধারের জন্য ষে 
আন্তরিক, চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা ফলবতী হইয়াছে; কাহারও 
পু আন্তরিক চেষ্টা নিক্ষল হয় না। আজ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আপ- 
নার কার্ধ্প্রবাহ পরিবর্তিত করিয়া পুরাবস্বর দিকেই আঁধক মনোযোগ- 
দান করিয়াছেন, আজ বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি বঙ্গে ইতিহাসের উপ. 
'দ্বান সংগ্রহে নূতন পথ দেখাইতেছেন, আর দিলায় গিলায় স্থানীয় 
ইতিহাস লিখিত ভইতেছে। যতই অনুসন্ধান হইতেছে ততই বাঙ্গালার 
গ্রাচীনত্ব পরিস্ুট হইতেছে_ততই বাঙ্গালার লুপ্ত গৌরব সপ্রকাশ 
হইতেছে। 

আমরা যাহা বিস্বত হইয়াছিলাম, অনেক'স্থলে অনাদ্বত কিন্বদস্তী তাহা 
গযদ্বে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। আমাদের আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকার 
_লিখিয়াছেন,_"তিমিরজলদার্ত অমানিশার স্থুচীতেদ্য অন্ধকারে পথহার। 
বিপন্ন পথিক যেমন তড়িত-রেখার ক্ষণিক আলোকে স্বীয় গন্তব্য স্থোন) 
নির্ধারণ করিতে সমর্থ হয়) সেইরূপ প্রবাদের ক্ষীণ বর্তিক। হস্তে, সন্ত- 
 প্ণে আমাদিগকে অন্ধতমাচ্ছরর এতিহা তথ্য সংগ্রহ করিয়া! দেশের বিলুপ্ত- 
প্রাক কীর্তিকাহিনী সধদ্বে রক্ষা করিতে হইবে।” বাস্তবিক কিন্বদত্তীর 
: ক্ষীণ আলোকের অন্ুদরণ করিলে আমর! অধিকাংশ স্থলেই[এঁতিহাসিক 
সত্যের দরীপশিখার সন্ধান পাইয়া থাকি। ঢাকার ইতিহাসেও এই কথার 
: প্রমাণ পদে পদে পাওয়া যায়। 
*.. মুসলমান শাসনের পূর্বে যে ঢাকায় ৪ ও ধর্শ-বিপ্রব সং- 
-শ্রটিত হইয়াছিল তাহা। এখন জানা যাইতেছে। বাস্তবিক বুড়ী গঙ্গার তীরে 
ইসলাম খা'র আগমনের শত শত বৎসর পূর্ব কায প্রাধাগ্ণপ্রয়াপী 
ডিুবাধিকারিগণের উত্থানপতন ও প্রতিযোগী ধর্মমতের আবির্ভাবতিরোভাব 
: সংঘটিত হইয়াছে; “ষ্টীয় লগ্তম শতাবীতে এতদরঞ্চলে যে বৌদ্ধ ধর্ম 
১ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, অদ্যাপি তাহার জের মিটে নাই। * * * 
ৃ কাদে শত শত বৌদ্ধবিহার, চৈত্য ও সংঘারাম হইতে ভগবান 


৯.০ 


আলা তি পাশ পিসি 
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অমিতাভের সাাসাসথাপক পর জবন্ধ জজ ভিন 
হইত। আসরফপুরের তান্্রশাসন হইতে অবগত হওয়! যায়, খড়গবংশীয় 
রাজ। খড়গদেবের শাসনসময়ে আনরকপুরের অনতিদুরবর্তী স্থানে “বুদ্ধ- 
মণ্ডণ' প্রতিষ্ঠিত ছিল। উহারাই সঙন্নিকটস্থিত “বিহার বিহারিকা চতুর" 
এক গণ্ডীতৃক্ত করিয়! কুমার রাঙ্গরাজতট্রের আমুফধামনার্থে আচার্য বন্দ্যকে 
দশ দ্রোপাধিক নবপাটক ভূমি প্রদান কর| হইয়াছে। অপর শাসনভূষি 
“রত্বত্রয়োদোশ্রে' শালিবর্দাকস্থিত আচার্য সংঘামিত্রের বিহারে প্রদত্ব 
হুইপ্'ছে। পরম সৌগত পুরোদাস কর্তৃক তাত্রকলক উৎকীর্দ হইয়াছে |. 
“বৌদ্ধ তাস্ত্রিকতার চিহ্ন অদ্যাপি এই জেলার নানা স্থানে বর্তমান 
রহিগ্লাছে। ধামরাই, নান্নার, রঘুনাথপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বনদূর্গ। পুজার 
প্রথ। প্রচলিত আছে। বনহূর্ণ৷ বুড়া! ঠাকুরাণীরই নামান্তর মাক্র। বুড়া- 
ঠাকুরানী বিক্রমপুর, পারজোয়ার, সোনারগাও অঞ্চলেও পৃজোপচার পাইয়া! 
থাকেন। * * * মাণিকগঞ্জের শিব যুগি জাতিতার! পূজিত হইতেছে ।,১ 
ঢাকার ভাওয়াল অঞ্চলেই সম্ভবতঃ বৌদ্ধধর্ম সবিশেষ প্রতিষ্ঠালাত করিয়া 
ছিল। দথুষটীর অষ্টম শতাব্দীতে এই স্থান বিভির পাল-রাজগণের শাসনা- 
ধীনে ছিল। শৈলাট ও দীঘলিরছিট গ্রামে এবং ভাওয়ালের অন্ঠান্ত স্থানে 
পাপরাঞ্জগণের শাসনকালের বিক্ষিপ্ত চিহ্ছু অদ্যাপি বর্তমান বহিয়াছে। 
পাল-বংশ্নীয় শিশুপালের রাঙ্জবাটীর বিস্তীর্ণ ও গভীর জলরাশিপুর্ণ পরিখা, 
তম্মধ্যবর্তী ভগ্ন ইঞ্উকালয়সমূহ এবং পুষ্পবাটিকার শেষচিহু আজিও অতীত, 
স্মৃতির সাক্ষ্য প্রধান করিতেছে । রাঙ্জবাড়ী নামক স্থানে প্রতাপ ও 
প্রসন্ন রায় নামক ভ্রাতৃত্বয় সুন্দ উপস্ুন্দের ন্যায় এতদঞ্চলে রাজত্ব করিতেন। 
ইহাদের অত্যাচারে ভাওয়াল জনহীন হইয়া পড়ে। মুগগী নারী তাহা- 
দের এক প্রতাপশালিনী সহোদরার নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। &* * 
জয়দেবপুরের উতর পূর্বব দিকে ইহাদিগের রাজগ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট 
হয়। প্রতাপ ও প্রপন্ন রায় বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন।” যে বোৌদ্ধধণ্দ বিতত- 
সহত্রশাথ বৃহৎ বনম্পতির মত সমগ্র এসিয়ার মুক্তিকামী জনগণকে ছাক্ক! ও 
আশ্রয় দান করিয়াছিল তাহার গ্রচারকেন্ত্রের উপকণ্জে তাহার প্রভাব গ্রকা 
শিত না হওয়াই বিশ্ময়ের বিষয়। আবার শশাক্ষের মত বৌদ্ধধর্থাবিষেবী . 
নৃূপতি ও শক্ষরের মত বৌদ্ধমতবিরোধী ধর্মাচাধ্যেরও অভাব হয় নাই।? 
ঢাক! মঞ্চলে বোদ্ধধর্দের আবির্ভীব-তিরোভাবের ইতিহাম উদ্ধার করিতে 


৩ 
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গারিলে যে বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি অজ্ঞাত অধ্যায় পুনলিপিত হইবে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আসরফপুরে প্রাপ্ত চৈত্য ও সাভারে প্রাপ্ত ইষ্টকে 
ক্ষো্দিত ধ্যানী বুদ্ধমুর্তি যেমন এ অঞ্চলে বৌদ্ধ প্রভাবের পরিচায়ক, তেমনই 
আবার কাপাসীয়! গ্রামের নিকটবস্তঁ বড়-চাল। নামক স্থানে গভীর অরণ]- 
মধান্থিত মনিরের মৃত্তিকাতলে প্রাপ্ত প্রস্তরনির্দিত শিবলিঙ্গ এ অঞ্চলে 
্রাঙ্গণ্য প্রভাবের নিদর্শন । শেষোক্ত স্থানে একখানি গ্রস্তরকলকও পাওয়! 
গিয়াছিল। উহার *এক পৃষ্ঠে বাস্ুদেবের মুত্তি; অপর পৃষ্ঠে, মৎস্য, কর্ম, 
বরাহ প্রভৃতি দশাবতারের মৃত্তি ক্ষোদিত।” মৃজাপুর নামক স্থানেও মৃত্তিকার 
নিয়ে একটি মন্দির পাওয়া গিয়াছে । “এ মন্দিরাত্যন্তরে একটি যজ্জকুণ্ 
এবং তন্মধ্যে যজ্জীয় তন্মের ন্যায় কতকঞগ্চলি ভদ্ম পরিলক্ষিত হইয়াছিল।” 
এঁ কুণ্ড বজ্কুণ্ড কি স্তপমধ্যস্থ গর্ভগৃহ তাহ1 কে বলিবে? 

তাহার পর খুষঠীয় পঞ্চদশ শতান্দীর আরম্ভ হইতেই ঢাকার নাম 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা সমলম্বত করিয়াছে। ষোড়শ শতাবের শেষ তাগে 
তথায় মোগল সম্রাটের সেনাসগ্লিবেশ সংস্থাপিত হয়। সপ্তদশ শতাৰের 
সঙ্গে সঙ্গে ঢাকা বাঙ্গালার রাজধানীতে পরিগণিত হয়। তৎকাল হইতে 
শতাধিকবর্ষ পর্য্যন্ত ঢাকার গৌরব ও প্রাধান্ত অক্ষু্নভাবে বিদ্যমান থাকে । 
টাকার শ্রীবদ্ধির সহিত সোনারগার সৌভাগ্য অস্তহিত হয়। রাজধানী 


স্থাপনের পর হইতে ঢাকার রাল্প্রাসাদ হইতে সমগ্র বঙ্গদেশ শাসিত 
হইত। ঢাকার সুদৃঢ় ছুর্গ হইতে রণহুর্মদ মোগল অনিকিনী বহির্গত 


হইয়া আসাম বিহার চট্টগ্রাম ও উড়িষ্য। প্রদেশের বিদ্রোহ দমন করিত 
এবং প্রত্যন্ত প্রদেশের স্বাধীন রাজন্যবর্গকে পরাজিত করিয়৷ দিল্লীশ্বরের 
শাসনপ্রভাব বিস্তার করিত। দিল্লীর সম্রাটের বংশধর ও প্রধান প্রধান 
আমীর ওমরাহগণ ভাগতের অন্তান্ঠ প্রদেশের শাসনকার্যে কৃতিত্ব ও নৈপুণ্য 
প্রদর্শন করিয়! ঢাকার স্থবাদারী পদ লাভ করিতে পারিলে কৃতার্থন্ন্ত 
হইতেন। দিলীশ্বরের প্রিয়তম পুত্র ও পৌব্রগণ ঢাকার শাসনকর্তৃত্ব লাভ করা 
গৌরবজনক মনে করিতেন। ১৭*৭ খুঃ অব মুর্শিদাবাদে রাজধানী নীত 
হওয়ার পর হইতেই ঢাকার সৌভাগ্যলক্ষী অন্তহিত হয়। এই সময়ে ঢাকায় 
নায়েব নাজিমগণ প্রতিষ্ঠিত থাকিয়। পূর্ববঙ্গ শাসন করিভেন ” 

মোগল বাদশাহগণ স্থাপত্যকীর্ডিসংস্থাপনে অসাধারণ আগ্রহ 
দেখাইতেন।. বাদশাহগণের এই আদর্শ তাহািগের প্রতিনিধিদিগকে ও 








বৈশাখ, ১৩২০ । সমালোচনা , ৯৯ 


অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। তাহারাও বহু মসঙ্জেদে, প্রাসাদে, সমাধিতে) 
দর্গে ঢাকার সৌন্দর্য বর্ধিত করিয়াছিলেন। এই সকলের মধ্যে লালবাগ 
দুর্গ, সায়েস্ত। থা”র ছুহি »। পরিবিবির মকবেরা, সায়েস্ত। খা'র আদেশে নির্মিত 
চক-মসজেদ,সাহন্ুজার আদেশে নির্মিত বড় কাটর। সরাইখানা,ফেরকসয়েরের 
কীর্তি লাগবাগ মসজেদ, আজিম উশ্বানের কীর্তি. পুস্ত। প্রাসাদ, গিয়াস 
উদ্দীনের সমাধি প্রন্থতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পথ সুগম করিবার জন্য 
তৎকালে অনেকগুলি পুলও নির্মিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে হ্বাদার মীরভুয়ার 
আদেশে নির্মিত পাগলার পুল ও টঙ্গীর পুল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই 
প্রসঙ্গে বল্পালের বিরাট কার্তি আবছুলাপুরের ও তালতলার পুলেরও 
উল্লেখ করিতে হয়। প্রথমোক্ত পুলটিতে তিনটি মাত্র খিলান আছে। 
মধ্যস্থিত খিলানটি ৯।০ হাত প্রশস্ত। খালের গর্ভ হইতে এই খিলানের 
উচ্চত। ১৯ হাত। ঢাক! অঞ্চলে এক দ্দিকে যেমন মসঞ্জেদ মকবের৷ প্রভৃতির 
বাহুল্য, অন্ত দ্বিকে তেমনই মন্দিরমঠার্দিরও অভাব নাই। রাঞ্জবাড়ীর মঠের 
মত বৃহধায়তন মঠ ঢাকায় আর নাই। “প্রবাদ, কেদার রায় (খুষ্থীয় যোড়খ 
শতাব্দীর শেষ তাগের বঙ্গের দ্বাদশ ভৌমিকের অন্ততম ) মাতৃশ্মশানোপরি 
এই মঠ নিশ্শীণ করিয়াছিলেন।” ঢাক] নগরীর উত্তরাংশে মালীবান নামক 
স্থানে সিদ্ধেশ্বরী দেবীর মন্দির অবাস্থীত। “এই কালীমৃর্তি বিক্রমপুরাধিপতি 
ঠাদরাযের প্রতিষ্ঠিত বলিয়। শ্র£ হওয় যাধ।” শুনা যায়, ঢাকেশ্বরীর মন্দির 
বল্লালের আদেশে নির্মিত হইয়াছিল । আলোচ্য গ্রন্থের লেখক মহাশয় 
বলিয়াছেন, থ্চাকেশ্বরীর মন্দির পুনঃপুনঃ সংস্কৃত ও পরিবর্তিত হইয়া 
বর্তমান আকারে পরিণত হইলেও উহার গঠনপ্রণালী এবং ভগ্রাবশিষ্ট প্রাচীন 
ইঞ্টকথণ্ডগুলি পর্যবেক্ষণ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, মন্দিরটি বৌদ্ধ 
স্থাপত্যের অন্গুকরণেই নির্নিত হইয়াছিল” রাজনগর ঢাক হইতে ২৭ মাইল 
দূক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত ছিল। এক্ষণে কীহিনাশ।র কুক্ষিগত হইয়াছে 
“এই স্থানের পূর্বনাম ছিল বিলদাওনীয়া। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মহারাজ রাজবল্লভ 
এই স্থানে তদীয় রাজপ্রাপাদ নিন্মাণ করিয়। উহাকে রাজনগরে অভিহিত 
করিয়াছিলেন। রাজনগরের 'রঙ্গমহাল' 'নবরত্ব', “পঞ্চরত্ব', “সপ্তদশরত্ব') ও 
একুশর্' প্রভৃতি নুরম্য হন্দ্যরাঞ্জি সৌনর্য ও স্থাপত্যকৌশলে খলদেশমমধ্যে 
শীর্ষস্বান অধিকার করিয়াছিল। * * * রাজনগরের প্রাসাদাদির 
অন্থকরণেই শিবনিবাসের হর্ম্যরাঞ্জি ঢাকাই . শিল্লিগণকর্তুক নির্মিত 








রা টার না | 

২ মীরভুম্নাপ্রমুখ মুসলমান রিনা? মগ দস্থ্যদিগের অত্যাচারতয়ে ও 
রা কারণে ঢাকায় বহু কেল্লাসংস্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
হাজিপুরের ছূর্গ, ইদ্রাকপুরের কেল্লা প্রভৃতি তাহার সাক্ষ্য দান করিতেছে । 
ঘুসলমানশাসনের শেষ সময় পধ্যস্ত বঙ্গের জমীদারদিগকে আত্মরক্ষার ও 
গ্রজারক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইত। জমীদারদল তখনও হৃতনখদংট্রাযুধ 
'পিঞ্জরাবন্ধ পণুরাজের দশাগ্রস্ত হয়েন নাই। শ্রীলগরের জমীদারবংশের 
স্বাপয়িতা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কীর্তিনারায়ণ শ্রীনগর পত্তন করিয়া উহার 
চতুর্দিকে পরিখা! খনন পূর্বক সুদ বাসতবন প্রন্তত করিয়াছিলেন । 
বিপৎকালে আত্মরক্ষার্থ স্বীয় আবাসভূমির্‌ .চতুর্দিকে যে চারিউ' বুরু্জ 
নির্মাণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একটীমাতর ধ্বংসচিহন লইয়া অতীতের 
প্রাক্ষীত্বরূপে বিদ্যমান আছে। * * এই বুরুজটা গোলাকার? উচ্চতায় 
প্রায় ২৫ ফিট হইবে।” | 

ছুট ঢাক। অঞ্চল এক সময় অন্ত্রধনৎকারে মুখরিত ছিল । সুতরাং এ অঞ্চলে 
যে বুদ্ধসজ্জ। নির্শিত হইত তাহাতে বিশ্মঘ্নের কোনই কারণ নাই। নদীবহুল 
নিয়বঙ্গে জলদন্থযুদিগের উচ্ছেদসাধনজন্ত ও সফরের জন্য নৌবহরের 
প্রয়োজন হইত। আমরা! মুতক্ষরীণে দেখিতে পাই যে, শেষে ঢাকার এমন 
গুদ ও সুন্দর নৌক। নির্শিত হইত যে, দিল্লীর রাজস্ব কতকাংশ নৌকায় 
প্রদত্ত হইত। এই অঞ্চলের কামানও প্রষিদ্ধ ছিল। মুর্শিদাবাদের প্রসিদ্ধ 
'জাহানকোযা” তোপ চাকার "বারোগ। শের মহম্মদের ও পরিদর্শক হরিবললত 
দ্বাসের তত্বাবধানে প্রধান কর্মকার জনার্দনদ্বারা” ১৬৩৭ খুষ্টাবে নির্মিত 
হইয়্াছিল। ইহার ওজন ২১২ মণ। ঢাকার বড় তোপও এই সময়েই নির্টিত 
হইয়াছিল । গত ১৯০৯ থুষ্টাবে নারায়ণগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত দেওয়ানবাগে 
এটি পিতলনিশ্দিত কামান পাওয়া গিয়াছিল। প্তন্মধ্যে ৪চী কামান 
--সযাযুন্বিজয়ী সেরসাহ কর্তৃক ও রি ঈশা মসনদআনি কর্তৃক নির্দিত 
হইছিল" 

১. শিল্পসনবন্ধে টাকার প্রসিদ্ধ সর্বজনবিদিত। “এই জেলার বিভিন্ন স্থান 
বই প্রাণ্ড জনিন্্যন্থন্দর ধাতব ও প্রস্তর বৃত্তিগুলি প্রাচীনকালের উন্নত 


বাবলু 


পা 








বৈশাখ) ২৩০। 





ভাস্কর শিল্পের অনস্ত দিন; টি শন বিক্রমপুরের নি 
একত্র বিমিশ্র বিঠিম্নধাতব পদার্থের বিশ্লেষণ করিয়! প্রত্যেকটি ধাতু পৃথক 
করিয়। লইবার প্রগালী অবগত ছিলেন। মোগলশাসনসময়ে এই শির বিক্রম-: 
পুর হইতে ঢাকার অন্ঠান্ত স্থানেও বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল।” এ 
ঢাকার ন্ুুবর্ণ ও রৌপ্যের বিচিত্র কারুকার্য দেশবিদেশে খাতিলাভ; 
করিয়াছে। ঢাকার বাদ্যযন্ত্রও বিশেষ বিখ্যাত। রঃ 
ঢাকার বন্ত্রশিরের ইতিহাসের আলোচনা করিলে অশ্রুসম্বরণ রা 
দুঃসাধ্য হইয়। উঠে) মনে হয়, হায় “কি ছিলে? কিহ'লে? কি হ'তে 
চলিলে 1” গ্রন্থকার ৫ পৃষ্ঠায় এই ছূর্দশার করুণ কাহিনী বর্ণন! করিয়া- 
ছেন। বাইবেলে ঢাকাই মসলিনের উল্লেখ আছে। গ্রীনিগমুখ প্রাচীন" 
লেখকগণের রচনায় বিদেশে এই মসলিনের আদরের কথা অবগত হওয়া যায়। 
টেতারনিয়ার লিখিয়াছিলেন, পারস্তের রাজদূত ভারত হইতে প্রত্যাগমন- র 
কালে পারস্তের সাহকে উপহার' দিবার জন্ত ৬* হাত দীর্ঘ একখানি মস্্‌- 
লিন অতি ক্ষুদ্র একটি নারিকেলের মালার মধো পুরিয়। লইয়া গিয়াছিলেন। 
'সবনম', 'আবরোয়ান' “মলমল খাস' প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের মসলিন. 
ঢাকায় প্রস্তুত হইত। ১৭৫৩ গ্রীষ্টাবে টাকায় ২৮,৫০,০**২ টাকার বস্ত্র বিক্রীত: 
হইয়াছিল। তখন টাকার ক্রয়কারী শাঁক্ত যে অধিক ছিল, তাহা ব্লাই.: 
বাছল্য। ১৮০* শ্রীষ্টান্ষেও ঢাকার উৎকৃষ্ট মলমল প্রস্তত হইত।. তখনও: 
১৭৫ হাত লম্বা একখানি মলমলের ওজন ৪ তোলা হইত। ১৮৮০ধৃষ্টাবে 
২৭৯০ মাত্র টাকার মসলিন বিক্রীত হয়। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে মিষ্টার কলিক্স 
লিখিয়াছিরেন, “ছুই একটি পরিবারে এখনও ঢাকার ইতিহাস-গ্রসিন্ধ: 
মসলিন প্রস্তুত হইতে পারে।” এত দিনে বোধ হয় ভারতের এই গৌরবের 
সামগ্রী উৎপাদনের শেষ সম্ভাবনাও তিরোছিত হুইয়াছে। 
চাকার ইতিহাস" লিখিয়! যতীন্দ্রবাবু কেবল ঢাকার নহে, পরস্ত সর 
বাঙ্গালার মুখ উজ্বন করিয়াছেন। গ্রন্থে যে সকল ক্রুটা লক্ষিত হয় ;-- 
লেখকের আরন্ধ কাধ্যের তুলনায় সে সকল নগণা। এই গ্রন্থ চার খণ্ডে 
সমাপ্ত হইবে। আলোচ্য খণ্ডে “কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও বন্দর জমি 
ও জম, প্রাচীন কীর্তি, তীর্ঘস্থান ও পুণ্যস্থান, দেবালয় ও উতিহাসিক 
থান”, প্রভৃতির বিবরণ বিবৃত হইয়াছে। ইহা! কতকট108256৩1 শ্রেণীর. 
রস্থ। দ্বিতীয় খও হইতে গ্প্রকুত এতিহাসিক তথ্য” লিখিত হইবে। 


ইহ আর্্যাবর্ত | ৪র্থ বর্ষ--১ম সংখ্যা। 





আমর! সেই সকল খণ্ডের জন্ত উদগ্রীব হইয়৷ রহিলাম। যতীন্দ্রবাবু আলোচ্য 
খণ্ডে ষে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, 
তিনি আরন্ধ কার্য সুসম্পন্ন করিয়া বাঙ্গাল! সাহিত্যের সম্পদ বন্ধিত করিতে 
পারিবেন। ৃ 

এখন গ্রস্থকারকে কয়টি বিষয়ে অনুরোধ করিয়া আমর আলোচন। 
শেষ করিব। কয় বৎসরেরর মধ্যে আমরা অনেকগুলি জিলার উপাদের 
ইতিহাস গ্রন্থ পাইয়াছি। তাহার অনেকগুলিতেই সমসাময়িক ব্যক্তির 
ও ঘটনার বিবরণ আছে। এ প্রথা অনুসরণযোগ্য বলিয়৷ মনে হয় না। 
জীবিতকালে ধাহার 'যশ প্রভাকরতুল্য বিবেচিত হয়-_মৃতু)যর পর হয়ত 
তাহারই যশ খদ্যোতের ক্ষাণ আলোক বলিয়। প্রতীয়মান হয়। কালের 
বিচার এঁতিহাসিক ঘটনার গুরুত্ব নির্ধারিত করে। আমাদের ইতিহাসের 
অভাব। যাহা বিশস্বতিগর্গত হইয়াছে তাহার উদ্ধার ও যাহ। বিলুপ্ত 
হইতেছে তাহার সংরক্ষণের ব্যবস্থা হউক--তাহার পর 1)15607 ০6 ০৪1 
০৮1) 0110)5 (সমসাময়িক ইতিহাস) রচনার সময় পাওয়া যাইবে । ণাকার 
ইতিহাসের? প্রথম থণ্ড 9225069: ধরণের পুস্তক বলিয়৷ ইহাতেও এ দোষ 
লক্ষিত হইয়াছে । গ্রন্থের আরস্তে ঢাকেশ্বরীর মন্দিরের চিত্র বা ঢাকার মান- 
চিত্র না দিয় গ্রন্থের সহিত সর্ববিধ ঘনিষ্ঠসম্পর্কশূন্ত আসান মঞ্জিলের 
চিত্র সন্গিবেশই তাহার প্রমাণ। ঢাকার ইতিহাসে স্থানলাভ করিবার 
অধিকার আসানমঞ্জিলের নাই। গ্রন্থকার এ সকল বিষয়ে অবহিত হইলে 
অনেক স্থলে তাহাকে গ্রন্থখানি অনাবশ্থক বিবরণে ভারাক্রান্ত করিতে 
হইবে না। আর আমাদের অনুরোধ তিনি যেন গ্রন্থের ভাষা ও মুদ্রণ 
সম্বন্ধে এবং পার্দটীকার যথাস্থানে সনিবেশবিষয়ে অধিক সতর্ক হয়েন। 
গ্রন্থকারের ও আমাদিগের শ্রদ্ধেয় শ্রীধুত আনন্দনাথ রায় মহাশয়ের মত 
সকল বাঙ্গালীই বলিবেন, যতীন্দ্রবাবু যে বিরাট কাধ্যে হণ্তক্ষেপ করিয়াছেন, 
তাহ। সম্পূর্ণ হইবার সময় পর্য্যস্ত হয় ত আমরা অনেকে জীবিত থাকিব না; 
কিন্ত তাহার আরব্ধ কাঁধ্য দেখিয়| আমর সকলেই পরম পুলকিত হই- 
য়াছি। আমর। আশ! করি, তিনি অনন্তসাধারণ £শ্রমশীলতার ফলে শীত্রই 
তাহার উপন্ৃত উপাদান সাহায্যে এই আরব্ধ কাধ্য সম্পন্ন করিতে 
পারিবেন। 


বৈশাখ, ১৩২০ । হও 


বেদাদি গ্রন্থে সূর্য্য । 


চুচুড়া সাহিতা-আলোচনা সমিতির বাধিক অধিবেশন যখন চু'চুড়ার 
প্রাপ্ত হুধর্যমূত্তিঘন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম, তখনই বেদাদি গ্রন্থে 
হুরযযসন্বন্ধীয় অনেক ম!লমাসল। আমর সংগৃহীত ছিল; আমার প্রবন্ধের 
একাংশ 'চু চুড়ায় হৃর্যামৃত্তি' নাম দিয়! পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
'বঙ্গদর্শনে' ইতঃপূর্বে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রাঞ্ন্্রলাল আচাধ্য মহাশয়ও হৃুর্যযপুঞ্জা- 
সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় লিপিবগ্ধ করিয়াছেন। মৎকর্তৃক পঠিত প্রবন্ধের 
অবশিষ্টাংশ এক্ষণে স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করিতেছি । * 

সথ্য্যাঁ ও সবিতা বলিলে আমর! সুধ্যকেই বুঝিয়। থাকি। বৈদিক 
শৃক্তেই সাধারণতঃ স্থধ্যের এই ছুইটি নাম পাওয়া যার। নুর্যের আর 
একটি নাম আদিত্য; কিন্তু বেদে বৈদি? উপাসনায় আদিত্যের বড় একটা, 
প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় | ইনি দেবসম্তৃত এবং ইন্দ্র, অগ্ঠিঃ সোম, 
মিত্র ও বরুণ ইহার জনয়িতা বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। বৈদিক হিসাবে 
ইনি দেবতাদিগের নায়ক অথব! তাহাদের পুরোহিত। অগ্নি ও ইন্দ্র 
যেমন আলোকের শ্দান, স্র্বাও সেইরূপ আলোক উৎপাদন করিয়া 
যাবতীয় লোকের এহিক স্ুথ &দান করিয়। থাকেন। ইনি সর্বদ্রষ্টা__ 
মর জীবগণ যাহ1 কিছু সংবা অসৎ কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে, ইনি 
ততসমুদায়ের সাক্ষীন্বূপ। ইনি চিকিৎসকের কার্যও করিয়া থাকেন। 
কুষ্ঠব্যাধির ইনিই আরোগ্যবিধাতা। খখ্েদের এ্রথম অন্ুবাকে তিনটি 
সথক্তে স্থর্য্যের যে অপরিসীম শঙ্তি ও প্রভাব আছে তাহাই বিশেধরূপে 
বিবৃত হইয়াছে । যদিও বৈদিকযুগে হুধ্যোপাসনা বিশেষভাবে প্রচলিত 
ছিল না) তথাপি আলোক ও উত্তাপ প্রাচীন আর্ধগণের বিশেষ আদঘৃত 


হি সপ প্র ২৩০ ৬০ পাপা 


* এই প্রবন্ধে যে ষে স্থানে আমাকে টিগ্লনী, বৈদিক বচন, টাকা! প্রনৃতি প্রয়োগ করিতে 
হইয়াছে, তৎসমুদ্রয় স্থলেই আমি শ্রদ্ধের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমূল্য চরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের 
মাহায্য লইয়াছি। 

1 নুধ্য সবিতার অনুবস্ী- ধর্থেদ ১*- ১৪৯ 

সবিতাকে বৃধ্যের নায়করূপেও বর্ণন। কর। হইয়াছে যথ। £_ 

“হিরণ্যপাণিঃ সবিত! বিচষ নিরুভে দ্যাজ পৃথিবী অংতরীয়তে। 

অলামীজং বাধতে বেতি নুধ্যযতি কৃ্ণেন বজসা দ্যামবনোতি ।৮১।৩৫, ১ 

( হিরণ্যপাণি বিবিধদর্শনযুস্ত' সবিতা! উভয়লৌকের মধ্যেগ্রমন কারতেছেন * * হৃর্ধ্ের নিকট 
বাইতেছেন।) | 





২৪ আর্ধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ--১ম সংখ্যা | 


থাকায় হূর্য্য তাহাদের অত্যন্তই প্রিয় হইয়াছিলেন। বেদের অগ্থান্ত 
সুক্তেও নূর্যযকে "পাপহস্তা” “হৃদয়সস্তাপহারী", “শারীরিক ক্লেদবিনাশী' 
ইত্যার্দিরূপে বর্ণন। কর] হইয়াছে। 

সবিত। বলিলে পূর্বে শারদীয় হ্ুর্যাকেই বুঝাইত। অনেক সময় এই 
সবিতাক্ষে মিত্র ও বরুণ নামে অভিহিত করা হইত। ইহার মুর্তিও 
কনিত হইয়াছে । সবিতৃদ্দেবের বর্ণ সুবর্ণ; হস্ত সুবর্ণময় ; জিহ্বাও স্ুবর্ণময় 
এবং ইহার কেশ পীতবর্ণের। ইনি সকলের বাগ! পূর্ণ করিয়া থাকেন। 
আকাশ, অন্তরীক্ষ ও পৃথিবী হইতে ইনি সকলকে আশীর্বাদ করিয় 
থাকেন। ইনি নাকি দেবতাদ্দিগকেও অমর করিয়াছেন। ইহার কার্য 
দ্বিবিধ। ইনি অতি প্রত্যুষে সমস্ত জীবকে উদ্বুদ্ধ করিয়া থাকেন এবং 
সায়ংকালে সমস্ত জীবকে নিদ্রায় অভিভূত করিয়া থাকেন। (১) 

সূর্য ও সবিতা সন্বক্কে আমাদের একটি কথা বলিবার আছে। স্্ধ্য 
ও সবিত। একই দেবতা কি ভিন্ন তিন্ন দেব, এ বিষয় লইয়া কিছু তর্ক 
আছে। যাস্ক বলেন, আকাশ হইতে যখন অন্ধকার দূরীভূত হইয়া কিরণ 
বিস্তৃত হয় তখনই সবিতার কাল? সায়ণ বলেন, সুর্ষেযের উদয়ের পূর্বে ষে 
মু্তি তাহাই হুর্য্য। অতএব আমার্দিগের প্রাচীন পগ্ডিতদিগের মতে 
সুর্য ও সবিতা একই দেব; যুরোপীপ্ন প্ডিতগণও এই মতের পোষকত। 
করেন। 

আদিত্যদেব মন্ুষ্যের সমস্ত কার্য অবলোকন করিয়া থাকেন এবং 
মনুষ্যুদ্িগের সমস্ত দোষ, অপরাধ প্রতি মিত্র ও বরুণের নি?ট বিজ্ঞাপিত 
করেন। (২) 

লুরধ্য যে স্থানে উপাস্তদ্দেবতা বলিয়া! উক্ত হইয়াছেন, সেই স্থানেই 
হুর্য্ের অন্ঠান্ত নাম দেখিতে পাওয়! যায়। 'র্ধ্য শব্ধ বিরল। ইনি 
ক্ধর্ববেদে (১৩-১) রোহিতস্মলোহিত নামে পৃঞ্জিত হইয়। থাকেন। 
পরে ইনিই সুর্য ও আর্দিত্য নাম পাইয়াছেন। সুপ্রাচীন বৈদিককালে 
ব্রিমুত্তির পূজা হইত। ইন্দ্র, অগ্নি, নুর্ধ্য ইহারাই প্রাচীন বৈদিকষুগের 
্রিমুপ্তি। (৩) 

(১) খখেদ-_-২।৩৮ ইত্যাদি 

(২) খখেদ--১।৫* ; ১১৫) ৭৬২; ২-ইত্যাদি 

(৩) তৈত্তিরীর সংহিত1--৬--৬১৮,২ শতপথত্রাঙক্ষণ 81৫) ৪ ; তৈত্তিরীয় আরম্ক ১২১) ১ 


[31107900690 10 11701501)6 901016) ১1১১৩ [07 010761166)612065 6০ 116 শতগথ- 
ব্রাহ্মণ 566 ৮/9991) 2৮151 ৬90150159 765%:6) 0. 386, 





এ বর ৮. পপ খর 


বৈশাখ, ১৩২০ । বেদাদি গ্রন্থে সূর্স্য | ক 





হুর্ধযসন্বন্ধে কঠকগুপি প্রাচীন গর আছে (৪) ইহার মৃত্যুবিষয়েও 
একটি প্রবাদ দেখিতে পাওয়। যায় । (৫) অন্তান্ত স্থলেও ইঙ্গিতে 
সুর্ধ্যের মৃত্যুর বিষয় দ্যোতিত হইয়াছে । (১) যম যিনি মৃত হইয়াছিলেন, 
তিনিও একজন সূর্য্য ছিলেন। 

ইন্দ্র, অগ্নি, সেম ও বরুণের উল্লেখ যত অধিক বেদে স্থর্য্যের উল্লেখ তত 
অধিক নহে। (৭) 

আমর! বেদের যে যেস্থানে স্থর্দ্যের উল্লেখ আছে, তাহার একটি তালিক। 
নিয়ে প্রদান করিলাম £-_ 

সধ্যস্ততিবাচক বা স্থ্যাযসত্বন্ধীয় বেদের প্রধান প্রধান স্তোত্র বা স্তোত্রাংশ', 

১৫০১ ১-১৩; ১১১৫১ ১-৬১ ৪1১৩) ১-৩) ৫৪৯, ৫) ৬১) ৮ ৯ 
৫18৫, ৯১০7 ৫1৫৯$ ৫) ৭1৬০, ১-৪$ ১০৩৭১; ১০।১৭০ সুর্য সমন্ধে নিরুক্ত 
১২1১৪-১৬ দ্রষ্টব্য। 

স্যোর উৎপত্তি, অগ্ঠান্ত দেবতার সহিত তাহার সন্বন্ধ, সংজ্ঞ। ও কার্য । 

ধগ্বেদের নিয়লিখিত কয়েকটি স্থক্তে সুর্যকে আদিতা বলিয়া উল্লেধ 
কর! হইয়াছে £-_ 

“টদগ|দয়মাদিত্যেন বিশ্বেন মহলা সহ” ইত্যার্দি ১৫০১৩ (এই 
আদিত্য সমস্ত তেজের সহিত উদ্দিত হইতেছেন ইত্যাদি) 

“উদ্দপপ্রদসৌ হুধ্যঃ পুরু বিশ্বানি জ.বন্্‌। 

আদি হ্যঃ পর্বতেত্যে। বিশ্বদৃষ্টো অবৃষ্টহা ॥” ১১৯১৯ 

(স্থর্ধ্য প্রচুর পরিমাণে বিষ নাশ করিয়া উদয় হইতেছেন। সর্বদশা, 


অনৃশ্রদিগের বিনাশক, আদিত্য জীবলোকেন্স মঙ্গলের জন্ত উদ্দিত 
হইতেছেন। ) 
সুর্যয--নদ্দিতি-পুভ (৮) 


স্পা সি স্পপিন্স পাশ শশী তি শা তি সা পচা. ৯ সর এ 


(৪) শতপথব্রাঙ্গণ_-১।২) ৫) ১ হইতে ৭ ! 

(৫) 10115 92051001011505--৮91, 1৬0টি 122 

(৬) তৈত্তিরীয় সংহিত।_১।৫ ৯১ ৪ ; ১1৫) ৪১ ৪ 

(৭) চ১6)) 00650 11100 (0১6 ১1901) 00০ ১৬] 2150 10000 72110) ) 
01001) 0011060 10 070 ৬০৫০ 16 1901 19) 1190 19201-2100170 001179816 
110) [0017 42101) ১0172 220 ডা0102 

4714412%25£ 2%4/2--25%/5 2722205 

(৮) অধর্ধববেদ-_-১৩।২, ৯, ৩৭ ন্ুত্তে নুষ্যকে অদিতির পুত্র, অদিতেপুত্ত্র ও অদদিত্য 

পুত্রম্‌ বলা হইয়াছে । 
|. 


২৬ আর্ধ্যাবর্থ | ৪র্থ বর্ষ ১ম সংখ্য।। 


শশা পাপন? টি 


 শ্যদেদেনমদধূর্যজিয়াসো। দিবি দেবাঃ হুর্ধযমাদিতেয়ং।” (যজ্ঞভাগগ্রাহী 
দেবতার যখন এই অগ্রিকে আর অদ্িতিপুছ স্ূর্বকে আকাশে স্থাপিত 
করিলেন) * 

সুর্য আকাশের পুক্রস্বরূপ ( দ্যৌস্‌) 

“দুরদ্বশদেবজাতায় কেতবে দিবদ্পুত্রায় হর্ধ্যায় শংসত।” ১০।৩৭1১ 

হর্্য--মিব্র, বরুণ ও অগ্নির চক্ষুঃম্বরূপ £- 

১১১৫১ ১ ৬1৫১১ ১) ৭৬১.১) ৭1৩৩) ও ১০।৩৭; ১ 

সুর্য স্থাবর ও জঙ্গমের আত্মাস্বরূপ ৪ 

“মিত্রং দেবানামুদগাদনীকং চক্ষুমিত্র স্ত বরুণস্যাগ্নেঃ। 

আগ্রা দ্যাৎ। পৃথিবী অন্তরীক্ষং ূর্ধ্য আত্ম! জগতস্তস্কুষশ্চ।” ১/১১৫।১ 

হুর্্য মনুষ্যগণের প্রসবিত1।__ 

“উদ্দেতি প্রসবিত1 জনানাং” 

হূধ্য দুরদ শা, সর্ববদর্শী এবং মরজীবগণ যাহ সৎ বাঁ অসৎ কর্ম করিয়া 
থাকে, তাহার দ্রষ্টাী 1 ৫ 


১৫০২৭; ৬1৫১, ২; ৭৩৫) ৮) ৭1৬০২) ৭৬১১) ৭৬৩1১, ৪ 





১৩1৩৭।১ 

শুর্যোর স্ত্রী উষা__ 

ন্ুর্যযন্ত যোষা চিআমণঘ] ৮ ॥31৭৫1৫ বিস্তু আবার একস্লে উধাই সুর্য, 
অগ্নি ও যজ্ঞকে প্রাদৃভূতি করিলেন বল! হইয়াছেঃ__ 

“অজীজনত্ত শুর্ধ্যং ষক্তমগ্নিমূ ১৮ ১৯৫1৭1৭৮৩ 


৯ রইস আচ পপ. সপ... পপ ০ স্পা + টি ০৩০27 লি শা + হর সপ এজ 
০৯ এ পা অপ রহ হু সপ 


* নিরুত্ব--২।১৩ ; ৭২৯ 

+ আমরা প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ যুরোগীয় কাব্যগ্রন্থেও সুষ্যসদ্বদ্ধে এইরূপ উক্তি দেখিতে পাই। 
নিয়ে এ কাব্যগ্রস্থগুলির নামোল্লেখ করিলাম-_অনুসদ্ধিংস্ু পাঠক ইচ্ছ। করিলে দেখিয়া! লইতে 
পারিবেন £- 

(ক) 11190-170116) 

(খ) 0999959% 

(গ) 46501510517 016 71007601605 $1730005. 

(ঘ) 70101210) 

(৬) ০0৮19, 11615770170, 


বৈশাখ, ১৩২০। বেদাদি গ্রন্থে সূর্য । "ই 


সূর্য রথে বিচরণ করিতেছেন এবং এ রথ হবিদর্ণ অশ্ব (কখনও ব। 


সপ্তাশ্ব) বহন করিতেছে -* 
১/১১৫।৩১৪ 


৭৬০1৩ ৰ 
৭৬৩।ই দ্রষ্টব্য । 


৯1৬৩৪ 
সর্্যকে বেদের কোন কোন স্থলে অশ্ব বলিয়। বর্ণনা কর হইয়াছে । 1 
সূর্যের আলোক আকাশে ধাবমান হয়, হূর্ধ্য আকাশে ধাবমান হয়েন, এইজ 
খণ্বেদের প্রথম কবিগণ সূর্যকে অশ্ব বা অশ্বযুক্ত বলিয়! বর্ণনা করেতন, 
তাহ! হইতেই অশ্বের আখ্যান স্থষ্ট হয়। | 

১০৫৬৬ থকে স্থ্্য্যকে অন্তর” বল! হইয়াছে। 

সথর্্য গন্ধর্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছেন । যথা £-- 

“গংধর্ব ইথা পদ্রমস্য রক্ষতি পাতি দেবানাং জনিমান্তদ্ধ,তঃ।” 51৮৩1৪ 

এই স্থানে গঙ্গব্ব অর্থে সায়ন সূর্য বা বিবন্বান্‌ করিয়াছেন। ১২১১৪ খকে 
অন্তরীক্ষই গন্ববেবের স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে । ১১৬৩২ থকে গন্ধর্বব 
ইন্দ্রের রথের বল্গা ধারণ করিলেন। এই সকল ও অন্তান্ত খক্‌ হইতে 
অনুমান হয়, যে, সায়ণের ব্যাখ। প্রকৃত; গঞ্চব্বের আদি অর্থ হু্্য বা স্্্যরশ্শি 
৯৮৫।১১ খকেও গন্ধধ্বব অর্থে জুর্ধ্য। সোমকে হুধ্যরূপে স্বৃতি কর! হইতেছে। 

১০1১০।৪ থকে গন্ধ হুর্ধ্যরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । শা 

সুর্য অন্যান দেবতার অধীন 


- শ্পািশপীপেপিল শখ পপ পা পিপল পাপা নাসা আর কপ পাপ * পপি র্যা ০ পর রর"... অ+ জজ 





+. 000)0216 09৮10,5 065011190101) 01 1179001)02075 1101565, 

1+ ১১৬৩ ; ১০।১৭৭ 

1 ইয়াীয়দিগের কবিগণও এইরূপ কল্পনাশক্তির দ্বার! শুধ্যকে অশযুক্ত বলিয়৷ উপাঁসনা 
করিতেন, ষথ। £__ 

“অমর দীপ্তিমান শীঘ্রগামী অশ্বযুক্ত হূর্্যকে আমর! যজ্ঞ প্রদান করি * * * 

“অন্ধকার ও অদ্ধকারজাত দেবগণকে প্রতিরোধ করিবার জগ্য, দস্থ্য ও ডাকাইতদিগকে 
প্রতিরোধ করিবার জন্য, যাতু এবং পৈরিকদিগকে প্রতিরোধ করিবার,জন্, অদৃষ্টভাবে আগন্তক 
মৃত্যুকে প্রতিরোধ করিবার জন্য, যে মনুষ্য অমর দীপ্ডিমান্‌ শীঘ্রগামী অশ্বযুক্ত হুধ্যকে যজ্ঞ প্রদান 
করে, সে অরে! মজদ্‌কে ষজ্ঞ প্রদান করে।” জেদে, 

থা এই সম্বন্ধে মোক্ষমূলর বলেন £_ 

“] (25 001501197152 01 15859 * ক 01000) 01060060691 
[১191130117৮ 501)06 01 101)09৮0-- (1882)) ০1, 11 


২৮ আর্য্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ ১ম সংখ্যা । 


১১০১৩ 





২১২$ ৭7 ৩।৩১১ ১৫7 ৩,৩২১ ৮3 ৩1৪৪১ ২7 
৩৪৯, ৪) ৬1১৭, ৫7) ৬1৩০) ৫) ৮1৮৭, ২7 
১০)১৭১১ ৪ ৬1৭২১ ২7 ১০1৩, ২) ১০১৫৬, 87 দ্রষ্ুব্য। 
বেদে সুর্য্যের উল্লেখমাত্র আছে, পুরাণাদিতে তাহার ধ্যান ও পুজী- 
বিধি পাওয়া যায়। রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে, ১০৬ সর্গে শীরামচন্ত্রকে যুদ্ধ- 
জয়ের জন্ত হু্ধ্যপূজার বিধিবিষয়ে উপদেশ লাভ করিতে দেখা যায়। যথা, 
“রাম রাম মহাবাহে৷ শু গুহাং সনাতনমূ। 
যেন সর্ববানরীন্‌ বস সমরে বিজয়িষ্যসে ॥ 
আদ্দিত্যহৃদয়ং পুণ্যং শর্বশক্রবিনাশনমৃ। 
ভারাবহং রূপং নিত্যমক্ষরং পরমং শিবং ॥ 
সর্বমগ লমঙগল্যং সর্ববপাপ প্রণাশনম্‌। 
চিন্তাশো কপ্রশমনমামুর্বদ্ধনমুর্তমম্। « 
মহাভারতের অন্তর্গত ভ্ীবৎস রাজার উপাখ্যানে চর্বাসার পারণে এবং 
শকৃষণপুত্র শান্বের পিতৃশাপমুক্তির জন্য চন্দ্রভাগাতীরে হুর্য্যারাধনায় শুর্ধ্য- 
পূজার উল্লেখ আছে। 
পুরাণাদিতেও সুর্ধ্যপূজার ইলিত পাওয়া যাঁয়। যথা, কুর্মপুরাণে__- 
"ক্ষয়াপন্মারকুষ্ঠাদৈর্ব্যাধিভিঃ পীড়িতোইপি সন্। 
জণ্ড। শতগুণং স্তোত্রং স শ্নাঘ্যো তবতি দ্রুতমু।” 
স্কলপুরাণে-_ 
“প্রতি মন্ত্রং নমন্ধুরয্যাদদয়াস্তময়ে রবিম্‌। 
অনয়া নামসপ্তত্য৷ মহামন্ত্ররহশ্তয়। ॥ 
এবং কুর্বন রে! জাতু ন দরিদ্রোন হঃখভাক্‌। 
ব্যাধিভিত্ম,চ্যতে ঘোরৈরপি জন্মান্তরার্জিতৈঃ॥”1 
নরসিংহপুরাণে-_ 
“তস্তযুক্তে অর্কদিনে পৌরগভং সমাচরেৎ। 
আত! অর্কং সমভ্যর্চ্য নীরোগী চিরজীবতি।” * 








* বোদ্বাই সংস্করণে ইহার উল্লেখ আছে ; কিন্তু 0012510র সংস্করণে ইহার উল্লেখ নাই। 
+ ম্বন্দপুরাণে - কাশীথণ্ডে » অধ্যায়। 
1 নরসিংহপুরাণের ৬৪ অধ্যায়ে। 
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মার্কগ্ডেয় ও গরুডপুরাণে-_ 
“তব স্মরিষ্যত্তি যে মর্ত্যা মুচ্যন্তে তে মহাপদঃ। 
ক্ষেমং বৃদ্ধিং সুখং রাজ্যং আরোগ্যং কীত্তিযুন্নতিমূ ॥” 
এতভ্তিন্ন আমর! দেখিতে পাই যে, কপিল-সংহিতা, গ্রহযাগ-সংস্কারত স্ব। 
অগ্রিপুরাণ, শান্বপুরান, এবং স্বন্দপুরাণে স্থর্ধ্যের মুত্তি ও সপ্তার্বব্যাপ।র খধিগণ- 
কল্পিত হইয়। শনৈঃ শনৈঃ যুগ-যুগাস্তরের মধ্য দিয়া অদ্যাবধি চলিয়া 
আপিয়াছে। কাণ্যগ্রস্থ আলোচনা করিলেও আমরা হৃর্ধ্যপূজার আস্তত্ 
মধ্যযুগে দেখিতে পাই। খুষ্টার ৭ম শতান্দীর প্রারস্তে “হর্যচরিতে? দেখিতে 
পাওর! যায় যে, প্রতাকববর্ধন হ্ছর্ধ্যমন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন। ৬৪০ +খৃঃ 
অন্দে যখন চীন-পরিব্রাজক হয়েন সাং মূলতানে আগমন করেন, তখন 
তিনি একটি সুন্দর হ্ুব্যমন্দিরে প্রতিঠিত নুবর্ণময় সৃর্ধ্যমুত্তি দর্শন 
করিয়। গ্রীতিলাত করিয়াছিলপেন। হয়েন সাং কাণ্যকুক্জ ভ্রমণকালেও একটি 
বৃহৎ স্ধ্যমণ্দির দর্শণ করিয়াছিলেন। অতঃপর আনন্দগিরি-রচিত 'শঙ্কর- 
বিজয়ে আমরা স্ুর্যোপাসকদদিগের পুজাপদ্ধতির প্রকরণবিবরণ প্রত্ৃতি 
বছ বিষয় দেখিতে পাই। মুরোপীয় পঞ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, 


এক্ষণে জগন্নাথদেবের মান্দির হইতে ১ ক্রোশ দুরে যে বিরাট মন্দিরের 
তগ্নাবশেষ বেলাভূমিতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, তাহ। খৃষ্টাগ্ন ১ম শতাব্দীতে 


কুরধ্যদেবের এক বিখ্যাত মন্দির ছিল। আবুল ফজলের বর্ণনা হইতে 
আমর! জানিতে পারি যে, জগন্নাথ-মন্দিরের সন্নিকটে স্্ধ্যমন্দির অবস্থিত 
ছিল। (ক) “তারিখ-ই-বদাউনি' * পাঠে দেখিতে পাওয়৷ যায় যে, বীরবল 
আকবরের নিকট হৃুর্যাপূজার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং তাহার 
কথাতেই সম্রাট রাজ্যাতিষেক-উৎসবের সময় স্ুর্যপূজা করিতে সম্মত 
হইয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমর! নুর্যপূজার কথা দেখিতে 
পাই। উৎকল গ্রর্দেশ যখন মহারাই্ীয়গণের হস্তগত হয়, তখন তাহার! 
কণার্ক মন্দিরের সন্মুখের বিরাট অরুণস্তস্ত উত্তোলিত করিয়া পুরীতে 
জগন্নাথদেবের মন্দিরের সিংহদ্বারে স্থাপন করিয়াছিল। আজিও সেই স্তম্ভ 
তথায় সমভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । রাজপুতগণের মধ্যে সুর্য্যতক্তির 
পরাকাষ্ঠ। দেখিতে পাওয়া, যায়। তাহাদিগের বিশ্বাস, যুদ্ধে যদি মৃত্যু 


৮ শপ পপ শী ৮ পপ পপ প্র 
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হয়, তাহ! হইলে লোক ভান্ুস্থানে গমন করে। উদয়পুরের রাজসিংহা- 


সনের সম্মুখে একটি স্ন্দর হুর্ধ্যমুত্তি চিত্তরিি আছে। এখন আমরা যে 
প্রদদেশকে ইন্দোর বলিয়া থাকি, পুর্বে সে প্রদেশের নাম ইন্দ্রপুর ছিল। 
সেই ইঈন্দ্রপুরে খুষ্টার ৪৬: অব্দে একটি প্রকাও সূর্য্যমন্দির বিদ্যমান থাকার 


কথা জানিতে পারা যায়। বুদ্ধগয়ায় অতি প্রাচীনকালে একটি প্রকাণ্ড 
হ্ধ্যমন্দির ছিল। সেই ন্্ধ্যমন্দিরের মধ্যেই শিলাফলকে বুদ্ধদেবের পরি 
নির্বাণের বৎসর পাওয়া! গিয়াছে। এই মন্দিরে সুন্দর হু্যমুত্তি অবস্থিত 


আছে। 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ভারতবর্ষের প্রচলিত স্ুধ্যপৃজার কয়টি দৃষ্টাস্ত দেওয়া 


যাইতে পারে? ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সূর্ধাপৃজার সহশ্র নিদর্শন অন্ষিত 
রহিয়াছে। যিনি গব্ষণানহকারে আসমুদ্র-হিমাচলপ্রবর্তিত প্রাচীন পূজাপদ্ধতি 
বিষয়ে অন্ুদন্ধান করিবেন, [তিনিই দেখিবেন, কূর্ধ্যপূজার ব্যাপ্তি কত দুর 
পর্য্যন্ত ছিল। এই স্থ্্যপৃঞ্গ স্ুপ্রাচীনকালে যে শুধু তারতের সর্বত্রই 
পরিব্যাপ্ত ছিন, তাহ! নহে -চীন, ব্যবিলন, মিশর, আমেরিক।, মার্কিন, 
আফ্রিকা প্রভৃতি পৃথিবীর সকল স্থানেই সৌর-প্রভাব সর্তোভাবে বিস্তৃত 
হইয়াছিল। আর হইবারই ত কথা-_চক্ষু মেপিয়াই মানব সুধ্যদেবের কিরণ- 
চ্ছট] দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যায়। পরে জ্ঞানের উন্মেষের সহিত 
যখন সে জানিতে পারে যে, স্র্কিরণ না হইলে কোন দ্রব্যই পাওয়! 
বায় না, তখন মানবপ্রাণ ম্বতঃই নূরধ্যদেবের উপাসনা! করিয়া থাকে। 
আদিম মানব.প্রককতিতে যাহা কিছু শক্তিমান দেখে, তাহারই নিকট 
প্রথমে মস্তক নত করিয়া থাকে ও ভক্তির সহিত তাহার পুজা করিয়া 
থাকে। জ্ঞানবৃদ্ধির সহিত যখন সে জানিতে পারে, শক্তিমান কোথ! হইতে 


শক্তি পাইল, তখন প্রকৃতি-পুজায় সে মনে আর শাস্তি পায় না। তখন 
শভিমানের পশ্চাতে যে মহাশক্তি বিরাজ করিতেছেন, মানব সেই মহাঁশক্তির 


_বিশ্বত্রষ্ঠার চরণতলে পড়িয়া তাহার মহিমা কীর্ভন করিতে থাকে। কিন্ত 
বৈদ্দিক যুগের আর্য্যসন্তানগণকে আমরা প্রকৃতিপৃজায় রত থাকিতে দেখি ন: 
_ঠাহাদিগের পুজা প্রক্ৃতি-পৃূজা নহে__জড়ের উপাসনা নহে-_ উহা 
অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত কার্যকরী যে চেতনা-শক্তি, যাহা জড়ের ভিতর 
দিয়া প্রকাশমান, তাহারই পুজার হুচন করিয়! দেয়_-বুঝাইয়া দেয়, বৈদিক 
দেবতাগণ ব্রন্মের লামাস্তর। তৎকালীন আধ্যরা যখন যে দেবতার পৃজা 
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করিতেছেন, তখনই তাহাদিগকে এক অদ্বিতীয় নিত্য সত্য ব্রহ্গজ্ঞানে 
পূজা করিতেছেন। আমর] দেখিতে পাই__তখন তাহার! জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
চরম সীমায় উঠিয়াছিলেন। তাহারা বুঝিয়াছিলেন__সচ্চিদানন্দ এক অদি- 
তীয় নিত্য সত্য, সকল স্থষ্ট পদার্থে গ্রকাশমান। শুধু তাহার! 
জ্ঞানের দ্বারা ইহা বুঝেন নাই- প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়! 
এই মহাসত্য বিঘোধিত করিয়াছিলেন। অবশ্ত ভারতে যে প্রকৃতি-পৃজার 
প্রচলন ছিল নাঃ তাহ। বলিতে পারি না।--অনাধ্যদ্িগকে আজিও প্রকৃতি- 
পৃজায় নিরত দেখিতে পাই ; কিন্তু ঠৈদিক সময়ে আর্ধ্যর! প্রক্কৃতিপূজা করি, 
তেন না, তাহ! আমরা অকুষ্ঠিতচিন্তে বলিতে পারি। বৈদিকযুগের পুর্ববতন 
যুগে গ্রকতি-পূজার প্রচলন ছিল বলিয়া আমাদিগের বিশ্বাস। 

শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়। 





তুমি ও আমি। 


জীবনের মম লিপ্ধ প্রভাতে তারপর হায়, কতকাল প্রিয়, 
প্রীতিময় ছিল এ হৃদয় । কাদিনু কাতরে চুপে চুপে। 

নিখিল বিশ্ব পুলকপূর্ণ  আঙ্িি তুমিশুধু নহমোর সখা, 
হেরিত আমায় আঁখিদয়। সখী শুধু তব নহি আমি, 

নিতি নব নব সুষম! মাধুরী আঙ্জি তুমি মম দেব ভগবান্‌, 
হেরিতাম মোর চারি ভিতে; আজি তুমি প্রাণময় স্বামী । 

বিষাদ বেদন। চিন্ত আমার আজি তুমি মম গুরু জনময় 
পারে নি তখন পরশিতে । করিছ আমারে জ্ঞান দান! 

তখন দেবতা, নবরূপে তুমি; দিতেছ শিক্ষ। করিতে আমার 
হয়েছিলে সখ প্রিয়তম, সংযত, প্রভো, মনঃপ্রাণ। 

তখন তোমায় জানিতাম আমি আঙ্জিকেহয়ন! তৃপ্ত পরাণ 


শুধু নর্ম্ের সাধীসম | 
হাসিয়া খেলিয়া কাটান তখন 
তব গ্রীতিময়ী সখীরূপে। 


শুধুই তোমায় ভালবাসি, 
দিতে হয় সাধ চরণ-পন্মে 
শ্রদ্ধাভকতি-ফুলরাশি। 
শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্ত। 


৩২, আর্দ্যাবর্ত | ৪র্থ বর্ষ-_-১ম সংখা! । 


আদৃষ্ট-চক্র। 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


নূতন জীবন। 

সদানন্দ পুরুষর] বলিয়া থাকেন, আনন্দময়ের রাজ্যে কেহই নিরানন্দ 
নহে- কেহই নিরানন্দ থাকিতে পারে না1। যে মরুবক্ষের বানুবিস্তারে জীব 
বাম করিতে পারে না, সে মরুবক্ষেও মরীচিক! স্গিগ্ধ সৌন্দর্যের স্বপ্ন 
দেখায়। জীবগণ যে কণ্টকগুন্ম স্পর্শ করিতেও পারে না, বসন্তের 
বাতাসে তাহারও শাখায় ফুল ফুটিয়া উঠে। কেহ নিরানন্দ নহে। যতীশ 
চন্দ্রের নূতন জীবনও নিরানন্দ হইল না। তাহার প্রধান কারণ__কল্যাণী। 
সে বাল্যকাল হইতে যশের; অর্থের প্রাচুর্য্যের যে আদর্শ কল্পন৷ করিয়া- 
ছিল, যখন তাহার রুর্ধক্ষেত্রে সে কল্পন! অসম্ভব হুইয়! উঠিল, তখন সে 
যে ব্যথা পায় নাই, তাহা নহে। তখন তাহার মনে হইয়াছিল, তাহার 
জীবনের কোন উদ্দেশ্ট নাই-_তাহার হৃদয়ে সুখের সম্ভাবনা নাই। কিন্ত 
সে বেদন! স্থ।য়ী হইতে পায় নাই। কল্যাণীর প্রেমে--ততো২ধিক তাহার 
সহানুভূতিপ্রণোদিত সাহচর্য্যে প্রথমে সে বেদনার উপশম হইয়াছিল। 
তাই সে নূতন আশায়--নৃতন উদ্ভমে, নৃতন জীবনের কার্ষেয প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল । 

দ্ানাপুরে আসিয়া সে সত্য সত্যই নূতন জীবনে প্রবেশ করিয়াছিল। 
এখন তাহার আদর্শ স্বতত্ত্র_উদ্দেশ্ত ম্বতন্ত্র-আশা স্বতন্ত্র। এই সকল 
লইয়াই আমাদের জীবনের বিশেষত্ব। এখন আয় সীমাবদ্ধ, _সঙ্ধীর্ণ ; কিন্তু 
কল্যাণী তাহারই মধ্যে ব্যয় বদ্ধ রাখিয়া! অভাবকে গৃহপ্রাঙ্গনে গরবেশ 
করিতে দেয় নাই; সুতরাং সে বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত ছিল। এখন কার্ধ্য 
নির্দিষ্ট ; এই কাযই অবলম্বন বুঝিয়৷ সে তাহা সুসম্পনন করিত; সুতরাং 
কা তাহার সুনাম ছিল। অবসর বিনোদনের জন্য সে সাহিত্য-চর্চা 
করিয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করিত। সাহিত্যের নেশ! সে কাটাইতে 
পারে নাই। কিন্ত এখন সে পড়িত; লিখিত না। এখন পিতার সেই 
কথ! তাহার মনে পড়িত,_-শিক্ষা সম্পূর্ণ কর, অভিজ্ঞতা অর্জন কর-- 
মতামত প্রকাশের যথেষ্ট স্থযোগ পাইবে । এখন তাহার পূর্বলিখিত ও 
প্রকাশিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সে লজ্জিত হইত। কি অসম্পূর্ণ জান লইয়া! 





বৈশাখ, ১৩২০। অদৃষ্ট-চক্র। ৬৩ 





সে কত বিষয়ে মত প্রকাশ করিয়াছে! সে তখন কি ভাবিত? বাস্তবিক 
সেযেজ্ঞান সঞ্চয় করিতেছিল, তাহ! অনেকের পক্ষেই লাভ কর! দু্ধর। 
দুর্দশার দারুণ আঘাতে তাহার উদ্ধত অভিমান চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
তাই তাহার বিনয়নত্্র ব্যবহারের গুণে মে মকলেরই ন্ষেহ ও শ্রদ্ধা আকৃষ্ট 
করিতে পারিত। তাই বাঙ্গালীবিরল দানাপুরের বাঙ্গালীসমাজে সকলে 
তাহাকে ভালবাসিতেন। 

উপরে যে বাঙ্গালীসমাজের কথা বলিয়াছি, সে সমাজ অত্যন্ত সন্ধীর্ণ 
সীমায় আবন্ধ। এক সময়ে দানাপুর সমৃদ্ধ সহর ও বৃহৎ গোরাবারিক 
ছিল। কিন্তু আমরা যে সমগ্র কথা বলিতেছি, তখন তাহার অবস্থাস্তর 
ঘটিয়াছে। তখন ঝারিকে সৈনিকসংখ্যা কমিয়া৷ গিয়াছে, সহরের সমৃদ্ধি- 
নাশহেতু লোকও কমিয়াছে। পুর্বেব সহরে অনেক বাঙ্গালী ছিলেন। ব্যব- 
সায়ীরা অনেকেই স্থান ত্যাগ করিয়াছেন, বিহারের আদালতে ক্রমে বাঙ্গালী 
ব্যবহারাজীবের অন্ন উঠিয়াছে, বিহারে বাঙ্গালীর চাকরী. পাওয়া ছুর্ঘট হইয়া 
উঠিয়াছে। ধাহারা বাসন্দ] অথবা ধাহারা ব্যবপায়ের জাল গুটাইতে 
পারেন নাই বা চাকরী পাইয়াছেন, তাহারাই দানাপুরে আছেন; কাজেই 
তাহাদের সংখা! অধিক নহে; আর বোধ হয়, সেই কারণেই তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল। ধাহারা জাল গুটাইতে পারেন 
নাই, তাহাদের মধ্যে বসু মহাশ্য়রাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহাদের 
কারবার বৃহৎ ও বিবিধ বিভাগে বিভক্ত ছিল; সহজে গুটান যায় ন|। 
তাই কারবারসংস্থাপকের ছুই পুত্র অন্য ব্যবস। জড়াইয়া লইয়া ক্রমে জাল 
গুটাইতেছিলেন। তাহাদের একজন ডাক্তার আর একজন উকীল। 
এই “ডাক্তার সাহেবের” ও '*উকীল সাহেবের” বারান্দায় প্রতি অপরাহে 
বাঙ্গালীপমাজের বৈঠক বসিত। তথায় সংবাদপত্রপাঠ, চা-পান ও গল্পগুজব 
হইত। মে বৈঠকে গৃহস্বামীর। ব্যতীত বসিতেন-_বাঙালী পোষ্টমাষ্টার, 
যতীশচন্ত্র, স্থানীয় বিদ্যালয়ের ছুই জন শিক্ষক। এই শিক্ষকঘ্ধয়ের মধ্যে 
একজন নীরজার ভাশুরপুত্র। শরৎবাবু স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক হইয়া 
পিতামহী শাসিত সংসারের পুরুষ অবলদ্বনরূপে দানাপুরেই নির্বাসন-দণ 
ভোগ করিতেছিলেন। পিতামহীর নিকটে প্রাপ্ত অজীর্ণরোগ ও নবপরিণীতা। 
পড়ীর প্রেম এই ছুই লইয়াই তাহার সময় কাটিত। তাহার সহকর্মীটি 
অত্যন্ত কর্মঠ। তীহার সাহিত্যান্ুরাগ নাটকরচনায় আত্মপ্রকাশ করিত। 


৩৪ আর্ম্যাবর্ত | ৪র্থ বর্ষ_-১ম সংখ্য।। 





তাহার গল্প বলিবার প্রণালী বড় চিত্তাকর্ষক। তাহার জীবনের নান! 
অভিজ্ঞতা_শ্বাগুড়ীর সহিত কলহ করিয়া তাহার প্রথম পক্ষের পত্বীর 
আত্ম-হত্যা, ছাত্রাবস্থায় তাহার আশ্রয়দাত1 নিয়োগী মহাশয়ের রূপসী 
কন্ঠ। “পান্থ দিদির তাহার প্রতি প্রেমপ্রকীশ, তাহার বিদেশে চাকরী- 
প্রাপ্তি--এ সব তিনি এমন গাবে বিবৃত করিতে পাঁরিতেন যে, শ্রোতৃবুন্দ মুগ্ধ 
হইয়! তাহার কথ। শুনিত, সত্য মিথ্যা বিগর করিয়। বাছিয়। লইতে 
পাঁরিত না। যতীশ প্রত্যহ এই বৈঠকে আসিত। 

পত়্ীর সাহচর্ধে-_আফিসের কাজে-বৈঠকে গল্পগুজবে যতীশের নৃতন 
জীবন শান্ত ভাবে কাটিতেছিল। তাহাতে উত্তেজনা! ছিল না) কিন্তু শাস্তি 
ছিল। তাহার পর দ্বিতীয় বৎসরের মধ্যভাগে খন সেই জীবনে বৈচিত্রা 
সঞ্চার করিয়। কল্যাণীর পুত্র জননীর অঙ্ক ও পিতার হৃদয় উজ্জ্বল করিল; 
তখন যতীশ নৃতন কর্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে নূতন আনন্দ অনুভব করিল। 

দিনে দিনে কল্যাণী যেমন মুস্থ ও দৌর্কলামুক্ত হইতে লাগিল, আর শিশু 
ধেমন বড় হইতে লাগিল-_-যতীশচন্দ্র তেমনই নৃতন সুখের আত্বাদ পাইতে 
লাগিল। সে যে জীবনে কখন এমন সুখ পাইবে, তাহ সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। যে দিন সে রিক্তহস্তে পত্জীকে লইয়া এই বিদেশে 
জীবিকা অর্জন করিতে আমিয়াছিল, সে দিন সে যে মনে ভাবিতেও 
পারে নাই, এক দ্রিন নূতন আশাঘ--নৃতন আননে- তাহার হৃদয় পূর্ণ 
হ্টবে-_-জীবন সুখময় হইবে! তাহার অতীত জীবন ক্রমে তাহার নিকট 
বিশ্বতগ্রায় হ্বপ্পের মত অস্পষ্ট হইয়৷ আসিতে লাগিল। সে মনে করিতে 
লাগিল, মানুষের অনৃষ্টে যাহ! ঘটে-_-ভালর জন্যই ঘটে। 

পুলের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণী যেন নবজীবনে প্রবেশ করিল। 
এত দিন পতিই তাহার সর্বস্ব ছিল--পতির গ্রীতিসাধন ব্যতীত তাহার 
জীবনে যেন আর কোন উদ্দেশ্ঠ ছিল নাঁ_-পত্তির মঙ্গল-কাঁমনা ব্যতীত 
তাহার আর কোন কামনা ছিল না| এখন পুভ্রশ্েহে যেন তাহার 
পতিপ্রেম নূতন হইয়া উঠিল। পুত্রের মুখ দেখিয়! তাহার কেবল পতিকে 
মনে পড়িত। এখন তাহার কর্তব্য বাড়িল, সে কর্তব্পালনে যেন 
তাহার পরম আনন্দ; তাহার কাজ বাড়িল-_সে কায করিয়া! কত সুখ! 
আর এত দিন তাহার যাহ] লক্ষ্য করিবার অবকাশ ঘটে নাই-_এবার সে 
তাহ] লক্ষ্য করিতে পারিল;- তাহার জন্য স্বামীর সন্দেহ ব্যাকুলত!) 
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তাহাকে স্বামীর অসীম যত, তাহার আরামবিধানে স্বামীর একস্তিক 
চে্--এ সব লক্ষ্য সে করিল; লক্ষ্য করিয়! সে যে আনন্দ উপভোগ করিল, 
তাহা সে পূর্বে কখনও উপভোগ করে নাই। সে যখন পুত্রের মুখচম্বন 
করিত, তখন নাতৃগর্বের গর্বিণী হইয়া সে মনে করিত, জগতে তাহার 
মত সুখীকে? মাতৃত্ব তাহার রমণীহ্ৃদয়ে পুর্ণতা দান করিয়া! যেন 
তাহাকে আরও উদ্রার-_আরও মধুর- আরও স্বার্থত্যাগী করিল। 

কল্যাণীর প্রপবের পৃর্ধে তাহার জননী তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিয়া- 
ছিলেন। যতীশগন্দ্রের কষ্ট হইবে বলিয়া সে যায় নাই। সে স্বামীর জন্ 
আপনার জীবন উংস্থষ্ট করিয়াছিল-_স্বামীর সামান্য সখের ভন্য সে আপ- 
নার প্রাণপাত করিতে পাধিত। তাহার পর তাহার জননী আমিতেও চাহিয়া- 
ছিলেন। পিতৃগৃহে সকলের অসুবিধা হইবে বপিয়৷ সে তাহাতেও সম্মতা 
হয় নাই। সে সকলকে ভালবাপিত--তাঁই সফলে তাহাকে ভালবাসিত। 
সে আসন্ন প্রদবা শুনিয়া দানাপুরের সকল বাঙ্গালী পরিবারের মহিলারাই 
আিয়ছিলেন। এমন কি নীরজার শ্বাশুড়ীও আসিয়া অত্যন্ত গম্ভীরতাবে 
অত্যন্ত “সেকেলে? ব্যবস্থার অনুসরণের উপদেশ দিয়া গিয়াছিলেন। তাহার 
অন্য-গৃহে গমন এমনই অভূতপূর্ব ব্যাপার যে, ইহা লইয়া কয়দিন ধরিয়া 
মহিলা-মহলে আন্দে!লণ চলিয়াছিল। “ডাক্তার সাহেবের” পত্বী শ্বতাবতঃ 
শুচিবাইগ্রস্ত1 ; বিশেষ তাহার কোলে সর্বদাই কচি ছেলে থাকে । তথাপি 
তিনি স্থৃতিকাগৃহে যাইয়৷ আবার স্নান করিতেও ভয়,পায়েন নাই। আর 
“উকীল সাহেবের” পত্বী বিপুল দেহভার লইয়াও প্রস্থতির শুশ্রষ1! করিয়া- 
ছিলেন। তিনি তখনও সন্তানলাভসৌভাগ্যশালিনী হইতে পারেন নাই। কিন্তু 
রমণীহৃদয়ে অপত্যন্সেহ উছলিয়। উঠে। তাই তিনি কল্যাণীর এই সৌভাগ্যে 
আনন্দিত হইয়াছিলেন। কেবল ইহাই নহে) প্রতিদিন মধ্যান্ছে গৃহ- 
কর্ম সারিয়া তিনি কল্যাণীর গৃহে আমিতেন_ তাহার নবজাত শিশুকে 
ক্রোড়ে লইতেন। নীরজ তাহার সংবাদ লইত; কিন্তু শ্বাশুড়ীর অনুমতির 
অভাবে তাহাকে দেখিতে আসিতে পাবিত না। 

নীরজ! যে সরেজার ভগিনী কল্য।ণী তাহা জানিত; কিন্তু নীরঞ্জ। তাহার 
পরিচয় জানিত ন!। কল্যাণী নীরজাকে দেখিয়া ভাবিত, সরোজা কেমন? 
অমনই কি তগিনীর মত গৌরবর্ণ-রূপবতী ? অমনই কি শান্তস্বভাব ? 
সে এক দিন যতীশকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কি দেখিতে তাহার ভগিনীর 
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মত?* যতীশ তাহার এ এঞ্লে বিশ্মিত হইল; বলিল, «আমি যখন 
নীরজাকে দেখিয়াছিলাম, তখন সে বালিকা । কিন্তু তখনও ছুই ভগিনীতে 
যেন অনেক সাদৃশ্ত লক্ষ্য করা যাইত।” কল্যাণী বলিল, “দিদিকে দেখিতে 
আমার বড় ইচ্ছা করে।” তাহার কথা শুনিয়। যতীশ ভাবিল, সংসারের 
স্বার্থপর কুটিলতা কি কখনও এই সরলাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না? 
বাস্তবিকই কল্যাণীর সপত্বীকে দেখিতে ইচ্ছ। হইত | সে সকলকে ভাল- 
বাসিত ; ভাবিত, সকলে তাহাকে ভালবাসে-_-সংসারে ভালবাসাই স্বাভাবিক। 
তাই সে মনে করিত, সরোজা কেন পতিপ্রেমে বঞ্চিতা রহিবে, কেন 
সে স্বামীর কাছে থাকিতে পাইবে না? ইহা লইয়া সে যতীশের সহিত 
ঝগড়। করিত। সপত্বীর আগমনে তাহার সংসারে যে পরিবর্তন প্রবর্তিত 
হইতে পারে-_শ।ক্তির স্থানে অশান্তি প্রতিষঠত হইঠে পারে, মে তাহ। 
ভাবিতেও পারিত না। 

যতীশ যখন কল্যাণীর কথা শুনিত, তখন সে মনে করিত- কোন্‌ 
জন্মার্জিত সুক্কৃতির বলে বিধাতা আমার ছুরদৃষ্টদাবানলদগ্ধ জীবনে 
এই শাস্তির স্নিগ্ধ আোতঃ প্রবাহিত করিয়াছেন? আমি কল্যাণীর উপ- 
যুক্ত নহি-_-তবে আমি তাহার উপযুক্ত হইবার জন্ত চেষ্টা করিব। আমার 
দীনতা--হীনতা৷ তাহার পুণ্য প্রভাবে দূর হইয়। যাইবে; আমার অসম্পূর্ণতা 
সে সম্পূণ করিয়। দিবে 

কল্যাণী যে ছুঃখসময়ে তাহার সমস্ত অলঙ্কার অনন্দে_ স্বেচ্ছায় তাহাকে 
দিয়াছিল, যতীশ মে কথা ভুলে নাই। কিন্তু সে, সে কথা উাপিত 
করিলেই কল্যাণী অন্ত কথ! পড়ি সে কথা চাপ! দ্রিত। যতীশ কল্যাণীকে 
না! বলিয়৷ কোন কাষ করিত ন1$ কিন্তু তাহাকে না বলিয়া তাহার জন্ত এক- 
খানি অলঙ্কার প্রত্বত করিতে দিয়াছিল। ম্থতিকাগৃহ হইতে বাহির হইয়া 
দ্নানাস্তে কল্যাণী যখন পুত্রকে অঙ্কে লইয়া বসিয়৷ ছিল, যতীশ তখন সেই 
অলঙ্কার লইয়! আসিয় হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেখ, একট কথা তোমাকে 
জানিতে দিই নাই।” কল্যাণী বলিল, “তুমি কেন অত পয়স! খরচ করিলে? 
এখন অনেক খরচ বাড়িঙ্গ। আমাদের সাবধান হইয়] চলিতে হইবে।” 
তবুও যখন ষতীশ তাহাকে সেই অলঙ্কার পরাইয়৷ দিয়া তাহার যুখচুত্বন 
করিল, তখন সে হদয়ে অত্যন্ত সুখ অনুভব করিল-_-মে অলঙ্কার পরিলে 
যতীশ যখন নুখী হয়। তখন অলঙ্কার পরিয়। সে সুখী হইবে না কেন? 


বৈশাখ, ১৩২০। অদৃষট-চক্র | শু ৩ 
অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ভাঙ্গা-গড়া । 

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। তিনি সমস্ত সম্পত্তির অর্দাংশ 
র।ধাচরণকে দিয়াছিলেন। তাহার অর্দাংশ তাহার তিন পুত্রের; তাহার 
মধ্যে গৃহে তাহার ভ্রাতুষ্পুল্রী ও পুলীদিগের বাসের অধিকার ছিল। এসব 
বাবস্থা বামাচরণের মনঃপৃত হয় নাই। সে বুঝিয়াছিল। এখন রাধা- 
চরণকে হস্তগত করাই আবগ্টক-__একে সে অর্ধাংশের মালিক--তাহাতে 
তাহার নগদ টাকাও রহিয়াছে । সুতরাং সে রাধাচরণকে বুঝাইয়া টাকাটা 
ব্যবসায়ে ফেলবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল ; রাধাচরণকে বলিল, “বসিয়া 
থাকিলে ত আর চলিবে না। কলিকাতায় চল। কাধ 'ত করিতে হইবে ।” 
কিন্ত রাধাচরণের প্রতি তাহার অতিরিক্ত স্নেহ শৈলঙার % ক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারিল না। শৈলজার সন্দেহ উদ্দীপ্ত হইল। 

শৈলজ। রাধাচরণকে ডাকিয়া বলিল, “জ্যেঠ। মহাশয় নাকি তোমাকে 
কয় হাজার টাক] দিয়] গিয়!ছেন ?" 

রাধাচরণ বলিল, “ই11% 

“তুমি টাকা লইলে কেন?” 

রাধাচরণ জ্যে্ঠতাতের সহিত তাহার কথোপকথন বিরৃত করিল । 

শৈলঙ্জ! জিজ্ঞাসা করিল, “সে টাকা কোথায় ?” 

রাধাচরথ চলিল; «বড় দাদার কাছে।” 

“কেন ?” 

“ব্যবসায়ে দেওয়া হইবে ।”) 

"তোমার ব্যবস। করিয়। কায নাই।' 


“কি করিব 1” 
“চাকরী করিয়া দেখিয়াছ ; রাখিতে পার নাই। ব্যবস। তোমার কায 


নহে। কেবল হইবার মধ্যে ভ্রাতায় ভ্রাতায় মনোমালিন্য হইবে। এ টাকা দিয় 
একটু সম্পত্তি কিন। দেবী চাকরী করিতেছে করুক, তুমি সংসার দেখ-_ 
সম্পত্তি দেখ। তিল কুড়াইয়! তাল হয়--কয় জনে যাহা আনিবে, তাহাতে 
সারে কষ্ট হইবে না।” 
রাধাচরণ কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়। বামাচরণের পর।মর্শ 
লইতে গেল। | 
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বামাচরণ সব শুনিয়। শঙ্কা! গণিল--বুঝি জাল ছি'ড়িয়। মাছ পলায়। 
যাহা হউক, সে তাবিল, সে শৈলঞ্জাকে বুঝাইয়া রাঁধাচরণকে লইয়া যাইতে 
পারিবে। আপনর বুদ্ধিতে তাহার অতিরিক্ত বিশ্বাস ছিল। আর শৈল- 
জার সহজ বুদ্ধি যে তাহার ভ্রব বুদ্ধিকে পরাঙ্জিত করিতে পারে, তাহ 
সে ভাবিতেও পারিল ন।। 

অপরাহে অগ্গঃপুরের দালানে শৈলজ।, বিরজা, পিসীমা ও বড় বধু 
বসিয়া ছিলেন। বামাচরণ রাধাচরণকে লইয়া তথায় আমসিল। বড় 
বধূ মাথার কাপড় টানিয়। দিলেন। বামাচরণ বলিল, “শৈল, তুই কি 
রাধাচরণকে বাটা থাকিতে বলিয়াছিস্‌ ?” 

শৈল কোলের ছেলেকে দুধ পান করাইতেছিল, মুখ তুলিয়৷ বলিল, 
“ই।1” তাহার পর ছেলেকে আবার ছুধ দিতে লাগি । 

বাষাচরণ বলিল, “পার্বতী আর দেবী ত বাড়ীতেই থাকিল।” 

শৈল মুখ না তুলিয়াই বলিল, “মেজপাদ। যক্তমান দেখিবেন, দেবীর 
চাকরী আছে।” 

“কিন্ত বসিয়! থাকিলে কয় দিন চলিবে?” 

“চপিবার ব্যবস্থা জ্যেঠ। মহাশয় একরূপ করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে 
টাক। রাধুকে দিয়। গিয়াছেন, সে টাকায় একটু সম্পন্তিকিন। রাধু .সংসার 
দেখুক- সম্পত্তি দেখুক। টাক রাধুর নহে-_-তোমাদের চারি ভ্রাতার।” 

“মামি বলি, রাধাচরণ আমার সঙ্গে ব্যবসায় থাকুক। আমি এক]! 
সব পারিয়! উঠি না।” 

“রাধুর কি ব্যবসা বুঝিবার যোগ্যতা আছে? আর এটুকু ব্যবসাতেই 
ব1!কি হইবে 1?” 

*না__-এই টাকাটা ফেলিলে ব্যবসাট1ও বড় কর! যায়।” 

শৈগ হানিয়! বলিল, “তুমি এত বড় বুদ্ধিমান্‌ তুমি ব্যবসায়ে বড় লাভ 
করিতে পারিলে, ত] রাধু লাভ করিবে! আমি তানি, কপিকাতার বাসার 
খরচ পাই পয়সা হিসাব করিয়। জ্যেঠ। মহাশয় পাঠাইতেন।* 

কথা কাটাকাঁটিতে বামাচরণ একটু রাগ করিতেছিল--বিশেষ সে 
শৈলজাকে যুক্তিতে পরান্ত করিতে পারিতেছিল না, ইহাতে তাহার রাগ 
আরও বাড়িয়া যাইতেছিল। সে বলিল “লাভ করি কি না করি। এই 
বার বুঝিবে।” 
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শৈলজ। বলিল, “এত দ্বিন য্দি বুঝি নাই, এইবারই বা বুঝিব কেন ?” 

«এত দ্বিন সংসারে অগাব হয় নাই--তাই কিছু দিই নাই. এখন 
বোধ হয়, আমাকেও দ্বিতে হইবে, ঠোমাদেরও লইতে হইবে ।” 

শৈলজ। ঝনাৎ করিয়া ঝিন্ুকথান৷ দুগ্ধের বাটিতে ফেলিয়া! দিল; 
বিস্ফারিত নয়নের তীব দৃষ্টি বামাচরণের মুখে স্থাপিত করিয়। বলিল, প্দাদা, 
আমি চার ছেলের মাঁ_কচী খুকী নহি। বাব যে জ্যেঠা মহাশঃকে টাক! 
পাঠাইতেন_সে কি সংসারের অভাব বুঝিয়া।? দেখিতেই ত পাইলে, সে 
টাক। বাড়িয়াছে বই কমেনাই। রাধু ব্যবসা করিলে টাক! কি সংলারে 
আমিবে ?” 

বামাচরণ খলিল) «আমি যাহ! ভাল বুঝিয়াছি-বলিয়াছি। আমার 
কাঁধ আমি করিয়াছি । এখন তোমরা যাহ। ভাল বুঝ কর।” 
“আমাদের বুঝাবুঝিতে আর কি আইসে যায়? তোমাদের ভাল হইলেই 
তাল। ধাহার জোরে-ধীহার ধত্বে বাপের বাড়ীতে জোর ছিল, তিনি 
গিয়াছেন। বাপের বাড়ীতে আর যত্ব করিয়। কেহ আনিবে না। বাপের 
বাড়ী আসিবার পাট উঠিল। তবে “তোমাদের ছুঃখকষ্টের কথা শুনিতে 
না হয়।? 

“কেন, তোমরা আসিবে না বেন? বাটীতে তোমাদের ত আমাদের 
সঙ্গে সানই অধিকার ।” 

বারুদের স্তপে যেন অগ্নিষোগ হইল। শৈল বলিল, “বাপের বাড়ী 
থাটিলেই মেয়ের। আসিয়া থাকে । জ্যেঠ! মহাশয় যে সে জন্ত আবার 
ব্যবস্থা! করিয়াছেন, সে কি তোমাদের গুণে নহে ১ আমি সবই ্গানি। 
আমার পঞ্জ পাইতে একদিন বিলম্ব হইলে জ্যেঠা মহাশয় পত্রের জন্য ঘর আর 
বাহির করিতেন। তুমি কি কোন দিন একখানা পত্র লিখিয়৷ সংবাদ 
লইয়া ? তুমি ত বড় ত্রাতা-_-সে কাঁয ত তোমারই ” 

ক্রোধে ও অভিমানে শৈলজার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয় উঠিল। 

বামাচরণ পরাজিত হইয়া স্থানতাাগ করিল। 

শৈল্জা বিরজার কোলে ছেলে দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। বড় বধূ গজ- 
রাইতেছিলেন। তাহার একটি মেয়ে আসিয়৷ বিরজার কাছে খাবার চাহিল। 
“কেবল লোককে বিরক্ত করা”--বলিয়াই বড় বধূ তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত 
করিলেন। সে কীাদিতে ন! কীদিতে শৈলজ। তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া 
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বড়বধূকে বলিল, “বড়-বৌ, পিসী মাসী ত কুটুত্ব নহে যে,খাবার চাহিলে 
তাহাদের বিরক্ত কর! হয়। ছেলেদের অমন শিক্ষ1 দিও ন11” 

বড়বধূ বলিলেন, “জানি গো? জানি। সময়গুণে সবই হয়।” 

“আমিও তাহ জানি। যখন জ্যেঠা মহাশয় গিয়াছেনঃ তখন তোমরা 
সেই সময়ই আনিবে। তবে যে কয় দিন সে সময় না আইসে-_সে কয় দিন 
তোমারও মঙ্গল- আমারও মঙ্গল। সে কয় দিন ছেলেমেয়ের! পিসীদের 
আপনার বলিয়। জানুক 1)? 

শৈলজা৷ ভ্রাতুন্দুত্রীকে বক্ষে লইয়! কক্ষাস্তরে গেল। 

গরদিন প্রভাতেই বামাচরণ সপরিবারে কলিকাতায় চলিয়া! গেল: 
বলিয়া গেল, «আমার খরচ আমি চালাইব। সে জন্য আর কাহারও কথা! 
শুনিব না।" সে পিসীমা'কেও লইয়া গেল না। 

শৈলজ। বিরজাকে বলিল) “এবার কি এমন পোঁডা কপাল লইয়াও 
আ'সিয়াছিলাম ! কিয়! চলিলাম। আর বুঝি, সংসারও ভাঙ্গাইয়! গেলাম ।? 

বিরজা বলিলঃ “এ ভাঙ্গাত আগেই ভাঙ্গিয়াছিল। বাবা এ ভা! 
জুড়িতে পারেন নাই। তুমি বরং রাধুকে আনিতে পারিলে গড়িয়৷ যাইতে 
পারিবে ।” 

সেই দিন শৈলজ। সেজ বধূকে ডাকিয়া! অনেক বুঝাইল। সে বলিল, 
“রাধুর বুদ্ধি একুতি আমার জানিতে বাকি নাই। একে কোন দিনই 
উহার মতি স্থির নহে; তাহার উপর জ্যেঠ। মহাশয়ের আদরে ও একেবারে 
কাধের বাহির হইয়াছে। জ্যেঠা মহাশয় তাহা! বুঝিয়াই উহার ভাগেই 
অধিক দিয়! গিয়াছেন। দাদার বুদ্ধিতে প্রবেশ করে, উহার এমন সাধ্য 
নাই। দাদ] উহাকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিবে--আবশ্তকমত অর্থ যোগাইবে । 
ও সেই টাক আপনার আতর-সাবানে আর তোমার সেমিজ-জ্যাকেটে 
ফুটকড়াই করিয়।! ফেলিবে। সে আমি ভাল জানি। কিন্তু খরচ এখন 
বাড়িতেই চলিল। টাকা লইয়। আর ছিনিমিনি খেলা চলিবে না। আমি 
বলিয়াছি, যে টাক।- আছে, তাহ দিয়া সম্পত্তি কিন। সম্পত্তি এক দিনে 
নষ্ট কর1যায় না। ঘরে বসিয়া! সম্পত্তি দেখ--সংপসার দেখ। তুমি শক্ত 
না হইলে হইবে না। বুঝিলে ?” 

সেন বধু ঘাড় নাড়িল। 

শৈল! আবার বলিল, “আর দেখ_ম1 পাগল। মা'কে ছাড়িয়। যদি 
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কলিকাতায় যাও--তবে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত থাকিবে না। আমার 
সংসারে আর শ্্রীলোক নাই। তাই আমাকে যাইতে হইতেছে) নহিলে 
আমি 'মারও কিছুদিন থাঁকিতাম ; তোমাঁকে বাপের বাড়ী পাঠাইতাম ন|। 
বিরজাও ছেলে মান্ুষ-_আর সে স্ুতিকাগারের ব্যবস্থা কিছুই জানে না। 
পিসিমা'র বয়স হুইয়াছে। সেই জন্ঠই তোমাঁকে বাঁপের বাড়ী পাঠাইতেছি। 
তুমি শ্ছুতিকাগার হইতে বাহির হইয়াই চলিয়া আসিও; বিলম্ব করিও 
না। বিরজ। থাকিতে মা'র কোনরূপ অযত্ন হইবে না। ভগবান কেন 
যে তাহার অন্বষ্টে এত ছুঃখ লিখিয়াছিলেন !” শৈলজার নয়নে অশ্রু বরিতে 
লাগিল। 

তাহার পর বিদায়ের পাল। পড়িল। নীরজার শ্বাগুড়ীর কড়া হুকুম, 
তাহাকে ফিরিতে হইবে । পার্বতীচরণ বলিল, এ হুকুম ন! মানিলে চলিবে 
না। শৈলজারও না যাইলে নহে। বৈশাখের প্রথমেই সেজ বধূকে ও 
নীরজাকে পাঠাইয়। শৈলজ1 যাত্রার আয়োজন করিল। এবার যাইবার 
সময় সে অনেক কান্দিল-__জ্যেঠ। মহাশয়ের জন্য কান্দিল_-বিরজার জন্তু 
কান্দিল-সরোজার জন্য কান্দিল -সংসারের জন্য কান্দিল- দাদার জন্য 
কানদিল --তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিরাজও কান্দিল-_-সরোজাও কান্দিল। 

যাইবার সময়ে পৈলজা! বিরজাকে বলিল, “বাপের বাড়ী হইতে যাইবার 
সময় পূর্বে কখন তোমাদের কি হইবে ভাবি নাই। এবার হইতে সে 
ভাবনার আরম্ভ হহল।” 

বিরজা বলিল, “দিদি, মধ্যে মধ্যে আসিও। আমি কাশী যাইতাম; 
কিন্ত সরোজাকে কোথায় বাখিয়৷ যাইব 1" 

শৈলজ। বলিল, “না, তোমার যাওয়া হইবে না । এখন উহার সকল 
ভার তোমার। ভগবান যদ্দি উহার আনৃষ্ট ফিরান, তখন তোমার ছুটা 
হইবে। আর্মি আসিব বৈ কি? যতদিন মা আছেন_-পীসিমা আছেন-__ 
তোমর1 আছ, ততদ্দিন কি ন। আসিয়া থাকিতে পারিব ?” 
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মংগ্রহ। 


প্রত্বতত্ব। 
পাটনার পুরাবস্ত। 

ল্ডকাঞ্জনের কাধ্যফলে এক্ষণে ভারতের বিভিন্ন'স্থানে পুরাঁবন্থর সন্ধান করিয়৷ এতি- 
হানিক সত্য উদ্ধারের চেষ্ট। হইতেছে। সংপ্রতি মিটার রতন টাট।র বদাম্তত।য় পাটনায় 
অনুসন্ধান আরন্ধ হইয়াছে। পাটন! প্রাচীন পাটলিপুত্র। এই স্থানে-বৌদ্ধ সম্রাট অশো- 
কের রাজধানী ছিল এবং এই স্থান হইতে রাজান্বকুল্যে শত শত শ্রমণ ভারতের চারি- 
দিকে ও ভারতের বাহিরে শাক্য রাজকুম।রপ্রবন্তিত ধর্মমত প্রচার কবিতে গিয়াছিলেন। এই স্থান 
হইতে রাজাদেশে ভারতের নানাস্থানে যে সকল ত্তস্ত সংগ্থাপিত হইয়।ছিল, সেই সকলকে 
ভ(রতের লুপগতপ্রায় ইতিহাসের অক্ষয় উপাদান বলিলেও অতুক্তি হয় না। চীন 
হইতে যে দকল পরিব্রাজক স্থগতের জন্মভূমি দেখিয়। পুণ্য ও তথায় ঝেদ্ধমতের আলো. 
চনা করিয়া! জ্ঞান সঞ্চয় করিতে আসিয়াছিলেন তাহাদের! ভ্রমণ-বিবরণ ভারতের এঁতি- 
হাসিকের অবলম্বন। মে সকল বিবরণে পাটলিপুত্রের সম্পতসম্তারের সমাক্‌ পরিচয়- 
পরিকীর্তিত আছে। কানিংহাম পাটনায় পুরাবস্তর সন্ধান করিয়াছিলেন। তাহার পর 
যাহার! এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়।ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে ডাক্তার ওয়াডেলের ও পরলো!ক- 
গত পুর্ণচন্ত্র মুখে।পাধ্যায় মহাশয়ের নাম বিশেষ উন্লেখযেগা। বর্তমানে পাটনায় ও পাট- 
নার উপকে যে অনুসন্ধান চলিতেছে তাহ! হইতে আমর! বিবিধ বিষয় জানিতে পারিব 
বলিয়। মনে হইতেছে। সংপ্রতি শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ এই বিষয়ে কিছু আলোচনা 
করিয়।ছেন। আমর! নিয়ে তাহার রচনার সারসংগ্রহ করিয়। দিলাম। 

কুমড়ারে খনন। 

স্থখের বিষয়, প্রত্বতন্ববিদগণের মনোযোগ মৌধ্যবংশের পুরাতন রাজধানী পাটলিপুত্রনগনের 
দিকে আকৃষ্ট হইয়।ছে। ডাক্তার স্পনার বর্তমান সহর হইতে এক ক্রোশ দুরবন্তী! কুমড়।রে খনন 
ক্রিয়া আরম্ভ করিয়াছেন। ইনি সংস্কৃত এবং পলিতে সুপগ্ডিত এবং ইঙঃপুর্বে পেশেয়ারের 
নিকটবত্বাঁ সাহ-কি-ডেরিয়া নামক স্থানে কণিষ্ষের স্তপ হইতে বৃদ্ধদস্ত ব|হির করিয়। বিশেষ 
খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। গত বৎসর ৩নি মজাফরপুর জিলার বৈশালীতে গানেকগুলি 
মুদ্রা, ছাপ ও দৃগ্ধয় পুত্তল বাহির করিয়াছেন। ইহার বিবরণ প্রত্বতত্ব বিভাগের বিব- 
রণীতে বাহির হইতেছে। 








পূর্বতন খনন এবং তাহ।র ফলাফল। 

১৮৭২ হরীষ্টাবে জেনারেল কানিংহ!ম গ্রীকবর্ণিত পুরাতন পালিবে।থ্‌ রা নগর এবং ফ্রানো- 
বাসের অবলদ্বিত পথ আবিক্ষর করিবার নিমিত্ত মি: বেগুল।রকে সহযেগী করিয়'- 
ছিলেন। কানিংহাম পাটনায় গদন করতঃ মিগাস্থিনিসবর্ণিত পুরাতন পালিবোথরা সম্বন্ধে 
যেবিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলেন যে, এ নগরের প্রায় অ+ ক্রোশ গঙ্গা গর্ভে বিলীন 
হইয়। গিয়াছে। 
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কিন্ত পরবর্তী খননের যে ইতিহান পাওয়। যায়, তাহাতে এ মত গ্রাহ হইতে পারে 
ন|। কারণ, ইষ্ট ইও্ডয়া রেলপথের সম।ন্তর রেখায় এ নগরের প্রাচীরাবলী হইতে প্রস্থ 
প্রায় অধ্ধকফেশ, এনন কি, কোন কোন স্থানে তদপেক্ষাও অধিক স্থান বর্মন আছে। 
কানিংহাম পাহড়িগ্রামে চীন পরিব্রঞ্জকগণবর্ণিতএবুদ্ধ-মন্দিরগুলির যে সুত্র বাহির করিয়!ছেন, 
তাহ। কিন্ত অনেক পরিমাণে সতা। 


প।টলিপুর নগরে পুর/তন মন্দিরগুলির আবিষ্কারের কথ! ডাক্ত।র ওয়াডেল পুনরুখাপিত্ত 
করেন। অুশ।কের প্রান রাজধ/নীসপ্বন্ধে তিনি একখানি পুস্তিকা! বাহির করেন। 
তিনি বলেন যে, পাটলপুতর নগরের চিহ্ন গলগ।গর্ভতে ত যায়ই নাইন পরস্ত শোকের প্রাসাদ, 
মঠ ও মন্দিরধলি এত পরিচীয়মান রহিয়ছে যে, যুষ/ন-চোয়াংএর ইতিবৃত্তের অনুগমন 
করিয়া অতি অল্প সনয়ের মধ্যে উহাদিগের স্থাননির্দেশ কর! যায়। ১৮১৫ খ্রীষ্টাঝে লক্ষ 
পুরাবস্থসংগ্রহশারার ডাঃ ফুরার পাহাড়িয়ার স্তুপ খনন করিতে আরম্ভ করেন। উহার জঙ্প 
নহশ্র টাকা বায় মঞ্জুর হয়, কিন্তু ত।হাতে কে।নও ফল হয় নাই। ড| ওয়াডেলের 
অনুমোদনে এ কাধো পুনরায় ২০** টাকা বায় মঞ্্রর হয় মিঃ মিল কুমড়ার, বুলান. 
দিব।গে ও র।মপুরে খনন আরন্ত করেন। শেষোক্ত সনে প্রায় ২*০ ফিট দীর্ঘ কার্জ- 
নির্শিত নর্দীম। বাহির হয়। কুমড়ারে অনেকগুলি অপূর্ব পুরাবস্থ পাওয়। গিয়াছিল। 

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্ে কলিকাতা মিউজিয়ম হইতে পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধায় মহাশয় এ কার্ধের 
জন্য প্রেরিত হয়েন। কিছু দিনের চেষ্টায় অকৃতক।ধ্য হইয়া তিনি বুলানদিবাগ ও লস- 
করী বিবি ত্যাগ করিয়। চলিয়া যায়েন। তৎপরে তিনি কুমড়ার, নাওরতনপুর, ব।হ!দুরপুর, 
রামপুর, বিকৃনা পাহ:ড়ি ও লে।হানিপুরে খনন আরপ্ত করেন। ইহার ফলে নান। প্রকার 
মুদ্রা আবিদ্ভৃত হয়। 

মুখোপাধা।য় মহাশয় কুমড়ারে ও লোহানিপুরে গুস্তবংশীয় দ্বিতীয় চন্ত্রগুণের সময়ের 
ছইটি মুদর। প্রাপ্ত হয়েন। তিনি তাহার বিবরণীতে লিখিয়! গিয়াছেন যে, পাটনার কালু- 
খর বাগে, মোলবা মহম্মদ কবীর এবং আমীরের জেনানার প্রাঙ্গণনিয়ে একটি অশে!ক- 
দন্ত পাওয়। গিয়াছে। ইহা বিপুল বপুবিশিষ্ট। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিবরণী মুদ্রিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু প্রচারিত হয় মাই? 
ডাঃ ওয়ডেলের বিবরণী গতর্ণমেন্ট করৃকই প্রকাশিত হইয়াছে। এতিহাসিক ভিনসেন্ট ম্মিখ 
প1টন।র অনুশ।সনসম্বলিত অশে।ক-স্তস্ত গুলির সম্বদ্ধে এ পধ্যন্ত কোনওরূপ উপধুক্ত গবেগণ1 কর। 
হয় নাই বলিয়া ছু'খ প্রকাশ করিয়।ছেন। ইহ। স্বতঃই স্বীকার্যা যে, ফাহিয়ান এবং মুয়!ন- 
চোঁয়াং যথাকমে ৪১৪ ও ৬.৬ খ্রীষটন্দে পাটন।য় ছুইটি সতত দেখিয়াছিলেন। 


ড|; ওয়াডেল এবং মুখোপাধ্যায় মহাশয় উভয়েই কানিংহামের বিরুদ্ধমতাবলম্বী। তাহার! 
ত্ীন পরিব্র/জকগণবর্ণিত মন্দিরসমূহের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাহারা অশোকের 
প্রাসাদ এবং কুমড়ার গ্রাম একই বলিয়া গিয়াছেন। কুমড়ার গ্রাম বর্তমান পাটন! 
মহরের বাহিরে এবং ইট ইও্ডয়। রেলপথের দক্ষিণে । পটন। সহর এ রেলপথের ভিতয়ে। 
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কুমড়ারে অপূর্ব খনন। 

অশোকের রাজপ্রাসাদ যে কুমড়ারে নহে, তাহার প্রমাণ আছে ।--বিতিন্ন খননকিয়ার 
ফল পর্যা।লোচন1! করিলে এবং হয়েন সাংলিখিত বিবরগী চাণক্যের অর্থশান্ত্রের সঙ্গে 
সমালেচন]! করিয়া দেখিলে কুমড়ার এবং অশোকের প্রাসাদকে এক বলা যাইতে 
পারে না। ফাহিয়ান ও হয়েন সাং উভয়েই পাটলিপুত্র নগরের বিস্তৃত বিবরণ রাখিয়! 
গিয়াছেন। ইহার ফাহিয়ানপ্রদত্ত বিবরণ অধিকতর বিশ্ব(সষে।গ্য ; কারণ, তিনি হুয়েন সাং 
জপেক্ষ! অধিক দিন এই স্থানে বাস করিয়াছিলেন। 

ফাহিয়ান মুদ্রাঁরাক্ষম নামক সংস্কৃত নাটকবর্ণিত স|ংগঙ্গগ্রাসাদই নানারপ কারুকাধা- 
শোতিত অবস্থ।য় দেখিয়ছিলেন। পাটলিগ্রমে থাকিয়া শকামুনি, হার ধর্ম প্রচার করিয়া- 
ছিলেন এবং যেস্থানে অশোক তাহার স্ত,প নির্মাণ করিয়াছিলেন, সেই স্থান হইতে তিন 
মাইলেরও অধিক উত্তরে পাটলিপুত্রনগর অবস্থিত্ত বলিয়| ফাহিয়ান লিখিয়। গিয়াছেন। 
াত্ণর ওয়াডেল বলেন যে, ফাহিয়।নবর্ণিত স্তপ এবং পাটনার পঞ্চ পাহাড়ি একই এবং 
'£ই স্থানে থাকিয়াই আকবর পাটন| অবরোধ করিবার সময় এই নগরের দৃঢ়তা পরাক্ষা 
করিয়াছিলেন। বর্তমান পাটন! সহর পঞ্চপাহাড়ি স্তপের ঠিক অন্ধ মাইল উত্তরে। সুতরাং 
অশে|কের রাজপ্র।স।দ বর্তমান পাটনা নগরের যে স্থানেই হউক, গৃহইবে ; কিন্তু কুমড়ারে 
নহে; কারণ, কুমড়ার বর্তমান সহরের বাহিরে । চুঅশোকের রাজপ্রাসাদ যে কুমড়ারে নহে, ইহ!র 
আরও প্রমাণ আছে। শ্রীষ্টপূর্বা ৩,১ অন্দে মেগাস্থিনিস লিখিয়! গিয়ছেন বে, গঙ্গা ও 
শোণনদীর সঙ্গমন্থলে পালিবোথ রা নগর অবস্থিত । এই স্থান আকারে সামস্তরিক ক্ষেত্রবং, 
দৈর্ধো ৯» মাইল, বিস্তারে ১। মাইল। ইহার চারিদিকে কাষ্ঠের প্রাচীর । সম্মুখে বিপক্ষের 
আক্রমণ নিবারণের জন্য প্রকাণ্ড পরিখ|। 

আমরা অবগত আছি যে, ফাহিয়ান অশোকের প্রাসাদ নগরমধ্যপ্ন হলিয়াই বর্ণন। করি- 
ছেন। চাকা উহাকে আর একটু উত্তরে নির্দেশ করিয়ছেন। হয়েন সাং এ নগর উচ্চ 
ভূমির উপরিভাগে দেখিয়ছিলেন। এক্ষণে উক্ত কাষ্ঠপ্রাচীরের অবস্থান আলোচন! করা 
ধাউক। ডাক্তার ওয়াডেলের এবং মুখোপাধ্যায় মহে।দয়ের খননের ধলে ইষ্ট ইণ্ডিয়! রেলওয়ে 
লাইনের সমহূত্রে লোহিনাপুর গ্রাম হইতে পাটনা সহর পধ্যস্ত পূর্বব-পশ্চিমে প্রায় ছয় 
মাইল বিস্তৃত কাণ্ঠপ্রাচীরের অবশেষ বাহির হইয়ছে। মুখোপাধ্যায়] মহ।পয় লোহিনাপুয়ের 
পশ্চিমে অনেকগুলি এইরূপ প্র!চীরাবশেষ বাহির কারয়াছেন। মিষ্টার রাসেলও লোহিন!- 
পুরের কিকিৎ উত্তর-দক্ষিগ-বিদ্তারী অনেকগুলি কাষ্ঠপ্রাচার বাহির করিয়াছেন। ঘি 
বিভিন্ন খনলক্রিয়াবিক্কত্ব এই সকল প্র!চীরাবশেষ সংযুক্ত করিয়া একটি কাল্পনিক রেখা 
টান! যায়, তাহা হইলে পালিবোথরার মূল প্রাচীরের সম্যক ধারণ হয়। 

পুরাতন প্রাচীরের অবস্থান হইতে সহজেই প্রতীত হয্র যে, আধুনিক পাটন! সহয় 
প্রাচীন পালিবোধর| নগরের স্থান অধিকার করিয়াছে । অশোকের প্রাসাদ নিশ্চয়ই বর্তমান 
পান! সহরের মধ্যে এবং গল্সার অতি নিকটেই অবস্থিত ছিল। কেন না, “মুড্রারাক্ষসে' মৌর্ধা, 
ঘংগীয় রাজগণের প্রালাদ সেইরূপ বর্ণিত আছে। হরারিমথ নি, নজরকাটরা এবং 
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গদিকপুর সংস্ব।ম প্রড়ৃতি অনেকগুলি উচ্চ স্তপ নগরমধ্যে আছে ॥ স্থতরাং উপরোক্ত 
স্থানেই অশোকের প্র।সাদের চিহ্ন বাহির করিতে হইবে। বিশেষতঃ স্মরণ করিতে হইবে 
যে, বর্তমান পাটন] সহর বঁকিপুর অপেক্ষা উচ্চতর ভূমিতে অবস্থিত। 

বৌদ্ধমন্দিরের আবিক্ষিয়!। 

কুমড়ার একটি প্রসিদ্ধ স্থান; এবং বোধ হয়, হঙ্গ এবং গুপ্ত শাসনকাল হইতে 
এস্থানে লোকের বান। পাহাড়ি অথব' নিরীন্ত্রপুর গরমে অর্থ) যে স্থানকে কানিংহ।ম ফ।হিয়ান- 
বর্ণিত নীলগ্রাম বলিয়! গিয়াছেন, তথায় বৌদ্ধ মন্দিরগুলির অশ্বেষণ করিতে হইবে। ফাহিয়া'ন- 
বর্ণিত প্রকাও স্তপ এবং বর্তমান পঞ্চপাহাড়ি একই, ইহার নিকটে উত্তরে ছুইটি দীর্ঘ 
এবং উচ্চ স্তুপ আছে। এপগুলিকে ফাহিয়।ন-বর্ণিত হীনয|ন এবং মহাযান মঠ এবং হুয়েন 
সাং-বর্ণিত উপগুপ্ত-আশ্রম বল! যাইতে পারে। ইহার কিছু উত্তরে আবার বিহার। 
এই স্থানে বুদ্ধের পদচিহ্ন পাওয়া যাঁয়। অশোকারাম মঠ বেধ হয় সাদিকপুর সংস্রাম 
নামক স্ব(নে অবস্থিত ছিল। 

কুমড়ারে ডাক্তার ম্পুনারের খনন। 

ডক্তার ম্পনার উত্তর-দক্ষিণবিস্তারী পরিখা খনন করিয়াছেন। উহা! ১৮ হইতে ৩০ ফিট 
পধ্যপ্ত গভীর। তিনি এখন ইহা আরও বিস্তৃত করিতেছেন এবং ক্রমে উত্তর ও দক্ষিণ 
দিকে লইয়। যাইতেছেন। 

১০ হইতে ১৪ ফিট নিম্ষে প্রায় ৫০টি শিলান্তস্ত দেখিতে পাওয়া গিয়।ছে। শিলা- 
স্তম্ভের অংশগুলি ১৪ ফিট দুরে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অবস্থিত। ক্ষুত্র এবং বৃহৎ আকারের 
শিলাথগগুলি রাশীকৃত ভাবে ছিল। সেগুলি দেখিলে কোন মানব কর্তৃক ভগ্ন 
হইয়ছে বলিয়া বৌধ হয়। এই খগ্ুগুলির উপরিভাগে ছিদ্র দৃষ্ট হয়। এই খণ্গুলির 
উপরিভাগ মস্থণ। ৃ 

একখ।নি শিলাথণ্ডে বৌদ্ধ ত্রিরত্মূর্তি খোদিত আঁছে। এই প্রকার আর একখানি খণ্ডে 
অনেকগুলি বাকযাংশ দেখা যায়, উহাদের মধ্যে দুইটি অক্ষর একেবারে নষ্ট হয় নাই। 
একটি ডা; অপরটি ফ্র!; ইহার ঠিক উপরে আর একটি পংক্তি আছে। ইহার শেষ 
অংশটি এখনও সুম্পষ্ট / তিনটি মৃৎমোহরও বাহির হইয়ছে। প্রথম মোহরে একটি 
নাম পাওয়া! যায়। মোহরের ঠিক মধ্যস্থলে শঙ্খের এবং চারি কোণে স্বস্তিক এবং 
ত্রিশুলের চিহ্ন পাওয়া যায়। অক্ষরগুলি হুঙ্গ রাজগণের সময়ের । দ্বিতীয় মোহরটিও 
বোধ হয় এ সময়ের তৃতীয়টিতে লিখিত আছে--শবরস্য। ইহার অক্ষরগুলি গুপ্তবংশীয়- 
দিগের সময়ের । 

এপর্যন্ত অনেকগুলি মুস্্ী বাহির হইয়াছে। ইহায় মধ্যে একটিকে ডাক্তার স্পনার 
গুপ্ত রাজবংশীয়গণের সময়ে বলিয়াছেন । একটি পরিখায় ১৮ ফিট নিযে ৫1৬ খানি কড়ি- 
কাঠ বাহির হইর়াছে। পুনর্ধ্বার খনন হইলে এ কড়িগুলির প্রকৃত ত্ব জানা যাইবে । 

আমরা অশোকদ্বারা উৎসর্গাকৃত কতকগুলি স্তত্ত এই স্থানে পাইবার আশ! করিতেছি। 
ডাক্তায় প্পনার বলেন, তিনি আগ।মী ১০ বংসরে পাটনার কনেকগুলি স্থান খনন করিতে 


৪৬ আর্ধ্যাবর্ত। ৪র্থ বব--১ম সংখ্য।। 


চাহেন। মিষ্টার রতন টাটা এইরূপ খনন কাযোর জন্য গভর্ণমেন্টকে ২* হাজার টাকা 
দিতে চাহিয়াছেন। তিনি প্রথমে পাটনায় খনন করিতে বলেন। 

নিম্নলি'খত স্থ:নগুলির প্রতি প্রত্বতত্ববিদ্গণের মনোষে।গ আকধিত হওয়। আবশ্যক-_ 

১। সাদিকপুর সংস্রমম। বর্তমান সাদিকপুর নিউনিদিপাল গৃহের দক্ষিণে । 

২। লো।হানিপুর | মুখোপ।ধায় মহাশয়ের ও রাসেলের খননে এই স্থ।নে অনেকগুলি দ্রব্য 


প।ওয়া যায়। 

৩। হুর|রি মতত্বি এবং নজর কাটরায় অনেক জিনিষ পাওয়া যাইতে পারে। 

৪। পাটন! সহরে সদর গলিতে 'কালুখর বাগে অশে।কস্তভ পাওয়। গিয়ছে। এই স্থানও 
খননযোগ্য। 

৫। গঞ্চ পাহাড়ি গ্রাম সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষিত হওয়া প্রয়োজন । 








ভুম্বর্গে কয়েকটি দিন। * 

ভেবেছিলাম, বল্ব না সে কথা, ফলেছিল রূপের যে স্বপন! 
ভেবেছিলাম, প্রাণের জিনিনটুকু, প্রাণের মাঝেই রাখব চিরগোপন। 
ভাবতাম, সুখ থাক্বে শ্বতি হ'য়ে, নিজের লাভ খতিয়ে দেখব নিজে, 
বল্তে গেলে কণ্ঠ হ'বে রোধ, চোখটা শুধু উঠবে ভিজে ভিজে! 
দেখেছিলাম, ছবির মত দেশ, কবি-জন্ম করেছিলাম সফল, 
এ জীবনে বহু ঝুটা ঘেটে, পেয়েছিলাম একটি মাণিক আসল। 
ধরার মাঝে ভারত যেমন সেরা, ভারত মাঝে এ দেশটিও তাই, 
কবি কিন্বা শিলীর কল্পনায়, এমন ছবি নাই রে--বুঝি নাই ! 
খুগে যুগে এই ্বরগে এসে, অনেক ভাবুক হ'য়ে গেছে কবি, 
অনেক রসিক ভাব-প্রেরণ! পেয়ে, শিল্পী হ'য়ে আকৃল অমর ছবি। 
গ্রকৃতি এই রূপরাশির লাগি? ; কঠোর তপ করেছিল কা'র, 
স্বর্গ যেন টাঙ্গিমে দিয়ে গেছে, ধরার গায়ে ছোট্ট ফটে। তা'র। 
ওপরের সেই গ্রীতি-উপহার পুণ্য সম জল্ছে ধরার ধূলে, 
দেশ-বিদেশের কত সাধক এসে, ছবির ছবি নিয়ে যাচ্ছে তুলে। 
নাম শুনে? যা'র পাগল করে প্রাণ, চোখের দেখ! দেখতে হবে তায়, 
দিলাম এক দিন নিঞ্জকে পথে ছেড়ে? কল্পনার সে রূপরাশির পায়। 
মা, স্ত্রী, (সোণার, অজয় নাই তখনে11) আর ছু'টি গ্ষেহের পুতুল সাথে, 
_ স্বর্গে যদি প্রিয়জন ন! থাকে, তেমন শ্বর্গ থাকুক আমার মাথে ! 


পাসের শম্্ ৮ ৭ 


* কাশ্ীরের “ভৃষ্ব্গ আখা1 অতিবাঁদ নছে। : 
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এ দ্িকে ত খাড়া উচু পাহাড়, অন্ত দিকে গভীরতম খাত, 

তা"রই মাঝে অফুরন্ত পথ; চল্ছি, নাই কিছুই দ্বকপাত। 

হন্ুর বংশ পাথর দিচ্ছে ডালি, নীচের দিকে চল্ছে সাথে পাতাল, 

কখন্‌ মৃতু সামনে এসে দীড়ায় ; বলে, নেশ। ভাঙ্গ রে এবার, মাতাল! 
কিসের লোভে ছুট ছি আকুল হ'য়ে, নিজের কাছেই যায় না তাহ! বল]! 
এমন শীতেও শিশু ছুটির আহা, বারে বারে শুকিয়ে উঠছে গলা । 

মেয়েটি ত পড়ল একদিন ঢলে? বড়ই কাতর হ'য়ে পথের শ্রমে, 

সে রাত্রিতে ওদের আহারটুকও, ভুটল ন! আর ভাগ্যে কোন ক্রমে ! 
যতই তা'র! চাপ.তো। কিছু নয়,_-যতই তা'র! সইতো হাসি মুখেঃ 

ততই নিজকে ভাবতাম অপরাধী, কেমন করে? উঠতে) যেন বুকে! 
মনে হ'ত; কেউ কি এমন আসে, প্রাণের ধন সব পথে দিতে ডালি? 
হৃদয়ের খাত, ভরতে গিয়ে এবার, দীর্ণ বুক ব1 হয় রে শেঞ্কা খালি! ্‌ 
তখন মনে হয়নি, কেউ যে আছে? আগুলি? সে চল্ছে সাথে সাথে; 
আঙ্গ কে বড়ই পড় ছে যেন মনে, বিপদৃতগ্রন অনাথের সেই নাথে। 

দ্বিধা বল্‌্তো,__চা"স য।» তাকি পাবি, ভুল যে হঠাৎ ভাঙ্গ বে ক্ষ্যাপ। ওরে? 
আকাশকুম্ম তুলতে কোথা যাবি, কোন্‌ আলেয়ার আলোর পাছ ধরে। 
আবার ভাব তাম, দেখে উর্ধ নীলে ঢেউ-খেলানে। গিরির দীর্ঘমালা, 

নীচে ধূ ধু শ্তামল উপত্যকা,__কাছে বা সে শোভার চিত্রশালা ! 

দেখ] দিল বিতন্তার ক্ষীণ রেখা, ক্রমে রেখা বেণীর মত দেখায়, 

পাষাণের বুক চিরে সুনীল ধারা, কল্লোলিয়া৷ কোথায় বয়ে যায়? 

'বার্চ' সারির মাঝে যেথা শোভে ধবধবে এক ধরার ছায়াপথ, 

চলে নেচে ধূধৃভূ-স্বরগে প্রবেশিল নেথায় মোদের রথ। 

এলাম, এলাম, আর ত দেরি নাই! ধুক্‌ ধুক্‌ ধুক্‌ শুন্ছি বুকের কাছে, 
পথ যে আর ফুরা'তে ন] চায়, স্বর্গের সিড়ি কতই যেন আছে! 

হঠাৎ কোথায় যাত্রা হ'ল শেষ, চিন্তে সে ঠাই রইল না৷ আর বাকী, 
প্রথম দেখায় নিজকে দিলাম ডালি, জুড়িয়ে গেল প্রাণের লক্ষ আথি। 
চারি দিকে নীল পাহাড়ের ঢেউ, কুমুদ্-কহুলার-ছাওয়া হ্দের বেণী, 
পারে তাহার শালীধানের ক্ষেত, বাদাম, পেস্ত!, আখ রোট গাছের শ্রেণী। 
নেমে আস্ছে পাহাড়ের বুক ভেঙ্গে, সে সে। শবে শচ্ছ জলের প্রপাত, 
পাহাড়ের ঠিক পাছেই থমূকে মেঘ, মুখ বাড়িয়ে দেখছে সে উৎপাত ! 








বর. ধর্থ বর্ষ__১ম সংখ্যা। 
| কিনে আছে গচ্ছে ওচ্ছে আঙুর, ডালিম-বাগে গোয়ার লেগেই মাছে, 
পিচের শাখায় নৃতন কুঁড়ির শোভা, বরাঙ্গা রাঙ্গা আপেল ঝোলে গাছে। 
পেয়ার! পিয়ার পাশাপাশি পেকে, উড়াচ্ছে কি মিঠে একটি সৌরভ, 
ভাশপাতি, সেও ঝাঁকে ঝাঁকে ফলে” ছড়ান্ে কি মেওয়া-বাগের গৌরব ! 
এলাচ-মুকুল আধ আধ ফোটা, মধুর গন্ধে কুপ্জ আমোদ করে, 
_ কিস্মিস্‌ গুলি পাতার আড়াল থেকে, বঙ্গবাসী পথিকের মন হরে। 

: সবুজ ধাসে ছাওয়। অধিক্যতা, থাকে থাকে ঢেউ.খেলিয়ে তা'র, 





-. ৫ভেলিয়া” ও 'ভায়লেটের' সারি ফাঁকে ফাকে 'ক্রোটন' ঝাড়ের বাহার । 


_ ফুল-কুলের রাঁজ। ম্যাগ নোলিয়।” ফুটে আছে খোস্বে! খুলে বাগে, 
ফুলের শোভা, না, সেই গাছের শোভা, কোন্টা রেখে কোনটা দেখি আগে, 
ছ'দিক দিয়ে লতা-গুন্মের বেড়া» চলে? গেছে মাঝে সরু বীপি, 

শ্তামলার শ্তাষ যুগল বেণীর মাঝে, শোত। পাচ্ছেুত্র একটি পিঁখি! 
দু ত ভুখের মত কচিৎ কোথা, চোখে পড়ে গল্লী-পথে যেতে, 

পাক! সোগার কেশর-শোতা বুকে, জাফ রণকলি: ফুট: ছে ক্ষেতে ক্ষেতে! 
“লাদাক্‌” হ'তে চামর-পুচ্ছ ঘোড়ার কত্তরীভার জাসে যেমন নেমে; 
চিত্রল হ'তে ছধের মত ধারা তেমনি নেমে গেছে হেথায় থেমে। 
এখানে সেই হিমালয়ের পাল! চামর-পুচ্ছ চমরী গাই বেড়ায়, 

সেই তিব্বতী অজ রাজের কুল উঁচু শৃঙ্গ লাফে লাফে ডেঙ্গায়। 

বিখ্যাত সেই 'চেনার? তরুর কফোটর, কুটীর বলে' হচ্ছে যেন ভ্রম 
প্রকৃতির সে ধর্শশালায় এসে, কত শ্রান্ত পান্থ হরে শ্রম। 

“চেনার পাতার মাঝে বিগ্কমান মহাশিক্সীর শ্রে্ঠ কারিকরী, 

আমর! ওন্তাদ্‌, ছবির ছবি গড়ে”, তারি বড়াই বাইরে জাহির করি ! 
গোলাপকুঞ্জে ঢেউ খেলিয়ে যায়, ফুল-জনমের যেন রাঙ্গা হাসি, 
পাহাড়ের কোল থেকে নামে হদে, সাদ! মেঘ, নাঃ কলহংসরাশি ? 
পরীর মত নারীর মুখ-ছবি, আপেলের স্াঁয় লাল টুকৃটুকে গাল, 
জাফ.রাণ তুল্‌তে যখন ক্ষেতে আসে, লালের সাথে মিশিয়ে যায় লাল। 
| কাঠের মন্ত হামা দিনার ফেলে, ধান ভানে, আর গুন্‌ গুনিয়ে গায়, 
বুকের কাছে, কা রীঃ নিয়ে ঘোরে, কাধের সাঁথে মিঠে আগুণ পোহায়। 
ফুলের মতন তাজ! জীবনঞ্থলি বিকাশ পাচ্ছে মুক্ত আলোক পানে, 
নাই ত তা'দের পর্দার খেয়া খ চা, হাওয়ার মত প্রত্তি সতেজ প্রাণে। 


বৈশাখ, ১৩২০ |  ভুম্বর্গে কয়েকটি দিন । ৪৯ - 








কাশ্সিরিণীর কালো আঁখির মত বিতস্তার জল নেবার ছলে আসি, 
কাশ্মীর-কুগ্রের শ্রেষ্ঠ কুসুম যত, সাফ. করে? যায় কৃষ্ণ কেশের প্লাশি। 
্বাস্থাদীপ্ত লাঁধণ্যে ঝন্মল্‌, রক্ত ধেন ফেটে পড়ে গায়, 
যৌবন যেন করে কোলাহল অঙ্গে অঙ্গে অটল মহিমায় ! 
লাল টুকৃটুকে শিশুরা গাছ বেয়ে, আখ.রোট, ভেঙ্গে খাচ্ছে শিস্‌ দিয়ে; 
হৈ হৈ করে? জনার ক্ষেতে পড়ে কটকটিয়ে ভুট্টা চিবায় গিয়ে । 
কুঁদে কাটা মর্রমুর্তি যেন, কাশ্মিরী দ্বিজ, রং এ ফোটে গোলাপ, 
জাফ.বাণের লাল তিলক জলে ভালে, আধ্যন্ধপের নিখু'ত ফটোগ্রাফ.! 
কোথা এতই রকম শিল্পকল?, এমন সুস্ম, এমন মনোহর, 
গড় ছে বুঝি প্রকৃতি নিজ হাতে, কারুকাজের চারু কারিকর। 
পশমী শালে 'চেনার' পাতার ছবি, আখরোট. কাঠের চেঙ্বাক্ টেবিল গায় 
'ডর্যাগন্‌' গুলি ক্ষোদ। দেখলে, আজও মনটা যেন খারাপ হয়ে যায়! 
বিতস্তার ধীর স্রোতে মোদের তরী কভু চলে, কতু ঘাটে লাগে, 
শোভার মেলায় সুখের বিচরণ কোন্টি রেখে, কোনটি ধরি আগে? 
এলাম যে সেই মানস-সরোবরে, কোথায় গেল কবিতার সেই কাল ? 
ফিরিয়ে দাও সে সাধের স্বর্ণ-যুগ, যাও সভ্যতা, নিয়ে তোমার মাকাল। 
এই গন্ধব্ব-সরোৌবর ৭ কই সেই কলহাস্য জলকেলিব সনে; 
জীবন-যুদ্ধে হেরে রাঁজ্যপাট বেণু-বীণ! কখন্‌ গেল বনে? 
আবার নৌকা] চল্ল রে কোন পথে, কোথায় এলাম ? একি মায়া-স্থান ? 
একটি বিনয় ন৷ যেতেই যে দেখি, আর এক বিস্ময় আকুল করে প্রাণ! 
থটখটে দিন রৌদ্রে বলমল, রং বেরংএর বরফের তাজ শিরে ! 
বর্ণ মার্গ' উঠল অত্র হ'তে, শিলার অঙ্গে ইন্ত্রধন্থু কিরে? 
'অমরনাথ” অপূর্ব ঠাই, সেথা তুষায় নাকি শিবের মৃণ্তি গড়ে? 
এ জীবনে হা'বে কি আর দেখা ১ কথন যেন যবনিকা পড়ে! 
উঠলাম গিয়ে উচু পাহাড় ভেঙ্গে বিশ্বজয়ী শক্করের সেই মঠে, 
ধর্ম যুগের দীপ্ত জয়ধ্বঞ! দেখলাম সে দিন আক পাবাণপটে। 
'হরিপর্বত"' ওই যে।-_পাগুবের এই পথেই ত যাক্র। সে অসীমে, 
এই তীর্থেই পাঞ্চালীর শেষ গতি পথের রেশ আর ছূর্বসহ হিষে। 
অনেক প্রলয় গেছে উপর দিয়ে, অতীত যেন পেতে পাষাণ বুক 
রক্ষ! করে? আস্ছে প্রাণপণে মহাযাক্রার চরণ চিহ্ুটুক। 

ণ 


৫০ আর্্যাবর্ত ৷ ৪র্থ বর্ষ.--১ম সংখ্যা । 


কুরু-পাগ্ুব স্বপ্ন মম আজ ; রাজা, রাজ্য কারু রক্ষা! নাই! 

কোথ৷ দিয়ে উঠল কবে জলে” ভারত-নতে মোগল বাদসাই। 

স্বর্গ ভেবে দীন-ছুনিয়ার মালেক, গড়ল হেখায় সাধের গ্রীন্মাবাস, 

হয়ত যুগ্ধ পেল এ দেশটিছে নূরজাহানের মুধপপ্সের আভাস, 

সিরাজীর সেই লালে লাল চোখে ক্ষেতে জাফ.রাণ দেখল সৌখিন যখন, 

ভাবল, ওর এঁ একটি কেশরতরে, দিতে পারি ভারত-সিংহাসন ! 
মহলে কতই কারিকরি ফলিয়েছিল স্থপতি বিদ্যার, 

শিশ মহলে, গুলাব ফোয়ারায় খুল্ত নিত্য রূপরাশির বাহার ! 

গনিসাৎ বাগ' পরিস্থানের মত, গড়িয়েছিল পরাণ ঢেলে হায়, 

তরল-মুণের উৎস ছুট ত সেথা, সকাল, সাঝে হাজার ফোয়ারায়। 

কালে! কালো পাতরের থাম দিয়ে মন্র-বেদী গড়ল কি শোভন, 

প্রিয়ার সাথে দ্রাক্ষান্ুধা পিয়ে বসে বসে” দেখত রঙিন স্বপন! 

মোগল-পাঠান কোথায় গেল মুছে" মহাকালের সতরঞ্চ খেলায়, 

কবে হ'ল বেচা-কেনার শেষ কল্লোলিত প্রশ্বর্ষ্যের সেই মেলায় ? 

'পরীতবন' দাড়িয়ে সুধু আজ মোগল-বিভব করায় ধু ধুম্মরণ, 

“সলিযার-বাগে' হাজার ফোয়ারায় উঠে বৃথ! স্বতির নিবেদন । 

কখন ভেঙ্গে গেল রূপের হাট, শূন্য কক্ষ স্বপ্রঘেরা বুকি, 

পান্থ আজও কিসের ইন্দ্রজালে মৃত-স্তপে কা'দের বেড়ায় খুজি ! 

রং ধহলের পাষাণ প্রাচীর ভেদি, উঠছে করুণ কা'দের দে বিলাপ? 

জড়িয়ে আছে প্রতি অণুটিতে রূপের যেন বিদায় অভিশাপ ! 

আজ ত ঝুট] টার মুকুট পরে? উৎসকুলের রাজ! চস মাশাহী, 

বক্ষ চিরে তোলে স্ষটীক-ধারা, টায় বৃথা! সাধের বাদশাহী ! 

পান করেছি "স্মাশাহীর” ধারা, পাইনি কোথাও জলের এমন স্বাদ, 

রোগের বুঝি সপীবনী-সুধ।, নেহের যেন তরল আশীর্দাদ ! 

গন্ধব্বলোক হ'তে ভিড়ল তরী, দেখ লাম সে এক পটে আক! তীর, 

তা'রই একটি বৃহত প্রান্ত জুড়ে" পড়ে গেছে মহারাঙ্গের শিবির। 

কাশ্ীরাধিপ কই?--একি দেখি হিন্দুরাজার ধ্বংশ-অবশেষ ! 

হরিষ-বিষাঁদ, সন্ত্রম-বিদ্ময় প্রাণে, ভেটিলাম সেই স্বাধীন দেশের নরেশ। 

শিরে ধবল উফ্ধীষ, শোতে গলে শুভ্র উত্তরীয়, তিলক ভালে, 

দেখ লাম যেন সে কালের এক রাজা, একাল যেন মিশেছে সে কালে । 
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ইনিই বাঙ্জ1া? এতই সাদা-সিধে, এমন মধুর, এমন আমারিক, 
তারতের সেই পুরাণ ছাচে ঢালা, মহামন! রাজার মতই ঠিক ! 
মনে অঁ(ক1 সেই সহাস্যমুখ, আপ্যায়ন আর বিনয় আদর যত, 
তাহার রাজ্যে রূপ-সাগরে সান, মর্মে গাথ! মধুর গানের মত। 
ছু*টি মাসের, সুধুই দু'টি মাসের, সুখের ক্ষুদ্র শারদ প্রবাস বাপন, 
হারুণ-অল-রসীদের যগে যেন, দেখেছিলাম বোগবাদি এক স্বপন ! 
ভিড়ছে এমনি ঘাটে ঘাটে তরী, বরফ পড়া সুরু কেবল তখন, 
নীল পাহাড়ের উচু চুড়ায় চুড়ায় ধবল শোভার প্রথন সম্ভাষণ। 
তুষার-কিরীট গিরির ছু"টি বেড়া, মাঝে গেছে বিতস্তাচি বেঁকে, 
তারই উপর ভাস্ছি তরী লয়ে জাফ রাণের ভ্রাণ আসে থেকে থেকে। 
“ডল'-_হুদে শিধারা-ডিঙ্গায় বাচ লাগিয়ে যেতাম দিনের মত, 
পদ্প-দ্লে কলহংস-কেলি, তারে ফলফুল, ঘাসের শোতা কত ! 
তালে তালে পড়ত বৈঠাগুলি, নায়ে নায়ে উঠত সারি গান, 
জীবনে কি দু'বার আসে কা'রও, সুখের স্রোতে, এমন সাধের ভাসান ? 
এত বরণ, এত গড়ন ফুলের, সকাল, সন্ধ্যায় বিকাশের কি ধুম! 
চপল বায়ে উড়িয়ে জাতি-কুলঃ দোল খেল ত কুগ্রে কুঞ্জে কুন্ুম ! 
উচ্চ শিলাবেদীর উপর বসে+, শুন্তাম একৃলা আবেশে থর্‌ থর্‌, 
মিশ ছে বাশের মর্মবর মুচ্ছনায় ঝর্ণার গান-_ অশ্রু ঝর্‌ ঝর? 
“চেনার*-শ্রেণী আমার মাথায় তখন থাকৃত তাদের পাতার ছাতা ধরি? ; 
যেন আমার ধ্যানের দ্বারে খাড়া, তা”র। কটি সঙ্গাগ প্রহরী ! 
পৃবে বেগনী পাহাড়ের বুক চিরে, উঠ.ত তোরে কীাচ1 সোণার রবি, 
আবার স!ঝে গিরিবত্ম বেয়ে পড়ত ঢলে? পশ্চিমে সে ছবি । 
সে দিন মনে আছে, পৌর্ণমাসী, ছাদে গিয়ে বস্লাম চুপটা করে” 
পৃবও পশ্চিম, ছই আকাশের গোড়ায় ধীরে ধীরে আগুণ উঠল ধরে? ! 
উদ্দর, অস্ত? না, ছুটি কবিতা? সুখ? না, এ সুখের মত ব্যথা? 
বিশ্বারতির একি যুগল প্রদীপ? আত্মার এ যে অমর অভিজ্ঞত1! 
সে দিন জ্যোছ। নামুছে ঢলে? গলে", রজত শৃঙ্গের থাকে থাকে থেমে, 
তুষারধারায় নেয়ে শীতল হয়ে? পাহাড় বেয়ে ধেয়ে আস্ছে নেমে ! 
প্রাণের সিন্ধু উঠল উথলিয়া, বক্ষ-প্রাচীর ভেঙ্গে বুঝি যায়! 
তা'র পরে 1_-সব চুপ !-_ এখান থেকে শ্বর্গ-স্বতির কাছে চির-বিদ্বায় | 
কখন্‌ শুন্লাম কর্শভূমির ডাক; শোভার শোভ! ভঙ্গ জন্মের মতন, 
কিছুই এখন পড়ে না ত মনে, স্বর্গ হ'তে কবে হ'ল পতন! 

শ্ীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী। 


৫২. আধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ--১ম সংখ্যা। 


পুরাতন প্রসঙ্গ । 
(১৪) 
১,ই চৈত্র, ১৩১৯। 

জচার্ধ্য শ্রীযুক্ত কৃষ্চকমল তট্রাচাধ্য মহাশয় বলিলেন,_ “সম্প্রতি একটি 
লেখকের মুখে শুনিলাম যে, শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকায় “ছুরাকাজ্ের বৃথ! 
ভ্রমণ নামক একখানি গ্রন্থের আলোচন! উপলক্ষে লিখিয়াছেন যে, বন্ধিমবাবুর 
আবির্ভাবের পূর্বে এ ধরণের রচনা কিছু কিছু দেখা গিয়াছিল; এই 
বিষয়ের দৃষ্টান্তবরূপ সরকার মহাশয় এ গ্রন্থের নামোল্লেখ করিয়াছেন 
গ্রন্থথানি যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন উহাতে গ্রন্থকারের নাম ছিল 
না। তিনি কাহার মুখে অবগত হইয়াছেন যে, উহা! আমার জ্যেষ্ঠ রাম- 
কমলের রচনা । আমার এক্ষণে বলিতে বাধা নাই যে, বাস্তবিক তাহা 
নহে। উহা! আমারই রচনা । কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী গ্রভৃতি আমার 
কয়েকজন বন্ধুবান্ধব তাহা জানিতেন। বোধ হয়, সংবাদটি এক মুখ হষ্টতে 
অন্ত মুখে কিঞ্চিৎ অন্তথাভূত হইয়! তাহার নিকট পৌছিয়াছে এবং তীহার 
ধারণ। হইয়াছে যে, উহ! রামকমলের। প্রগ্রন্থ সিপাহী-বিদ্রোহের সময় 
প্রকাশিত হুয়াছিল। সে সময়ে বাঙ্গালা রচনার দিকে আমার কিছু 
কিছু ঝোক ছিল। “বিচারক” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র তৎকালে 
আমি বাহির করিয়াছিলাম। ইহ! আযডিসনের ১0206901এর ধরণে 
গঠিত হইয়াছিল | এক একটি সন্দর্ভে সমস্ত কাগজ পূর্ণ হইত। সর্বোপরি 
একটি করিয়! সংস্কত 77০0০ থাকিত। কি কারণে, মনে নাই, পচ ছয় 
সংখ্যা বাহির হইয়াই উহ! কিন্তু বন্ধ হইয়া যায়। পণ্ডিত তারানাথ তর্ক- 
বাচল্পতি মহাশয়ের জ্ঞাতিভ্রাত। তারাধন ভট্রাচাধ্য পত্রিকার ব্যয়ভার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

“বিচারক' বন্ধ হইয়া গেল। অনতিবিলদ্ষে স্ুহদ্ধর কবি বিহারীলাল 
'পৃ্ণিষা” নামে একখানি মাসিকপত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। আমি তাহার অন্ত- 
তম লেখক হইলাম। তুমি হয়ত শুনিলে আশ্চর্য বোধ করিবে যে, এ 
পঞ্জিকার আমার দুইটি প্লোকখণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল,--'ভুঁইফুলের গাছ? ও 
াতিয়া-টোপি'। কবিত৷ ছইটি কোনও কোনও ব্যক্তির নিতান্ত মন্দ লাগে 
নাই। ৬ কামাধ্যাচরণ ঘোষ স্বপ্রণীত 'রত্বসার” নামক বাল্যপাঠ্য সংগ্রহ 
গ্রন্থে &ঁ ছুইটি সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন; পরে কিন্তু 'তাতিয়া টেপি” কবি- 
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তাটি পাছে রাজতত্কির বিরুদ্ধ বলিয়। পরিগুহীত হয়, এই ওয়ে সেটিকে বাদ 
দিয়াছিলেন। “পুর্ণিমাতে' আর কি কি লিখিয়াছিলামঃ এক্ষণে মনে নাই। 
এ পত্রিকাথানিও অধিক দিন স্থায়ী হইল ন1। 

“কিছু দিন পরে বিহারীলাল ও যোগেন্ত্রচন্্র ঘোষ (ইনি হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক) প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধু একত্র হইয়1 “অবোধবন্ধু" নামক 
একখানি মাসিকপত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। এই পঞ্জিকাখানি বোধ হয়, ইংরাজি 
১৮৭১ ৭২ সাল পর্য্যন্ত জীবিত ছিল । ইহাতে আমি অনেক বিষয়ে লিখির়া- 
ছিলাম;--সমগ্র “পল-বজ্জিনিয়া? গ্রন্থ ফরাঁদীভাষা হইতে অনুবাদ করিয়া 
ক্রমশ: প্রকাশিত হইয়াছিল; নেপোলিয়ানের একটি জীবনবৃত্তান্ত বহু 
বিস্তারিতভাবে লোডির যুদ্ধ পর্য্যগ্ত বাহির কর! হইয়াছিল। অনেক প্রবন্ধও 
লিখিয়াছিলাম। মনে পড়ে, একটি প্রবন্ধে ঘুরোপের 086] ( অর্থাৎ মুরো- 
পীয়রা অপমানিত হইলে পরম্পর প্রাণান্তপধ্ধযস্ত যে মারামারিতে প্রবৃত্ত হয়, 
তাহারই ) সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম । একটি ক্ষুদ্র গল্প লিখিয়াছিলাম-_ 
তাহার নাম “উজ্জ্বল । চিঠিপত্রের প্রণালীতে লেখা । কিন্তু কোনও কারণ- 
বশতঃ আমি ইহা! মুদ্রিত হইতে দিই নাই। এমন কি, সমস্ত টাইপযোজনা 
হইয়াছিল; আমি নিজে বিহারীলালের অজ্ঞাতে সেই টাইপযোজনা ভাঙ্গিয়া 
দিয় আসি। এ রচন1 একেবারে বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে; কিন্তু বিহারীলাল 
উহ! পাঠ করিয়া এত যুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, যখন শুনিলেন যে, আমি গল্পটি 
চিরকালের জন্ঠ ন্ট করিয়া! ফেলিয়াছি, তখন তিনি আমাকে কেবল মারিতে 
বাকী রাখিয়াছিলেন। 

“ইহার পর ভারতী পত্রিকায় আমি কয়েকটি বড় বড় প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলাম; সকলগুলিই আমার নামসম্ঘলিত বাহির হইয়াছিল। এতত্ব্যতীত 
বায়রণের 151021151 138105 2170 5০০960]) 1২6৮10515 এর অনুকরণে 
যে পদ্বগ্রন্থ লিখিতে আরম্ত করিয়াছিলাম, তাহার বিবরণ তুমি পূর্বেই 
একটি প্রসঙ্গে কতকট। লিপিবদ্ধ করিয়াছ। এই গ্রন্থথানিও মুদ্রিত হয় 
নাই। এতগ্গ্যতীত এবচিত্রবীর্ধ্ নামক একথানি গ্রন্থ ও একথানি ক্ষুদ্র 
ইংলগ্ডের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলাম। ঘবিচিত্রবী্ধ্য হস্তলিখিত অবস্থার 
পাঠ করিয়া আমার জ্যেষ্ঠ রামকমল বলিয়াছিলেন।--"] ৮০] 09 
0165016 €0 & ৮৪০121) /1151--বোধ হয়, ইহ] ভ্রাতৃক্গেহের অতুযুক্তি। 
পুস্তকথানি আমি সতের আঠার বৎসর বয়সে রচন। করি, কিন্তু পাঁচ 
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সাত বৎসর ছাপান হয় নাই; পরে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হইয়া 
আন্দাজ ইংরাজি ১৮৬৪ সালে উহা! মুদ্রিত করিয়াছিলাম | 

কখনও এরস্থকার বা লেখক হইবার সাধ আমার বড় একটা তীব্র 
ছিল না। এক্ষণে কেহ কেহ আমার লেখার বিষয়ে অনুসন্ধান করাতে 
আমি এই বিবরণটি সম্ধলন করিলাম। লেখাগুলি একত্র মুদ্রিত করিলে 
বাঙ্গালা ভাষার, কি আমার খিদের কোনও উপকার হইবে কি না, তাহ। 
বলিতে পারি না। এক্ষণে আমি এত প্রাচীন ও অথর্ব হইয়াছি যে, নিজে 
তদ্বিবয়ে কোনও সাহায্য করিতে পারি বোধ হয়না; কিন্তু যদি সংগ্রহ 
হয় এবং ছাপাইবার আয়োজন হয়, আমার তাহাতে কোনও আপত্তি 
নাই। 

“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাময়িক সাহিত্যে লিখিবান অবসর বড় একটা 
ছিল না। বোধ হয়, মদনমোহন তকালঙ্কারের "সর্বসুথকরী" পত্রিকায় 
কিছু কিছু লিখিতেন। সংস্কৃত কলেজের অধ্যয়ন-প্রণালীর আমূল পরিবর্তন 
করিতে এবং বিধবাবিবাহ ও বহুবিবাহ সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্কে তাহার অধি- 
কাংশ সময় ব্যয়িত হইয়াছিল। তারানাথ তর্কবাচস্পতি কোনও পত্রিকায় 
কখনও লেখেন নাই। 

*তারানাথ তর্কবা৪স্পতি একজন দিগগজ পগ্ডিত ছিলেন। সর্বশাস্ে 
পারদর্শা এরূপ আর কেহ ছিলেন কি না, সন্দেহ। তিনি সংস্কৃতকলেজে অধা- 
য়ন করিয়াছিলেন এবং কাশীতে পাণিনি ব্যাকরণ ইত্যাদি অধ্যয়ন করেন। 
সংস্কৃত ব্যাকরণই তাহার 51১০০1810 ( বৈশিষ্ট ) ছিল, এবং তদ্বিষয়ে বিলক্ষণ 
পুজ্বানুপুঙ্খ ব্যুৎপত্তি ছিল। এতদ্েশে হুর্গাদাস, রাম তর্কবাগীশ প্রভৃতি মুগ্ধ- 
বোধ-ব্যবসায়ীদিগকে তিনি বড়ই অবজ্ঞা করিতেন; কিন্তু মুগ্ধবোধ ও 
বোপদেবের প্রতি তাহার বিশেষ শ্রদ্ধ৷ী ছিল। তাহার মতে পাণিণি না 
জানিলে সংস্কৃত শিক্ষা হইতেই পারে না। ব্যাকরণসম্বদ্ধে 'শব্দার্থরত্ব' নামক 
একখানি অতি উৎকুষ্ট গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছিলেন। বহুকাল পূর্ধ্বে উহা 
মু্রিত হইয়াছিল) পুনমূর্দ্রিত হইয়াছে কিনা এবং অদ্যাপি এ গ্রন্থের 
অনুশীলন হয় কি না, বলিতে পারি না। আমার বোধ হয়, উহাতে বাক্য- 
পদীর় অথব। হরিকারিক1 নামক অত্যুতরুষ্ট ভর্তৃহরি-গ্রণীত গ্রন্থের সারাংশ- 
সকল সন্নিবেশিত হইয়াছে। বাক্যপদীয় একথানি সংস্কৃত শব্শান্ত্রের অত্যাশ্চর্যয 
পুস্তক। ইহাতে যে কি প্রকার কল্পনাচাতুধ্য (92609196150 10661)010 ) 
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প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহ। বলা বায় না। এই গ্রন্থধানি আমি যে তালরূপ 
জানি, এ অভিমান আমার নাই ; অতি যৎসামান্ত আতাস পাইয়াছি মাত্র । 
তাহাতেই আনার উহার প্রতি এতট। শ্রদ্ধার ও ভক্তির উদ্দয় হইয়াছে। 
তারানথ বোধ হয়, এ গ্রস্থথানি ভালরূপ অন্রশীলন করিয়াছিলেন। আমার 
মনে হয় যে গোল্ড ই,কার পাণিনি, কাত্যায়ন ও পতঞ্জাল সন্ধে অসা- 
ধারণ পাঙ্ত্য প্রদর্শন করিয়াছেন, তিনিও বাক্যপদীয় ভালরূপ দেখেন 
নাই। বাক্যপদীয় পণ্ভে লিখিত; উহার অনেকগুলি কারিক1 এখনও 
আমার মুখস্থ আছে। একটিতে নিম্নলিখিত প্রশ্নের মীমাংসা আছে ;__ 
যর্দ কোনও একট! জিনিষ হইতে আর পাঁচট। জিনিষ প্রস্তত হয়) তবে 
সেই বিষয়ের সংস্কত বাক্য রচনা করিতে গেলে ক্রিয়াতে কোন্‌ বচন 
দিতে হইবে১-এক বচন, ন1। বনবচন ? যেমন মনে কর, একটা বৃক্ষ হইতে 
পচখানা নৌক। প্রতস্বত হইতেছে); এখন এখানে কিরূপ বাক্য রচন। 
করিবে? “একো বৃক্ষঃ পঞ্চ নৌকাঃ ভবতি” বলিবে না “ভবস্তি” বলিবে ? 
আমার যেন মনে আছে “ভবস্তি”। কিন্তুযে হরিকারিকাটি মুখস্থ আছে, 
সেট তদ্বিপরীত। কারিকাটি এই-_ 
“প্রকৃতেবিকিতের্বাপি যতোক্ত্বং ঘয়োরপি। 
বাচকঃ প্রকৃতেঃ সংখ্য।ং গৃহ্থাতি বিকৃতেন তু €” 
আর্থাৎ, যে জিনিষট। হইতে তৈয়।রি হয়, আর যেট। তৈয়ারি হয়, দুইট।ই 
যেস্থলে উল্লিখিত হইতেছে, সেস্থলে ক্রিয়াতে প্রথমটার যে বচন, সেই 
বচনই দিতে হইবে, দ্বিতীয়টার বচন দিতে হইবে না। তদনসারে__ 
একো! বৃক্ষঃ পঞ্চ নৌকাঃ ভবতি 
এইরূপ বলিতে হয়। এ বিষয়ের মীমাংমা আমি ত এখন কিছুই দিতে 
পারি না; তর্কবাচস্পতি মহ।শয় ততক্ষণা, বলিতে পারিতেন। আর একট! 
প্রশ্ন আছে। পাণি'ন অপাদান কারক 0০।)০ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন__ 
“ঞ্ুবমপায়ে অপাদানং” 
অর্থাৎ ছুইটা বন্ত পরস্পর পৃথক হইবার স্থলে যেট! স্থির থাকে, সেইটা 
অপাদান। যেমন বৃক্ষাৎ্ৎ পত্রং পততি; অর্থাৎ পাতাটাই সরিয়া গেল, 
বৃক্ষ স্থিরই আছে? সুতরাং বৃক্ষই অপাদান। কিন্তু পাণিনিকৃত এই 
00977100 এর উপর ফাকি উঠিল, ধাবতে অশ্বাৎ পততি, ঘোড়া দৌড়ি-. 
তেছে, তাহার পৃষ্ঠদেশ হইতে সওয়ার গড়িয়া গেল; এ স্থলে অশ্ব ত স্থির 
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নহে, কিন্তু তাই বলিয়া! সওয়ারের পক্ষে অশ্ব কি অপাদান হইবে না? 
প্লেটো! কোনও এক সময়ে মানুষকে 0671) করিয়াছিলেন ৪ 1090 
৮৮101১00115 ডানাবিহীন দ্বিপদ ; তাহাতে কোনও এই ব্যক্তি একট! 
মোরগের দুই ডানা কাটিয়। হাটের মাঝে টাঙ্গাইয়! দিয়! তলায় লিখিয়া 
রাখিল,_-এই দেখ, প্লেটোর মানুষ! পাণিনির অপাদানবিষয়েও পূর্বোক্ত 
অনুপপত্তির (0166091 ) কি প্রকার মীমাংসা হইয়াছে, তাহা আমি 
এখন বলিতে পারিতেছি না। কিন্তু এ সকল বিষয়ে তর্কবাচস্পতি মহাশয় 
এক প্রকার সিদ্ধহস্ত ছিলেন? তাহার অজ্ঞাত কিছুই ছিল ন1। 

“এখন বোধ হয় বুবিতে পারিতেছ, হরিকারিকাতে কি প্রকার বিষয়ের 
আন্দোলন কর! হইয়াছে। আর একটি কারিক! শুন; বোধ তয়, এটিও 
হরিকারিক। হইবে। কারিকাটি এই-- 

যাক্সাজ্জার মাহেশাৎ ব্যাসে। ব্যাকরণ[্ণবাং। 

তানি কিং পদরত্বানি সম্তি পাণিনিগোম্পদে ॥ 
অর্থাৎ, মাহেশ নামে এক ব্যাকরণ আছে, সমুদ্রতুল্য » পাণিনি তাহার 
নিকট গোম্পদতুল্য ; ব্যাসের প্রণীত পুরাণাদিতে যে সকল পদ আমর! 
আর্য বলিয়া থাকি, সেগুলি মাহেশ-ব্যাকরণ হইতে পাওয়া যায়, 
অতিচ্ছুদ্র পাণিনিতে কোথায় পাইবে? মাহেশ ব্যাকরণ অদ্য/পি আছে, 
কি লুণ্ত হইয়াছে, জানি লাঃ কিন্তু যদি থাকে; সংস্কতানুণীলনকারীদিগের 
অন্রসন্ধান কর! উচিত। তর্কবাচম্পতি মহাশর জীবিত থাকিলে ইহার কোনও 
না৷ কোনও সংবাদ পাওয়া যাইত । 

“আমি তাহার নিকট সংস্কৃত কলেজে ভটি ও অভিধান পড়িয়াছি।তাহার 
শ্রেণী প্রথম শ্রেণী বলিয়। অভিহিত ছিল। দ্বারকান!থ বিদ্যাভূষণ, রামগো বিন্দ 
গোস্বামী ও প্রাণকুষ্ণ বিদ্যাসাগর যথাক্রমে দ্বিতীয়, তৃতীর, ও চতুর্থ শ্রেণীর 
পণ্ডিত ছিলেন। আমি চতুর্থ শ্রেণীতে ছুই বৎসর থাকিয়! যুগ্ধবোধের 
সন্ধি ওশব্দ শেষ করি; গোস্বামী মহাশয়ের ঘরে এক বৎসর থাকিয়। 
ধাতুপ্রকরপ শেষ করি; এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে এক বৎপর থাকিয়া মুগ্ধবোধের 
অবশিগ্াংশ শেষ করিয়া প্রথম শ্রেণীতে পুজ্যপাদ তারানাথের ছাক্র 
হই। এই সময়ে মতিলাল নামে আমার এক সহাধ্যায়ী ছিলেন। তিনি 
মুগ্ধবোধের কুট কথ! লইয়া খুব নাড়াচাড়া করিতেন। মুগ্ধবোধের বিষয়ে 
একটা গ্রবাদ আছে যে, বোপদেব স্ুক্রগুলি যতদুর পারেন, অল্পাক্ষর করিয়া 
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গিয়াছেন ; কাহারও সাধ্য নাই, কোনও একটি স্তরের একটিও অক্ষর 
কমাইয়। গঠন করিতে পাবেন। যদ্দি কেহ ভাবেন, তিনি অক্ষর কমাইতে 
পারেন, তবে তিনি দেখিবেন যে, কোথাও ন। কোথাও ঠেকিয়া যাইবেন। 
মতিলাল গ্রতাহ এক একটি এ প্রকারের ফাকি মানিয়। দিতেন । পঞ্ডিত 
মহাশয় কখনও এক দিন, দুই দিন বাতিন দিন চিন্তা করিয়। সমাধা করিয়। 
দিতেন। ইহাতে তাহাকে বিস্তর মাথ! ঘাম।ইতে হইত। কিন্তু তিনি 
বোপদেবকে এঠ শ্রদ্ধা করিতেন যে, তাহার মানরক্ষার জন্ত কখনও 
পশ্চাৎ্পদ্র হইতেন না। 

“সংস্কৃত ১10৮২ এর ( শব্দযোগ্জনারীতির ) উপর “বাক্যমঞ্জরী' নাষে 
একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক তিনি বাঙ্গাল। ভাষায় রচন। করিয়াছিলেন। সংস্কৃত- 
[বিদযাথাদ্দিগের উহা! পাঠ করা উচিত। 

“সুধু ব্যাকরণ নহে, তারানাথ স্তি ও জ্যোতিষও ভালরূপ জানিতেন। 
বাচম্পত্য অভিধানে ইহাব বথেই পরিচন্ন পাওয়া] যায়। তদ্বযতীত তিনি 
দুইখানি প্রয়োগগ্রন্থ (7169215) লিখিয়। গিয়াছেন,__-“তুলাদানপদ্ধতি' ও 
গেয়।শ্রাদ্ধ 1ছ্ধতি'। এই ছুইখানি গ্রন্থ বচন! করিতে তাহাকে বথেষ্ট পরিশ্রম 
করিতে হইঘ়াহিল। পুস্ত % ছুইখানির লোপ হওয়। উচিত নহে; এ এ বিষয়ের 
বৎ বিবরণ এ ছুই পুস্তকে পাওয়! যইবে। 

“বাচম্পত্য অভিধান প্রথমে তর্কবাচস্পতি মহাশয়, মহেশচন্দ্র স্তায়রত্র ও 
আমি, এই তিন জনে প্রস্তুত করিব বলিয়। কথ। হয়, সে ১৮৬৫-৬৬ সালে 
কিন্তু কাধ্কালে স্ঠায়রত্ন ও আমি সবিয়া পড়িলাম। কিন্তু তর্কবাচস্পতি 
মহাশয় সঙ্কল্িত কার্য ত্যাগ করিবার লোক নহেন। তিনি গতণমেপ্টের 
নিকট হইতে দণ হাঞ্জার টাক। সাহায্য পাইপেন। ইন্সপেক্টর উড়ে। “সাহেব, 
আমাকে বড় স্সেছ করিতেন, সে কথ! তোমায় পুর্বে বলিয়াছি; তর্কবাচ- 
স্পঠি মহাশয়কে গতর্ণমেন্ট যাহাতে অর্থসাহাযা করেন, সেই সম্বন্ধে 
তাহাকে আমি বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলাম। মহামতি উড়ে 
'সাহেব তারান।থের অদ্বিতীয় বিদ্যাবভার পরিচয় পাইয়। উক্ত সাহায্য 
ঘটাইয়। দ্রিলেন। পণ্ডিত মহাশয় একাকী এ গুরুতর কার্যে প্রবৃত্ত হই- 
লেন; দশ বৎসরের অধিককাল পরিশ্রম করিয়া কাধ্য সম্পন্ন করিয়! 
তুলিলেন। আমর বিশ্বাস, এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের দ্বারাই তাহার 
আম্বুশেষ হইল। তিনি কাশীতে দেহত্যাগ করিলেন। জয়নারায়ণ 
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তর্কপঞ্চানন ও প্রেমঠাদ তর্কবাগীশের তীহার গ্ায় কাশীপ্রাপ্তি 
হইয়াছিল। 

“আমাদের দেশের লোকের, বিশেষতঃ ব্রাঙ্মণপণ্ডিতদগের, যে একটা 
অসম্পূর্ণতা আছে, অর্থাৎ ড61586110র অভাব, তারানাথের তাহা 
ছিল না। এত শাগ্রচঙ্চার মধ্যেও তিনি সময়ে সময়ে ব্যবসার দ্রিকে মনো- 
নিবেশ করিতেন। কখনও ব1 শালের কারবার, কখনও ব1 নিজ গ্রাম 
অদ্বিকাকালনায় স্ুরকি প্রস্তত করিবার কারবারের চেষ্টা করিয়াছিলেন; 
তবে বিশেষ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এই উপলক্ষে একটি হাসির 
কথা মনে পড়ে। এক দিন এক সগ্ায় বিচার রবিতে করিতে তর্কবাচম্পতি 
মহাশয় প্রোিপূর্ব্বক (10) 118001705 2550121700) বলিয়। উঠিলেন-_'এ 
কথ যদ্দি না হয় ত আমি ব্য৭স| ছাড়িয়া দ্রিব।” প্রতিদ্ম্দী তৎক্ষণাৎ পরিহাস 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন--'কোন্‌ ব্যবস। মশাই? শালের ব্যবসা, ন! 
শাস্ত্চচ্চার ব্যবসা ?; ঁ 

“পরিশেষে তিনি অর্থোপার্জনের সংকল্প কতকট। সিদ্ধ করিয়াছিলেন ; 
বিস্তর সংস্কৃত গ্রন্থ নিজকৃত টাক সহিত মুদ্রিত করিয়া অনেক অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন। তাহার পুত্র জীবানন্দও সেই কাঁধ্য চালাইয়। যে বিশেধরূপ 
সফলপ্রয়াস হইয়াছিলেন তাহ! অনেকেই জানেন। 

প্বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন বহুবিবাহের অবৈধতাঁর বিষয়ে বাদান্থুব।দ 
আরম্ভ করেন, সে সময়ে তাহার মুখে শুনিয়াছি যে, তর্কবাচস্পতি মহাশয় 
প্রথমে তাহার মতের শন্গমোদন করিতে উদ্যত ছিলেন। বহুবিবাহ যে অবৈধ, 
তাহা গ্রমাণ করিবার জন্য বিদ্যাসাগর একটি সুপরিচিত মন্ুবচনের নৃতন 
প্রকার ব্যাখ্যা করেন। সে বচনটি এই-_ 

“সবর্ণাগ্রে দ্বিজা তীনাঁং, প্রশস্ত দারকর্মণি। 
কামতস্ত প্রবৃত্তানাং ইমাং স্থ্যুঃ ক্রমশোহ বরাঃ ॥ 
শৃ্রেব তার্ধ্য শূদ্রানাং সা চ স্বাচ বিশঃ স্বৃতে। 
তে চ স্থা ক্ষত্রিয়স্তোক্তাস্তাশ্চ স্ব! ব্রাঙ্গণঃ স্বত1ঃ॥” 

পূর্বে এই হ্লেকের মোটামুটি এইরূপ ব্যাথ)া কর! হইত যে, প্রত্যেক 
জাতির পক্ষে প্রথমে শ্বজাতীয় কন্ত1 বিবাহ কর! অত্যানশ্বক ও অবশ্য- 
কর্তব্য; পরে ইন্দ্রিয়চরিতার্থ করিবার জন্য ইচ্ছা! হইলে স্বঙজাতীয় ব! ভিন্ন 
ভিন্নঙ্জাতীয় কন্তা বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় অতি 
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সুঙ্বিবেচন। প্রয়োগ পূর্বক মন্থুবচনছয়ের এইরূপ অর্থস্থির করিলেন যে, 
ধর্মকর্মবের জন্য স্বজাতীয় পত্বীর একান্ত আবশ্তক; কিন্তু ইন্ড্রিয় চরিতার্থ 
করিবার জন্য স্বঞ্জাতীয় পত্বী হইতেই পারে ন! ভিন্নজাতীয় পত্বী চাহি। কিন্ত 
মন্ত প্রতিলোম-বি বাহের একান্ত বিদ্বেষী ছিলেন; অতএব তিনি মন্ুলো ম্রীতি- 
তেই তিন্নজাতীয় পত্বীর ব্যবস্থ! করিয়। গিয়াছেন। বহু বিবাহসন্বন্ধে 
বিদ্যাসাগরের যুক্তি এই ছিল যে, যখন মন্নুর মতে কাম্যবিবাহ ভিন্নজাতীয় 
কন্য। ব্যতীত হইতেই পারে না, এবং যখন কলিতে জাত্যন্তরবিবাহ উঠিয়া 
গিয়াছে, তখন কলিতে বহুবিবাহ অবশ্যই অশান্ত্ীয় হইতেছে। 

“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই ব্যাখ্য! বিলক্ষণ স্ুস্ষদর্শিতার দ্বারা উদ্ভাবিত 
হইয়াছে । বিশেষ প্রণিধানের সহিত বচন ছুইটির পর্যালোচনা করিয়। 
দেখিলে আমারও অনেক সময়ে বোধ হয় যে, মনুর অভিপ্রায় বা ইহাই ছিল। 
তবে একট। গোল এই থাকে যে, শুদ্রের পক্ষে কি কাম্যবিবাহ ঘটবে না? 
কারণ শৃদ্রের চেয়ে ছোট জাত আর নাই; এবং মন্থর মতে কাম্যবিবাহ 
আপন অপেক্ষা ছোট জাঠির কন্যার সহিতই শাস্ত্ান্থমোদিত। যাহা হউক, 
বিদ্যান!গরের মুখে গুনিয়/ছিঃ তারান।থ তাহার এ ব্যাথ্য। শুনিয়া বড়ই সন্ত 
হইয়াছিলেন এ৭ং আদর করিয়৷ বপিয়াছিলেন,_“আমাদের টিপলে না হোলে 
এমন সুক্ষ ব্যাখ্যা কে বার কর্‌তে পারে?” বিদ্যাসাগরের গ্যাটা €োট। 
থর্বাকৃতি দেহ ছিল; এই জন্য তারানাথ প্রভৃতি কয়েকজন তাহার সমসাম- 
য়িক এবং তাহার অপেক্ষা কিঞ্িং উচ্চ শ্রেণীস্থ সংস্কৃত কলেজের ছাত্র আদর 
করিয়। তাহাকে ণপলে বলিয়া ডাকিতেন। তর্কবাচম্পাত মহাশয়ের মুখে 
এই আদরের ডাকনাম আমি অনেকবার শুনিয়াছি। 

«বিদ্যাসাগরের বহুবিবাহবিষয় ক প্রস্তাব মুদ্রিত হইল। কিছুদিন পরে 
দেখিলাম তারানাথ উহার প্রতিবাদ করিয়। পুস্তক লিখিলেন। অগত] 
বিদ্যাসাগর বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। তারানাথের যে প্রকার সর্বসংগ্রাহী 
শান্ত্রজ্ঞান ছিল তাহাতে কোনও একটি সিদ্ধান্তে স্থায়িভাবে উপনীত হওয়। 
তাহার পক্ষে কিছু অসাধা ছিল। তিনি প্রত্যেক সিদ্ধান্তের অনুকূল ও 
এতিকল যুক্তিসকল সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পাইতেন। ছুই প্রকারের যুক্তিই 
তাহার চক্ষুর উপরে সর্বদ] জাজল্যমান থাকিত। সকল দেশের শাস্ত্রেই 
প্রার প্রত্যেক সিদ্ধান্তের অনুকূল ও প্রতিকূল যুক্তি বিদ্যমান থাকে। কেবল 
19510$০ 599০ অর্থাৎ জ্যামিতি, জ্যোতিব, পদ্দার্থবিদযা প্রভৃতি শাস্ত্রে 
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যে সকল সিদ্ধান্ত স্থির হইয়া গিয়াছে, তাহা আর উল্টাইবার জে] নাই। 
পৃথিবী ঘুরিতেছে; পৃথিবীর আকর্ষণের পরিমাণ বত্রিশ ফুট? ২১২ ডিগ্রি 
উত্তাপে জল ফোটে; এই সকল কথার প্রতিবাদ করিতে গেলে পাগলামি 
কর] হয় মাত্র । নতুবা! বিধবাঁবিবাহ শাস্ত্রসি্ধ কি না; কলিতে ভিন্নজাতীয় 
বিবাহ হইতে পারে কি না? ক্ষত্রিয় জাতি অদ্যাপি আছে, কি লোপ 
পাইয্লাছে, এ সকল বিষয়ে মতামত চিরকালই আছে ও থাকিবে । তারা- 
নাথ যদিও প্রথমে বছবিবাহের অবৈধতার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু পরে আমার বোধ হয়, কোনও ব্যক্তির শনুরোধে তদ্িরুদ্ধমত 
অবলম্বন করিলেন। তাহার নিজের মুখেই শুনিয়াছি যে, যদিও তিনি বিধব' 
বিবাহে মত দ্িয়াছিলেন, তথাপি তিনি বেশ জানিতেন যে, সে মতের বিপ- 
রীতে বিস্তর কথা বল] যাইতে পারে। 

“বিদ্যাসাগরের প্রবল যুক্তিতে কাহারও মত আদ্র হইল না। যাহারা 
মুরোপীয় শান্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়| একা ধক বিবাহবিদ্বেধী হইতে শিখিয়া- 
ছিলেন, তাহারাই কেবল বিদ্যাসাগরের মত সমর্গন করিলেন। কিন্তু 
কোনও ফল হইল ন।। ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট বহুবিবাহবিষেধক আইনের দ্দিকে 
ভাগ্রসর হইতে সাহস পাইলেন না। বিপবাবিবাহের £বধতাসম্পাদক আইন 
তাহার! করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত উহার কথ স্বতন্ত্র কারণ বিধবাবিবাহে 
কোনও জবরদস্তি নাই, কেবল অনুমতি দেওয়া মাত্র 0১01771551৮6--101 
০০০:০%5)। আইন বিধবাকে বঙগিতেছে--ইচ্ছ। হয়) বিবাহ কর, না হয়, 
না কর;কিন্ত যদি কর, তোমার সন্তান আইনমতে জারঙদ বলিয়া পরিগণিত 
হইবে না।+ পক্ষান্তরে বহুবিবাহ নিষেধ করিতে গেলে জবরদস্তি কর] হয়; 
এই জবরদস্তি করিতে ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের ভরুসা হয় নাই। তাহাদের 
মধ্যে অনেকের ধারণ! হইয়াছিল যে, বিধবাবিবাহের আইন সিপাহী 
বিদ্রোহের অন্যতম কারণ। সুতরাং এরূপ আইন বিষয়ে ইংরাঞ্জের আতঙ্ক 
জন্মিয়াছিল। বিদ্যাসাগরের চেষ্টা বিফল হইল। 

“কিন্তু একটি নূতন কাণ্ড দেখ! গেল। বিধবাবিবাহসংক্রান্ত বাদান্থবাদের 
সময়ে বিদ্যাসাগরের বয়স অনেক কম ছিল; কিন্তু তখন কুত্রাপি তিন 
পরিহাস-রসিকত! প্রদর্শন করেন নাই। বহুবিবাহের সময়ে প্রাচীন হইয়াও 
তিনি সেই বসিকত। বিস্তর প্রদর্শন করিয়াছেন। 'ব্রজবিলাস,” 'রত্র-পরীক্ষা» 
কৃম্তচিত ভাইপোন্ঠ) এই সকল গ্রন্থে যে সকল হাসি-তামাসার অবতারণা! 
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কর হইয়াছে, তাহা! অতীব কৌতুকাবহ। এই রসিকতা সে কালের ঈশ্বর 
গুপ্ত ব৷ গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্যের মত গ্রাম্যতার্দোষে দুষিত নহে) ইহ ভদ্র- 
লোকের, স্ুুসভ্য সমাঙ্জগের যোগ্য ; এবং পিতা পুজের একত্র উপভোগ্য 
এপ উচ্চ অঙ্গের রসিকতা বাঙ্গাল। ভাষায় অতি অল্পই আছে; এবং ইহার 
গুণগ্রাহী পাঠকও বেশী নাই। যাহার বিষধী লোক, তাহার! সংস্কতশাস্ত্রের 
কথা বড় একটা বুঝেন না; সুতরাং তাহার! বিদ্যাগাগরের এই রসিকতায় 
আমোদ পাইবেন না। আর ত্রাহ্গণপগ্ডিতগণ বিদায় আদায় লইয়। এত ব্যস্ত 
সে, শান্ীয় রসিকতায় আমোদ করিবার সময়ই তাহাদিগের নাই। সুতরাং 
এ দেশে এই সকল গ্রন্থ রচনা করা বিদ্যাসাগরের একপ্রকার কচুবনে 
মুক্তাছড়ান হইয়াছে; যদি মুরোপে হইত, তাহা হইলে এ 
প্রকারের গ্রন্থ পাঠ করিয়া এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একটা 
হাস্ত-পরিহাপের তরঙ্গ বহিয়া যাইত, এবং বিদ্যাসাগরের নাম 
এক্ষণে বিদ্য।বন্তার জন্ত যে প্রকার উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, রসিকতার 
জন্যও তদ্জরপ উচ্চ স্থান অধিকার করিত, সন্দেহ নাই। যাহা হউক, বিদ্য।- 
সাগর এদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়। এই সমস্ত পুস্তক লিখিয়। গিয়াছেন; 
কারণ, তিনি বাঞ্গাল৷ ভাষার বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন; কেহ পড়কআর না 
পড়,ক, আনন্দ করুক আর ন| করুক, বাঙ্গালা লিখিতে তাহার নিজের এত 
আমোদ বোধ হইত যে, সেই আনন্দে আক হইয়াই তিনি লিখিয়। গিয়ছেন। 

“বিদ্যাসাগরকে সকলেই দ্বিগগঞ্জ পণ্ডিত বলিয়াই জানেন; যে কিন্ত 
ধাহারা তাহার সহিত মিশিতে পাইয়াছিলেন, তাহার। জানেন যে, তাহার 
কথাবার্তায় হাসি-তামাদার কি একটি অদ্ভুত শক্তি ছিল। সে সকল রসিক- 
তার কথ! মনে করিয়া লিখিতে পারিলে বোধ হয়, বেশ একখানি গ্রস্থ হইতে 
পারে ; কিন্তু সেরূপ শক্তি এখন কাহারও আছে কি না, বলিতে পারি ন1। 
আমার কিছু কিছু সময়ে সময়ে মনে পড়ে । বীটন কলেজ বরাবরই কোনও 
না কোনও কমিটার শাসনাধাঁনে চলিয়া! আসিয়াছে । এক সময়ে বিদ।াসাগর 
সেক্রেটরি ছিলেন; তখন অনেক উচ্চপদস্থ 'সাহে৭ কমিটার মেম্বর ছিলেন। 
একটি ফিরিশী স্ত্রীলোক প্রধান শিক্ষায়িত্রী ছিলেন। কি কারণে জানি ন।) 
একজন স্কুলের প্ডিতের উপর তাহার কিছু আক্রোশ জন্মিয়াছিল ; তিনি 
তাহাকে পদচ্যুত করিবার জন্য কমিটাকে অন্থরোধ করেন। বিদ্যাসাগর 
সেক্রেটারি ; তদন্ত করিবার ভার তাহাকেই দেওয়া হইল। তিনি বিশেষ 
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অনুসন্ধানের পর বুঝিলেন, পগ্ডিতের কোনও দে(ষই নাই। পরে এই 
বিষয়ের বিচারের জন্ত একদিন কমিটীর বৈঠক হইল। সেই 
বৈঠকে বিদ্যাসাগর সকলকে পরিফণাররূপে বুঝাইয়া দিলেন যে, 
পগ্িতটি নিরপরাধ কিন্তু কমিটার মেষ্বর অধিকাংশ ঘুরোগীঘ; প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী ফিরিলী;) কমিটা ভাবিল, পঞ্িতকে একেবারে নির্দোষ 
বলিয়। ছাড়িয়৷ দিলে শিক্ষয়িত্রীর অপমান কর! হয়; তাহার। বলাবপি 
করিতে লাগিল, “তবে ন। হয়, হ' এক ম|সের জন্ত পগ্ডিতকে ১০3০7) করা 
যাক; কেমন, বিদ্যাসাগর, তুমি কি বল?” বিদ্যাসাগর গত্যন্তর না৷ দেখিয়া 
কেবল এইমাত্র বণপিলেন, «৬০১, 0০916 1৮00. 07115 ১0100 38.011909 19 
11605581 £0 ৪1)0850 1০1,” আচ্ছা, তবে তাই কর, যদি তোমরা ভাব যে, 
কিছু বলিদান ন। করিলে দেবী “সন্ত হইবেন না। ইংরাজর! আর যাহাই 
হৌক, প্রকৃত রসিকতা (৬16) পাইলে গুণগ্রহণ করিতে পারে। বিদ্যা- 
সাগরের ৪1১০85০ গুনিয়! সকলেই হো হে। করিয়। হাসিয়া উঠলেন। পঙ্ডিত 
ৰাচিয়া গেলেন। একবার ব্রিটশ ইগ্ডিয।ন সত গবর্ণষেণ্টের কাছে কোনও 
এক বিষয়ে দরখাস্ত করিয়া বিলক্ষণ অপনানিত হইয়ছিল; বিদ্যাস।গর 
উহাদের বিষম বিমর্ষভাব দেখি্। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, __'ওহে,আঙ্গকে 
0০110081৮20. এ যে বড়ই 1০010 দেখে এনুম। এই (19010 কথাট। 
তিনি এমন মুখতঙ্গী করিয়া বলিলেন যে, তাহার শ্রোতৃবর্ধ হাসিয়া উঠিন। 
বিদ্যাসাগর একবার তাহার কোনও এক বিশেষ আশ্মীর বন্ধুর বাটীতে 
গিয়াছিলেন; বন্ধুটি কিঃ অধিক বয়নে দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করিয়াছিখেন। 
আমিও সেখানে গিরাছলাম। বিদ্যাপগর মআসাতে তিনি বাহিরে 
আমিলেন বটে, কিন্তু অন্যমনস্কত।বে তাহার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। 
কিয়ংক্ষণ এই প্রকার ভাবগতিক দেখিয়া বিদ্যাসাগর অবশেষে বলিয়া 
উঠিলেন, “যাও, আর উস্ধুস্‌ কোর্চ কেন? বাড়ীর ভেতরেই যাও, । এই 
বলিয়! তিনি চলিয়! গেলেন। তাহার এই বন্ধুটি অবদ4 পাইলেই শ্বশুরবাড়ী 
যাইতেন ; এবং তাহার এক কনিষ্ঠ ভ্রাত1 ছিলেন, তিনিও প্রায় শ্বশুরবাড়ীতে 
থাকিতেন। বিদ্যাসাগর এক ধিঁন একত্রে ছু'জনের সাক্ষাৎ পাইয়া বলিয়া 
উঠিলেন,-'হিযালয়ে হরঃ শেতে হবিঃ শেতে মহোদধোঁ”। 
| শ্ীবিপিনবিহারা গু: 
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সম্মিলন হইতেই সভ্যতার উদ্তব। আদিম মানব যখন তাহার বিক্ষিপ্ত 
ও বন্য অবস্থা পরিহার করিয়! সংহত হইতে থাকে, _তখনই সভ্যতার 
বীজ উপ্ত হয়। সেই সংহতি আরও একটু ঘনীভূত হইলে সভ্যতার 
অঙ্কুর জন্মে। ক্রমে সেই সংহতির প্রসার যতই অধিক হয়, সভ্যতারও 
ততই নিকাশ ঘটে। বাষ্টিতাবাপন বন্তস্বতাৰ আদিম মানবের ভাব 
থাকিতে প'রে।+_কিস্ক সে ভাব এতই সক্ধীর্ণ যে, সেই সক্কীর্ণত।র বস্ত্র বন্ধনে 
তাষা গজজাইয়া উঠিতে পারে না। সংহত মানব-সম।জে সভ্যতা যেমন 
বিকাশের পথে প্রধাবিত হয়, তেযনই সাহিত্য সমাজমধ্যে আত্ম প্রকাশ 
করে। শোকে, বিশ্ময়ে, ভয়ে, কোপে মানবের মনে যখন ভাবরাশি উদ্বেল 
হইয়া অপেক্ষারুত পুষ্ট ভাষ।র প্রণালী দিয়! প্রবাহিত হয়, তখনই সাহিত্যের 
অদ্কুর দেখ! যায়। সভ্যতাই সাহিতোর প্রস্থৃতি সত্য, কিন্তু সম্মিলনই 
সাহিত্যের মূল | সভ্যতারদ্ধির সহিত মানবসংদের মধ্যে যখন ভাবের 
আদান প্রদান আরব্ধ হয়, ঠিক সেই সময়ে সাহিত্য অলক্ষো পুষ্টি লাভ 
করিতে থাকে । ভাবের আদান-প্রদানের পৌকর্ধ্যার্থই লিপিকৌশলের 
স্ট।| লশিশিকৌশল আবিষ্কারের পর হইতেই সাহিতা মানব-সভ্যতার 
একটি বিশিষ্ট ব্যপার বলিয়! গণ্য হয়। ন্ুতরাং বুঝ! গেল, সন্মিলন 
৪ তাবের আদান প্রদানের উপরই সাহিত্য স্ুপ্রতিষ্ঠিত। সত্যঞ্জাতি- 
মাত্রই সংহত বা সমাজবদ্ধ। সমজবদ্ধ মানবঙ্জগাতির মধ্যে ভাবের আদান- 
প্রদান অপরিহার্য্য। স্ৃতরাং সভ্যপদবীতে আরূঢ় জাতি মাত্রেরই সাহিত্য 
আছে। | 

সমাজে সংহত মানবদিগের মধ্যে ভাবের মাদান প্রদান হয় সত্য,_- 
কিন্তু কেবল নেই আদান প্রদ।নে সাহিহোর পুষ্ট ও পবিত্রতা সাধিত হইতে 
বিলম্ব ঘটে । সাহিত্য যখন মানব-সভ্যতার একটা বিশেষ ব্যাপার হইয়। উঠে, 
তখন কতকগুলি লোকই উহার আলোচনা করিয়! থাকে,_সকলে উহাতে 
আম্মনিয়োগ করিতে পারে না। সম্যতাপ্রস্থত অন্তান্ত ব্যাপার লইয়াও 
অনেককে বাস্ত থাকিতে হয়। যাহার1 সাহিত্য লইয়াই জীবন যাপন করে 
এবং সাহিত্যের আঙোচনায় তৃপ্তিলাত করে, তাহারাই সাহিত্যিক নামে 
অভিহিত হয়। যেমন অঙ্কুর যতই বৃদ্ধি পাইতে থাকে, ততই তাহা নানা 
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শাখা-গ্রপাখায় স্থশোভিত হইতে থাকে,-সাহিত্যও তেমনই যতই উন্নত ও 
পরিবদ্ধিত হইতে থাকে,-ততই তাহ] নানা শাখা-প্রশাখায় সুশোভিত 
হয়। তখন সাহিত্যের এক একটি শাখ! এক এক সম্প্রদায়ের সাহিত্যিক- 
দিগের আলোচ্য হইয়া! উঠে। এই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাহিত্যিকগণ যদি 
ব্যষ্টিভাবে কার্ধ্য না করিয়! মধ্যে মধ্যে সম্মিলিত হইয়! মাহিত্যের উন্নতিসাধনার্থ 
ভাবের আদান প্রদান করেন, তাহা হইলে অতি দ্রঙই সাহিত্য উন্নত ও 
পবিত্র হইয়1 উঠে, ইহ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

কলিকাতার সাহিত্য-পরিষৎ ও সাহিত্যসতা সেইরূপ চেষ্টার ফল। 
সাহিত্যের পুষ্টি ও পবিত্রতা-সাধনে এ উভয় সতাই অল্লাধিক সহায়ত] 
করিয়াছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, কিন্তু কপিকাতার 
সভা সকল অঞ্চলের সাহিত্যিকদিগের নিলন-কেন্্র নহে। সেই জন্ত 
সমস্ত বাঙ্গালার সাহিত্যিকদিগের সম্মিলন হওয়া নিতান্ত আবশ্তুক। 
সাহিত্যিক সমাজ সেই আবশ্তকত৷ উপলব্ধি করিয়াছেন; 'তাহার ফলে আঙ্গ 
কয়েক বৎসর বঙগীয়-দাহিত্য-সম্মিলনের বৈঠক বগিতেছে। ইহা অবশ্ঠ 
আশার কথ! । কিন্তু এখনও কায ঠিক মুপরিচালিত হইতেছে বলিয়! মনে 
হয় না। প্রথমতঃ সম্মিলনের সময় অপেক্ষাকৃত একটু দীর্ঘ হওয়া আবশ্তক। 
কারণ অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সহিত সন্র্ভ পাঠ ও অধিকাংশ সন্দর্ভ পঠিত 
বলিয়া গ্রহণ করাই যদি কেবল সাহিত্য সম্সিলনের কাষ হয়, তাহ] হইলে 
তাহাতে সে উদ্দেগ্ত সম্যকৃকণ সুসিদ্ধ হইবে না। মাসিক ও সাপ্তাহিক 
পক্রিকাগুলির দ্বারা সেই উদ্দেশ্ত অপেক্ষাকৃত সুন্বরভবে সাধত হইতে 
পারে। আমার মতে অন্ততঃ তিন চারি দিন ধরিয়। ভাব। ও সাহিতা- 
সম্পর্কিত কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কথ! লইয়া রীতিমত আলোচন৷ হওয়৷ 
আবশ্তক। সভাপতি অতিভাষণে বাঙ্গালা-মাহিতের বিকাশধারা সাধারণ 
ভাবেই বলিবেন। যাহার] সাহিত্যসেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন এবং 
জীবনযাত্রা! নির্বাহের ন্বপ্লাববরকালে সাহিতাচ্চার অবসর করিয়া 
লইয়াছেন, সেইরূপ পরিণতবয়স্ক ব্যক্তিগণই সম্মিমনের সভাপতি হইবেন, 
এরূপ ব্যবস্থা কর।ই বর্তব্য। সভাপতির অভিভাষণ গুলি যাহাতে সাহিত্যের 
ধার! সম্বন্ধে নুচিন্তিত ও স্ুলিখিত পুস্তক হয়, তাহার ব্যবস্থা! করা উচিত। 
ইহা করিতে হইলে অন্ততঃ ছয় মাস কাল পূর্বে সভাপতি সাব্যস্ত করা 
আবশ্ঠক। ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহ! হয় না বলিয়াই অনেক গোলযোগের উদ্ভব হয়। 
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এবার চট্টলে সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি-নির্বাচন অতি মুম্দর 
হইয়াছিল। প্রবীণ সাঠিত্যাচার্ধ্য শ্লীষুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ই এবার 
সম্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন। বঙ্গ সাহিত্যে অক্ষয়চন্দ্রের স্থান অতি 
উচ্চে। যৌননে সরকার মহাশয় অকপটচিত্তে বঙ্গবাণীর সেবায় আত্মোৎসর্গ 
করিয়।ছিলেন। তাহার ন্যায় বাণীর এ্কান্তিক সেবক বাঙ্গালায় দুল্পভি। 
তাহার রচন। যে কেবঙ্গ 'বঙ্গদর্শনের গৌরববৃদ্ধি করিযাছিঙ্স। তাহা 
নহে, পরন্থ ভাহ'র “সাধারণী এক সময় বাঙ্গালা সংবাদপত্রের শীর্ষস্থান 
অধিকৃত করিয়াছিল। তাহার “নবঙ্গীবন? মাসিক সাহিত্যে নূতন জীবন 
ঢাশিয়। দিয়াছিল। উহার সঞ্চারিত প্রভাব এখনও বঙ্গ-সাহিষ্যের 
শিরায় শিরায় অনুভূত হইতেছে । বাঙ্গালী ধদি সে প্রভাব বিস্বৃত হয়, 
তাহ! হইলে বাঙ্গালী সাহিত্যিকদিগের সে কলঙ্ক সপ্তসিন্থুর জলেও 
বিধৌত হইবে না। ছুর্ভাগ্যক্রমে সরকার মহাশয় সাহিত্য-সংসারে কোনও 
স্থায়ী কীর্তি রাখিয়া গেলেন না। এইব্ুদ্ধ বয়সে তিনি যে কোনও 
স্কায়ী কীর্তি রাখিয়] যাইতে সমর্থ হইবেন, এরূপ আশাও আমাদের নাই। 
সুতরাং আমাদের ভবিয্যদ্বংশধরণ তাহার সাহিত্য-সাধন! সমন্ধে যে বিশেষ 
উচ্চ ভাব পোষণ করিবে না,-এই আশঙ্কাই আমাদের মনে সতত 
উদিত হইতেছে। তিনি বঙ্ষসাহিত্যে কোনও স্থায়ী স্থান অধিকৃত করিতে 
সমর্থ হইলেন না, ইহাই আমাদের মনোবেদনার প্রধান কারণ। 

আমরা মনে করিয়াছিলাম যে, সরকার মহ।শয় চট্টলের অভিভাবণে স্থায়ী 
কীর্তি রাখিয়। যাইঈবেন; এই অভিভাষণ বিস্তৃত করিয়! তিনি উহ। পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত করিবেন। উহাই বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার অক্ষয় কীর্তি হইবে। 
বিলাতে এক একজন মনীষী আঙ্ীবন সাহিত্যের অগ্রশীলন করিয়া শেষ- 
কালে এক একখানি সুন্দর পুস্তক লিখিয়া যায়েন। সেই পুস্তকই সাহিত্য- 
জগতে স্ঠাহার কীর্তি অক্ষুগ্ন রাখে । অক্ষয় বাবু যদ্দি সেইরূপ করিতেন, তাহা! 
হইলে আমাদের এই ক্ষোত হইত না। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না। 
তিনি যে অতিভাষণ করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের আশ। নৈরাশ্ঠসাগতে 
নিমগ্র হইয়াছে। তাহার অতিভাষণ অতি ক্ষিপ্রতার সহিত লিখিত 
হইয়াছে । উহার ভাব-সকল বিক্ষিপ্ত, অসংযত ও অসঙ্গতভাবে গ্রধিত। 
তাহার সিদ্ধান্তগুলিও বিচারসহ বলিয়া মনে হয় না। এইরূপ ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত 
অসম্বন্ধ ভাবে গ্রথিত করিয়া তিনি যে অভিভাষণ লিখিবেন, তাহা! আমর! 
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স্বপ্রেও ভাবি নাই। সেই জন্ব ক্ষুহদয়ে আমি তাহার অভিতাষণ সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথার আলোচন] করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। তিনি জানেন $-- 
“যে যাহারে ভালবাসে, 
দে তাহারে তত দোষে ।” 

ইহার ফলেও যদ্দ তিনি বাঙ্গালার সাহিত্যের রীতি ও বিকাশ সঞ্ধন্ধে একখানি 
গ্রন্থ পিখিয় যায়েন, তাহা হইলে এই দীন লেখক আপনার সমালোচনা সার্থক 
মনে করিয়া ধন্য হইবে। 

সরকার মহাশয় সাহিত্যের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, আমাদের 
মতে তাহা ঠিক হয় নাই। তিনি লিখিয়াছেন,--“রস-বুচনার নাম সাহিত্য । 
সৌন্দর্যের নাড়াচাড়া করিলে রস বাহির হয়। ধ্ধার্থ্িক লোক সংসারের 
শ্রেষ্ঠ জীব' বলিলে স্বরূপ উল্কি হয়, সতা কথ বল] হয়, কিন্ধ 'ধার্খিক লোক 
পৃথিবীর অলঙ্কার? সেই একই কণা স্রন্দর করিয়া বল! হয়, তাহাতে রস 
জন্মায়। প্রথমটি কেবল মাত্র ভাষা, দ্বিতীয়টি সাহিতোর টুকরা নমুন11” 
ইহ1 পড়িয়। মনে হয়, যে সরল ও সহজ তাবে স্বরূপ উক্তি সাহিতোর 
পর্য্যায়তুক্ত হয় না। মামরা এ মত সমীচীন বলিয়া মনে করিতে 
পারিপাম না। স্বরূপ উক্ষি-সতা কথা বলা,-সাহিত্যের একটি 
প্রধান গুণ। সরল ভাষায় সত্য কথা বলিতে কয় জন পারে? কাবো 
স্বতাবোক্তি নামে একটি অলঙ্কার আছে। ম্বগাবোক্তিরসঃ চারু যণানদবস্ত 
বর্ণনম'--যথাবৎ বস্তু বর্ন করিতে পারিলে, স্বরূপ উক্তি করিলে, ঠিক সত্য 
কথ। বলিলে, সেই রসের আবির্ভাব হয়; তবে কবিরা কাবো সুন্দর বরই 
স্বরূপ উক্তি করিতে বাস্ত! কিস্ সাহিত্যে তাহা নহে। সাহিত্য ও 
কাব্য যে স্বতন্ত্র, তাহ! উ:াদের মৌলিক অর্থের দিকে দৃষ্টি করিলেই বুঝ 
যায়। “সহিত” শব্দ হইতে সাহিত্য শব্দ উৎপন্ন । সহ শব্দের উত্তর 
ইতচ প্রত্যয় করিব সহিত শব্দ উৎপন্ন । গার মর্থ সমতিব্যাঙ্গত বা সংযুক্ত । 
সহিতের বা সংযুক্তের তাবই সাহিত্য | উহা! হইতে বুঝ বায় যে, শব্সকল 
পরস্পর সংশুন্ত হইয়া যে স্থানে মানুষের মনের ভাব ব্যক্ত করে, তাহাই 
সাহিত্য। এই হিসাবে সাহিত্য ও ভ।ষ! প্রায় একার্থবোধক। তবে শব 
যোঞঙ্নার কতকগুলি নিরম আছে। সেই নিয়ম অনুসারে মংযুক্ত ভাব- 
প্রকাশক শব্দাবলীই সাহিত্য । “দাদা! তুমি অগ্রগামিনী হও” এরূপ উদ্ভিঃ 
যর্দ কেহ করে, তাহ হইলে তাহার মনের ভাব বুঝা যায়, সুতরাং 
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তাহার এ উত্তিকে তাষ। বলা ধায়, কিন্তু তাহাকে কখনষ্ট সাহিত্যের টুকরা 
বল! যায় না। কারণ এ ক্ষেত্রে শব্ব-সংযোগের নিয়ম রক্ষিত হয় নাই। 
এ ভাষাকে আমর! মূর্থের ভাষা বলিয়! নিন্দা করিতে পারি,_ কিন্তু তাহাকে 
ভাষা বলিতেই হইবে। “্ষদ্যপ্যাঠার পিকার খড় কিন্লম তথাপ্যাক্‌ 
চালাখান্‌ ছাওয়! হলো! না,” এই উক্তি ভাষা! বটে, কিন্তু সাহিতা মহে। 
কারণ উহাতে বাঙ্গালা ভাষার সন্ধির নিষেধ লঙ্ঘিত হইয়াছে। বাঙ্গালার 
এরূপ ক্ষেত্রে সন্ধি হয় না। আমরা সাধারণতঃ কথোপকথন কারবার 
সময় ব্যাকরণ অলঙ্কার প্রভৃতির বিধি নিষেধ মানি না, কিন্তু লিখিবার 
সময় উহা মানি; সেঃ জন্য লিখিত ভাষাই সাহিত্য নামে অভিহিত। 
স্কৃত ভাবায় অনেক স্থলে সাহিতা ও কাব্য একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে 
সতা; কিন্ধ সে সব স্থলে তাহার অর্থসংকোচ, করা হইয়াছে। বাগালায় 
পেই সক্কীর্ণ অর্থ গৃহীত হয় নাই। এদেশে প্রথমভাগ দ্বিতীয়ভাগের পাঠ- 
গুলি, কথামালা ও চবরিতাবলি প্রভৃতিও সাহিত্য । ভাণপ্রকাশার্থ সংযুক্ত 
শব্দাবলী রচনামাত্রই সাহিত্য। সরকার! মহাশয়ও তাহার রচনায় সাহিত্য 
শব্দের এ্ররূপ অর্থ একেধারেই পরিহার করিতে পারেন নাই। সেই জন্য 
তিনিও তাহার অতিভাষণে 'নুকুমার সাহিত্য' একাধিকবার লিখিয়াছেন। 
যাহা সরস তাহাই স্থকুমার। রপ না থাকিলে কিছুই কোমল বা 
মোলায়েম হয় না। বদি "রস রুচনাই সাহিতা হইত, তাহা হইলে 
তাহার স্কন্ধে সৌকুমার্যোর বোঝ! অনর্থক চাঁপিতে পারিত না। স্বকুমার 
সাহিতা বলিলে অস্ুুকূমার সাহিত্যের অস্তিত্বও পরোক্ষতাবে স্বীকৃত হন্প। 
সুতরাং তাহার সাহিত্যের সংজ্ঞা-নির্দেশ যে ভ্রান্ত, তাহ। তিনিই প্রকারাস্তরে 
স্বীকার করিয়াছেন। ূ 

সকল দেশের তাষার একটা ধারা ব প্রণালী আছে। অবশ্ত এখানে 
তাষ। ধলিতে আমর! সাহিত্যের ভাষাই বুঝিব। সেই ধারা বা প্রণালী 
কি, সরকার মহাশয় আমাদিগকে নির্দিষ্ট করিয়া! দ্রবেন, ইহাই আমরা 
আশা করিয়াছিলাম। সরকার মহাশয় বলিয়।ছেন যে, “ভাষা একটি 
জীবন্ত প্রবাহ । তাহার গতি আছে বেগ আছে। আবার তাহার পরই 
তিনি লিখিয়।ছেন,__“সামাজিক কোনও ব্যাপারই গড়া পেটা ঞ্িনিষ নকে। 
সকল ব্যাপাই ক্রমে ক্রমে গজাইয়া উঠে।” ইহাতে স্পষ্টই উপলব্ধ হয় যে, 
সরকার মহাশয় ভাষা সন্বন্ধে বিবর্তনবদী। বিবর্তনবাদ এখন মানবের 
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চিন্তারাজ্যের অনেকটা! শ্ষান জুড়িয়া বপিয়াছে। সুতরাং ব্যাঁয়ান 
সাহিত্যসেবী অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয়ের মনের উপর উহা! যে বিশেষ 
এ্ভাব বিস্তৃত করিয়াছে, তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। তিনি 
পরে বলিয়াছেন, “আঙ্ল কথা আরম দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি 
যেঃ আমাদের ভাষার ঠাট, কায়দা, ভঙ্গী, রীতি বহুদিন হইতে 
একতাবে চলিয়া আসিতেছে । পদ্য বহুদিন হইতে গদ্য অন্ততঃ ভারত. 
চন্দ্রের সময় হইতে । এই ঠাট একটা বাধি ঠাট। আমাদের সমাঙ্জের 
যদ্দি কিছু বাধন থাকে, তাহ] হইলে ভাষারও আছে। ₹ * * * যীহার। 
মনে করেন, সম্গাজের ঠাট বজায় বাখিয়! সমাজের উন্নতি আবশ্যক, 
তাহাদিগকে আমর বলি ভাষাতে সেইরূপ ঠাট বঙ্গায় রাখিয়। উন্নতি 
আবশ্তক।” সরকার মহাশয়ের অভিক্াষণের এই অংশ অত্যন্ত ছর্ববোধা। 
উহাতে একাংশের সহিত অন্য অংশের সামঞ্জগ্তহীনতা যেন প্রকট হষ্টয়া 
উঠিয়াছে। যে জিনিসের প্রবাহ আছে তাহা নদীর সহিতই তুলনীয়। 
তাহার খাত থাকে, 'ঠাট? থাকিতে পারে না। সরকার মহাশয় “ঠাটঃ 
অর্থে কি বুঝেন, তাহা আমরা জানি না; আমর! ঠাট অর্থে কাঠামোই 
বুঝি। উহ! একট। অপরিবর্তনীয় বাধি আধার। যে জিনিষের প্রবাহ 
নাই, গতি নাই, বৃদ্ধি নাই, যাহী গঞ্জায় না তাহারই ঠাট বা বাধি ঠাট 
থাকে। প্রতিমার ঠাট আছে। কারণ প্রতিমা প্রবাহহীন, গতিহীন, 
বৃদ্ধিহীন। উহ গজায় না, ঠিক থাকে । ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন,__ 
"কুঁড়ে ঠাট[ডুবিল। তান্ুতে এল ধাণ।” কুঁড়ে প্রবাহহীন, গতিহান, বৃদ্ধিহান ) 
উহা! গঞ্জায় না, সেই জন্য আমর! কুঁড়ে ঠাট বুঝি। কিন্তু যে তাবায় 
প্রবাহ আছে, বেগ আছে, আবর্ত আছে, প্রপাত আছে, “যাহা কখনও 
কুলুকুলু রবে কখনও গভীর গর্জনে” নিয়তই প্রবহমান, তাহার 'বাধি ঠ1ট' 
কি, তাহা অনেকেরই ধারণার অতীত । যদি ভাষার স্থির, ধীর ও অতি- 
শয় সীমাবন্ধ স্বকাল স্থায়ী গতি বা বৃদ্ধি থাকিত, তাহা হলেও মানব- 
দেহের কাঠাম বলিলে যেমন উহার বৃদ্ধিটুকু গণ্য না করিয়া গঠন বা 
আরুতিমাত্র বুঝি, ভাষার সেইরূপ একটা কিছু বুঝিয়৷ লইতাম। কিন্ত 
যাহা গঙ্গার ন্যায় নিয়তই প্রবাহমান, তাহার 'বাধি ঠাট? থাকিতেই পারে 
না বলিয়া আমাদের ধারণা । উহার ভঙ্গীও অপরিবর্তনীয় নহে। নদী 
যেমন বারিসম্পদে স্ফীতা। হইলে তাহার লহগীলীলার পরিবর্তন হয় ভাষাও 
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ভাবসম্পদ্দে পুষ্টা হঃলে তাহার ভঙ্গী তেমনই পরিবন্তিত 'হইয়া যায়। 
গঙ্গোততরীতে ভাগীরথীর তরঙ্গভঙ্গী যেরূপ, সাগরসঙ্গমে সেরূপ নছে। 
বিবিধ উপন্দী যেমন বিভিন্ন দিক হইতে নদীর সহিত মিলিয়! উহাকে 
পরিপুষ্ট। করে, ভাষাকেও তেমনই নানাদিক হইতে ভাব ও শন্দরাশি অ।সিয়। 
পরিপুঃ্া করিয়া! তুলে। উপনদীগুলি যেমন মূলনদীর তলীকে প্রভাবিত 
করে, সেইরূপ বিতিন্ন উতন হইতে উৎসারিত ভাবরাশি আসিয়। ভাবা ও 
সাহিত্যের তঙ্গীকে প্রভাবিত করিয়া তুলে। সকল দেশের ভাষার ও 
সাহিতোর ইতিহাস এই সাক্ষ্যই প্রদান করিতেছে । সংস্কৃত ভাষাই ভারতের 
প্রায় সমগ্ত ভাষায় মাতামহী। স্ংস্কত হইতে প্রাকৃত, প্রাকৃত হইতে পালি, 
বা্গলা, উড়িয়া, হিন্দী, গুগগরাটা, উর্দ, মারহাটি, গ্রতি ভাষা জন্বিয়াছে। 
এই সকল ভাষার ও সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস পাইবার উপায় 
নাই! তবে ইহা স্পষ্থই প্রতীরমান হয় বে, বাহির হইতে ভাব ও শবক্রাশি 
আগিয়! প্রত্যেক ভাষাকে স্বতন্ত্র তঙ্গী দিয়াছে? তাই মহারাষ্্রীয় ভাষার 
তঙ্গীর সহিত বাঙ্গাল। ভাবার তগ্গীর সাদৃশ্তের মধোও বৈসদৃশ্ঠ বর্তমান । 

অতঃপর ভাষার প্রাণের কথ1। সাহিত্যাচার্য সরকার মহাশয় যথ।' 
ই বলিয়াছেন,_"ভাষাশবীরের অভান্তরে একটি প্রাণ পদার্থ আছে, 
সেইটি বাঙ্গলীর মত হইলে তবে বাঙ্গালীর উপযোগী ভাষা হয় ।” আমর! 
সরকার মহাশয়ের এই উক্তি মাথ! পাতিয়! লইতে প্ররস্তত। সত্য সত্যই 
“তাষ। প্রাণের জিনিষ ।” কিন্তু সেই প্রাণের অনুসন্ধানে সরকার মহাশয় 
আমাদিগকে এক জটিল গোলক ধাধায় লইয়। গিয়াছেন, ইহাতেই 
আমর দুঃখিত। তাহার তিনটি প্রাণের কথ। আমরা আলোচন। করিব 
না। তিনি বলিয়াছেন, বর্তনাম যুগে ব্রাহ্মণের প্রাণ নাই,ক্ষব্রিয়ের প্রাণ 
নাই-_বৈশ্তের প্রাণ নাই,--“ভারতের প্রাণ বাঙ্গালীর ক্ষীণ প্রাণ, এখন 
কেবল শন্যোত্পাদক কৃষকের হস্তে ।” সরকার মহাশয় বলিয়াছেন যে, 
যাহাদের প্রাণ আছে, তাহাদের সেই প্রাণ হইতে প্রবাহিত ভাষা লইয়া 
সাহিত্য গঠিত করিতে হইবে। এই চাঁষার ভাষা লইয়া আমাদের সাহিত্য 
রচনা করিতে হইবে । নতুবা সাহিত্যে প্রাণ থাকিবে না। অর্থাৎ সাহিত্যে 
গ্রাণ সঞ্চারিত করিতে হইলে__ 

ওরে রামশশী যদি ক্যাটাল খাবি, 
বিচিগুনো রাগগে ঝ। তুলে-- 
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এই তাষার আমাদের ভাবষাৎ কবিদ্িগকে কান্য লিখিতে হইব! বিরহ 
গাথা লিখিতে হইলে আরন্ত ক'রে হইবে,__ 
রম্ঞজানের চাদ উঠনে কবে, খসম আস্বে দ্যাশেতে। 

ইহাই কি সাহিতাগার্ধা মহাশয়ের মত? তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে-- 
*তারতবাপীর কোনও দিকে যদি কিছু উত্পনন করিবার ক্ষমতা থাকে ত 
সেকেবলচাষে। চাষেই আমাদের প্রাণ বাচে, চ।যষেই আমাদের প্রাণ 
আছে।”__সাহিত্যের ভাষা সম্পর্কে এ সকল কথা বলবার সার্থকতা ব1 
গ্রয়েজনীয়তা কি? 

“কুীরবাসীকে লইয়াই দেশ দা জাতি” এ কথ সঠ্য। কারণ প্রত্যেক 
ব্যক্তিই দেশ বা! জাতির অংশ। কেধল বড় লোককে, বিনোদভাববিহবল 
বিলাসীকে লইয়া! জাতি হয় না। কোনও জাতির কথা, দেশের কথা, 
বুঝিতে হইলে? তাহাদের স্বার্থাঙ্বার্থের বিচার করিতে হইলে, সেই জাতির 
ধনীর কথ', ক্ষমতাশালার কথা, সহরবাদীর কথা ভাবিলে চলে না। 
সকলের কথাই তাবিতে হয়। দরিদ্রের দ্বার্থাস্ার্থ বিশেষ করিয়। দেখিতে 
হয়। কিস্তসাহিত্যের কথা তাহা নহে! সাহিত্য সাহিতাকেরই বিশেষ 
সম্পত্তি। কোনও দেশে দেশশুদ্ধ লোক সাহিত্যিক হয় ন1। সাহিত্যের ভাষ! 
সকলে বুঝে না। তাহা যদি বুঁঝত, তাহা হইলে তাষাশিক্ষার কুন্য লোককে 
পরিশ্রম করিতে হইভ না। সবুকার মগাশয় লিখিয়াছেন,_:«“আমর] যদি 
আমাদের নাতৃভষাকে জীবন্ত প্রাণবন্ত করিতে চাই তাহ! হইলে আমাদের 
নিয়স্তরের তাষাকে অবহেলা করিলে চলিবে না।” আমাদের সমাজের 
নিয়স্তরে ডোম, দোপাদ, চামর, মুদ্দাকরাস প্রভৃতি অন্ত্যজ জাতি অবস্থিত । 
এমন জিজ্ঞাস্য, ইহাদের ভাবা লইয়া কি বঙ্গসাহিতো প্রাগ সঞ্চার করিতে 
হইবে? আমাদের অন্তঙ্গ জাতি অশিক্ষিত, তাহাদের জদয়ের তাৰ অতি 
সঙ্কীর্ণ খাতে প্রবাহিত হয়। তাহাদের ভাষা সেই সন্ধীর্ণ ভাৰ কোন মতে 
প্রকাশ করিতে পাবে। আধার জিজ্ঞাস্য, তবে কি সাহিত্যকে অন্ত্যজ জাতি- 
সুলভ ভাবরাশিতে পূর্ণ কাঁরতে হইবে ১ 

সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, “ভাযার চলস্ত প্রাণ চাই? । ইহ] সকলেই 
স্বীকার করিবেন। ভাবায় চগরস্ত গ্রাণ সঞ্চারিত করিতে হইলে যে ক্ষেত্র- 
পাল বা ডোম ভোক্লার দারস্থ হইতে হইবে, ইহার কোনও অর্থ নাই। 
তাবই ভাষার প্রাণ। যে ভাষা প্রাণ হইতে ফাটিয়া আপনিই বাহির হয় 
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সে তাষা প্রাণবন্ত হইবেই হইবে। প্রাণময়ী ভাষা আপনার শব্দসম্পদ 
আপনিই খু'্সিয়া লয়। যাহাতে ভাবটি অবিকল ও সরপভাবে প্রকাশ পায় 
তাবপ্রকাশে কফোনওরূপ বাধা না জন্মে, সাহিত্যিকের তাহারই জন্য চেষ্টা 
পর] কর্তব্য । ভাবাকে আড় করিলেই সর্বনাশ | 
সে নিশায় আমি ক্ষেত্র তীরে 
নড়বোড়ে পাতার কুটীরে। 
এ স্থলে “নড়বোড়ে” শব্দটি চলিত ভাষা হইতে গৃহীত। নিশা, ক্গেত্র। তীর 
কুটার প্রভৃতি শন্দের সহিত উহা এক পংভ্তিতে বসিতে পাইয়াছে; তাহার 
কারণ, উঠা যে হাশসম্পদে সম্পন্ন কোন সংস্কতসম বা সংস্কতোত্তব কথা 
এখানে ঠিক সেই ভার প্রক্কাশ করিতে পারে না। তাই এ শব্দ কবির 
অসাধারণ কনিহ্বশন্ুির পরিচয় দিতেছে। আবার ঈশ্বরগুপ্ত লিখিয়ছেল,_- 
পোড়া আাকালেতে নাকাল করে 
ডামাডোল পড়েছে ভবে। 
আমরা হাটের ভাড়া শিক্ষে ধরে 
ভিক্ষে ক'রে বেড়াই সনে ॥ 
এখানেও ভাষ! ঠিক ভাবেরই অনুযায়ী হইয়াছে। কিন্তু সেই নজীনে 
যে চাষার ভাষা সাহিতো আমদানী করিতে হইবে, ইহার কোনও অর্থ 
নাই। উপরি উদ্ধত কবিতার তাষা চাষার ভাষা নহে। উহা! সমাঙ্গের 
উচ্চস্তরের চগিত ভাষা । কিন্তু তথাপি সেই ঈশ্বরগুপ্ডের লিখা এখন 
লোক আর তেমন আগ্রহের সহিত গড়ে না কেন সাহিত্যাচার্্য মহাশয় 
হাহ! ভাবিয়! দেখিয়াছেন কি? আন্তান্ত কারণের মধ্যে তাহার একটি 
প্রধান কারণ এই যে, উহাতে অনেক গ্রাম ও প্রাদেশিক শব্ধ 
আছে._সকলে উহ] বুঝিয়া উঠিতে পারে না। স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ 
মহাশয়ের ছুতোম পা্যাচাব নক্স।র' কথা লোক প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে,- 
কিন্ত মহাভারতের অন্ুনাদ পড়িতে পায় না। বঙ্কিমবাবুর উচ্চ প্রশংস! 
সত্তেও পিয়ায়ারীটাদ মিত্র মহাশয়ের 'আলালের ঘরের দুলাল” এখন 
বিস্বতির অতলতলে ডুবিতে বগিয়ান্বে, ইহা কি সরকার যহাশয় 
দেখিয়ও দেখিতেছেন না? কিন্তু তারাশঙ্করের কাদম্ববীর কথ। ত কেহ 
ভুলে নাই। আবার ভূদেবধাবুর গবন্ধ গুণির আদর বাঠিতেছে। 
সকল দেশেই চলিত ভাষার, কথোপকথনের ভাবার সহিত, সাহিত্যের 
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ভাষার পার্থক্য আছে। সাম্যব!দী ইংরেজ জাতির চলিত ও সাহিত্যের 
ভাষার মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। তথাকার চাষার ভাষা ত একেবারেই ছুর্োধা। 
[05170191190 (প্রাদেশিকতা ) ও 50190151) (বীতিবিরদ্ধত] ) 
ইংরাজী সাহিত্যের ভাষায় আমদানী করিলে বিশেষ দে'ষ হয়! আমা- 
দের দেশে অতি প্রাচীনকাল হুইতেই চলিত ভাষা ও সাহিত্যের ভাষ! 
সম্পূর্ণ স্বতন্ব হইয়া আসিতেছে । অনি প্রাচীনকালেও সাহিত্যে যে ভাষা 
ব্যবন্ৃত হইত তাহা সংস্কৃত; কথোপকথনে যে ভাষা বাবঙত হইত 
তাহা প্রাকৃত। প্রাকৃত ভাষায় য্দি কোন সাঠিতা রচিত হইয়! থাকে, 
তাহা স্থায়ী হয় নাই। সংস্কৃত ভাষায় সাহিত্য অমর হইয়া রহিয়াছে । জয়- 
দেবের গীত গোবিন্দ রহিয়াছে-__কিন্তু তাহার পময়ের চলিত ভাষায় রচিত 
গ্রন্থ নাই। বিদ্যাপতি, চস্তীদাসের পদাবলী শুনিয়া এখনও লোক মুগ্ধ 
হয়,_উহার ভাষ! দুর্বোধ্য হইলেও লোক উহ পড়ে,_কিন্তু তাহ'দের সম- 
সাময়িক সাধারণ কবিদিগের রচনায় কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। 
আমর! অলঙ্কারপ্রিয় জাতি। আমাদের ভাষাকে সাজাইয়। গুছাইয়া লোকের 
নিকট উপস্থিত না করিলে লোক উঠ পড়িতে চাছে না। চাষার 
ভাষা বা চলিত তাষার আমদান করিলেই ভাষায় প্রাণ সঞ্চারিত 
হয় ন1। 
বন্ত। বা লেখকের প্রাণে যদি সত্য সত্যই ভাবের প্রবাহ ছুটে, আর 
সেই ভাব যথাযথভাবে ভাষায় ফুটাইবার যদি তাহার সামর্থ্য থাকে, তাহা 
হইলে সেই ভাষাই প্রাণবস্ত হয়। ক্ৃত্রিমতায় ভাব স্ুি পায় না, সুতরাং 
ভাষা প্রাণবন্ত হয় না। বিদ্যাপতি লিখিয়াছেন ;_. 
ছন একগুপ,? বছুদোষ নাশই 
এক দোষে বহু গুণ হানি। 
গরল সহোদর গুরুপত্বীহর 
রাঁছ বদন উগার!। 
বিরহ হুতাশন, বারিগ্গি নাশন 
শীলগুণে শশী উজিয়ার] ॥ 
এখানে চলিত ভাষার ভূয়ঃগপ্রয়োগ নাই,কেবল উহার অক্ষরে অক্ষরে 
কবির হৃদয় গল্োত্তরীনিস্থত ভাবের তরঙ্গ অবাধে খেলিঠেছে,__তাই 
উহ প্রাণবন্ত । এখনও কীর্ডনে যখন গীত হয়, 
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অতি শীতল মলয়ানিল মন্দমধুর বহ না।, 
হরি বৈমুখী হামারি অঙ্গ মদনানলে দহ না 
কোকিলাকুল কুর্বতি কল, অলিবঙ্কার কুস্থমে 
হরিলালসে প্রাণ তেজব, পাওব আর জনমে । 
তখন শ্রেতার মনে যে অপুর্ব তাবের সঞ্চার হয়, শিরায় শিরায় 
যে তাবের প্রবাহ ছুটে তাহাতেই উপলব্ধি হয় যে, এই বনহুশত বর্ষের 
পুরতন গান এখনও কেমন জীবস্ত,-কেমন প্রাণবন্ত। সাধক রাম- 
প্রসাদের গানগুলি অনেক স্থলে হুর্বোধ্য হইলেও প্রাণবন্ত; কারণ উহ! 
তক্তের তক্তিমন্দাকিনী হইতে স্নাত হইয়৷ বাহির হইয়াছে, তাই উহা 
অমর। দেওয়ান মহাশয়ের গনগুলি কি এখনও লোকের মর্ধম্পর্শ করে? 
পক্ষান্তরে__ 
হ্য।ংটা মেয়ের এত আদর জটে ব্যাটা তো বাড়ালে 
নৈলে কেন এমন করে সাধতে হবে মা ম1 বলে। 
প্রভৃতি গানে রচয়িতার কৌশল, প্রাণের স্পন্দনও অনুভূত হয়, কিন্তু তথাপি 
উহার আদর ক্রমশঃ কমিয়। আসিতেছে! তাষার প্রাণ শবে নহে,_ 
ভাবে। ভাষ| যেরূপই হউক না কেন, উহাতে ভাব যদ্দি সম্যক প্রতিফলিত 
হয়, তাহ] হইলেই উহ্থাতে প্রাণ পদার্থ আপনিই সংক্রমিত হইবে। তাহার, 
জন্ত চাষার খামারে, ঘুরিয়! বেড়াইতে হইবে ন1। 
আমার শেষ বক্তব্য এই যে, চলিত ভাঁষায় কতকগুলি শব্দ ক্রমশঃ ভাব- 
সম্পদে সম্পদশালী হইয়! উঠে। এ সকল শবকে সাধুভাষায় উন্নতী করা 
নিতান্তই আবশ্তক। নতুব! ভাষার দীনতা ঘুচিবে না। গুরুচগালী 
দোষের বহরটা একটু কম।ইতে হইবে। ছূর্ভাগ্যক্রমে অনেক চলিত শব্দ 
সাধু ভাষায় উন্নীত হইয়াও অভিধানে আপাঙ্ক্তেয় হইয়। আছে। অভিধান- 
কারদ্িগের ইহা! একট। প্রবল দোষ। এ সকল শব্কে একঘরে করিয়া 
রাথাতে বিভিন্ন অঞ্চলের লেকের পক্ষে এ সকল শব্দের অর্থবোধ কঠিন 
হইয়। পড়িতেছে। সরকার মহাশয় অভিধানকারদ্িগকে যদি কিছু বলিতেন, 
তাহ। হইলে বঙ্গতাষার বিশেষ উপকার হইত। 


জ্ীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায়। 
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ধর্মযাজক হইয়]ও ক্রিওন দেবদ্বেধী। সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠ। আছে এবং দেবতার উদ্দেশে 
আনীত উপাচারের কলা।ণে ভরণপৌষণের কোন ভাবনাই তাহাকে ভাখিতে হয় নাঁ। তাঁহার 
গৃহসংলগ্ন উদ্যানে নিত্য নয়নাভিরাম কুসনিচয় ্রক্ষটিত হয়। তাহ।র লাবণাময়ী প্রেয়দী 
পত্বী যখন সেই রম্য উপবনে ভ্রমণ করে তথন বিমুগ্ধ পথিকের বিশ্বয়দ্টি সেই সমস্ত চ।রুদর্শন 
কুহ্ম উপেক্ষা! করিয়! তাহ।র কমনীয় বদনকমলের উপরেই নিবদ্ধ থকে । ক্রিওন 
জ্বানী__কিওন পণ্ডিত। কিন্তু এই জ্ঞান ও পাণ্ডিতোর মোহেই ক্লিওন দেবতার প্রতি শ্রদ্ধাহীন। 
এই দেবতার অদুরদর্শিতার ফলেই তাহার নিজের জীবন নিরবচ্ছিন্ন স্বথের হইতে পারে নাই_- 
বিধিবিড়ম্বন।য় ফ্রিওন জন্মান্ধ! তাহারই উদ্যানজ।ত কুহ্মসস্ত।র সৌন্দর্যে, সৌরভে দেশের 
মধো বিখ্যাত; তাহারই পত্বী যা।গনে|লিয়। শি পধ্যাপ্ত যৌবন-সৌন্দযো দেশের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী 
বলিয়। প্রসিদ্ধা। কিন্তু ক্রিওন এমনই হতঙ।গ্য যে, শিজ উদ্যানজাত অনিন্দযহন্দর কুহ্থদের 
সুরভি আত্্াণ করিয়াই বা লোৌকলল।মসূত| প্রেয়নী পত্রীর কোল কণ্স্বর শুনিয়াই তাহাকে 
পরিতৃপ্ত থাকিতে হয়, প্রাণ ভরিয়া তাহাদের ললিত মধুর উপভোগ করিবার সৌভাগ্য 
হইতে দেবত1 তাহাকে চিরবঞ্চিত করিয়াছেন! 

গ্রকাস সেই দেশেরই প্রসিদ্ধ কুত্তিগীর পালোয়ন। ন্বাস্থা, মৌন্দঘা, যৌবন ও পুরুযোচিত 
তেজোবীর্য্ের পুপ্লীভূত অপর্য্যাপ্ততায় দেব-মাশীর্বদ তাহার জীবনে নার্থক হইয়। ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। তথাপি তাহার কণ্ম্বর শুনিয়। প্রো অন্ধ ক্রিওনের মনে হইল, যেন সেই কণ্ঠম্বরের 
মধ্যে ব্যর্থ আশার বেদনা স্তষ্ধ হইয়া রহিয়াছে। যেন তাহার মনে হইল, সে গ্রকাসের তপ্ত 
দীর্ঘশ্বন অনুভব করিতেছে, তাহার মন্দ মন্খে নিখিল-প| ধিব-গৌরব-উপেক্ষী নিগুঢ় নৈরাস্ঠের 
বাপ্ত হাহাকার স্তম্ভিত হইয়া! রহিয়াছে। দেবতার খেয়ালই এই! 

তবদরশা ক্রিওন তাহ।কে ড|কিয়া বলিল--“আ।মি অন্ধ, কিন্ত এই নিগ্পুভ অক্ষিগোলকের 
অতীত এক দিবা দর্শন আছে য|হা অব্যক্ত অন।গত ভবিষ্যতের বিপুল রহসা-যবনিক। উত্তোলন 
করিতে সদর্থ। স্ুলদর্শন কোন লিখনাদি পাঠ করিবার নামর্থ্য ইহার নাই মতা, কিন্তু ইহার 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি মানবহৃদফের দর্মস্থলে পধ্যন্ত অব্আহত। এই দিব্যৃষ্টি সহযোগে আনি 
বুঝিতেছি যে, তোমার গোপন মন্ত্রতলে অপূর্ণ বাসনার নৈরাহ্থয পুপ্তীভূত হইয়া তরুণ যৌব- 
নেই তোমার জীবনকে বার্থভায় অবসন্ন করিতে চাহিতেছে।” 

গ্রকাদ কেন উত্তর করিল না। জ্রপুগ কুঞ্িত করিয়া দে যেমন ছিল, তেমনই 
দড়াইয়া রহিল, কিন্তু তাহার কপোলদেশ আ.রক্তিম হইয়াঞ্উঠিল ও তাহার দৃষ্টি আপনা আপনি 
অবনত হইয়! আসিল,_-যেন তাহার ভয় হইতেছিল, পাছে অন্ধ ক্রিওনের দৃ্টিহান নয়ন- 
সদক্ষে তাহার অস্তরাম্ম। পথ্যন্ত উদ্ভাসিতে হইয়। উঠে। 

অতঃপর ক্রিওন মন্দিরে প্রবেশ করিয়া! রত্ুবেদীর সম্মুখে দাড়ায়! উচ্চকণ্ে প্রার্থন| 
করিল,_“হে দেবগণ, জানি না, কেন তোমরা এতকাল ধরিয়। পৃথিবীর বহু উর্দধে আকাশে 
বাগ করিতেছ। কি পাইলে যে মনুষ্যজীবন সার্থক হয়, তাহা ত তোমরা কখনও জানিতে 
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চাহ নাই। তাই তোনরা দয়া কারয়া মানুষকে যে সমস্ত দম্পর্দের অধিকারী করিয়।ছ 
তাহ পাইয়।ও জীরনে তাহার! সখা হইতে পারে নাঈ। ভগবান, মানবের কাতর প্রার্থনার 
অহীত সুদুর স্বর্গ হইতে একবার নাগিয়। আসিয়া গুনিয়। যাও, কি পাইলে তাহার! 
কতার্থ হয়। জগদীশ, আমায় চক্ষু দও, আর কিছু আমি চাহি না-প্রিয়তগ| য়্।গনোলিয়াও 
অন্য কে।ন দান তে।মার কাছে প্রার্থন। করিবে ন।। আমি যেন দেখিতে পাই, যেন 
য্যাগনে|লিয়।র কমনীয় মুখনগুলের নিরুপম মধুরি সন্দর্শন করিতে পারি) যেন সে বুঝিয়। 
সধী হইতে পারে যে, তাহার প্রিয়তম তাহার ললিত দেহল।বণ্যের দর্শনহৃণে বঞ্চিত নহে। 
ভগবান, আর যে প্রেমের অকৃতার্থতায় গ্রকাদের প্রাণ অনন্ত ভূষায় উদ্বেল, তাহার সেই 
প্রেম নার্থক করিয়া দও। কর দেই আশীর্বাদ । সহন্র অযাচিত সৌভাগোর ক্রোড়ে লালিত 
হইয়।ও যাহার আকাঙ্।য় তাহার প্রাণ ভূষিত ।” 

আশ্ধ্য ! ভগবান. এব।র র্লিওনের প্রার্থনা শুনিতে পাইলেন। তাহার অকৃতজ্ঞতার 
পরিচয়ে ঠাহার মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল এবং রাগ করিয়। তিনি এ বাব যাহা হইতে 
তাহাদের বঞ্চিত রাখিয়াছিলেন, সে সমন্তই দান করিলেন । 

মন্দির-সোপানে অধরোহণ করিতে করিতে যেদন ক্রিওন পদতল-বিভ্তীর্ণ উপত্যকার 
দিকে মুখ ফিরাইল অমনই দিগন্তটন্বিত নান গগনের বিরাট সৌন্দর্যা তাহার নয়নে প্রতিভাত 
হইল এবং খিশ্ময়-বিহবল উন্মদচীংকারে তাহার অস্থরাস্মার গৃড গভীর পুলক ধ্বনিত হইল। 

কিওন দেখিতে পাইতেছে। 

এ যেন পুনর্জন্ম! বালকও যে সখের নিত্য অধিকারী, এতদিনপরে জ্ঞানবৃদ্ধ (কওনের 
সম্মুখে নেই চির-মভিগীত পৌভ।গ্য সতা আমিয়ছে। ক্রিওন দেখিল--উজ্জল হুর্যকিরণে 
উদ্ভ।পিত উদার নীল আকাশ; ্যামল-শপ্পায়িত্র পিচিত্র পুষ্পপলনবসমাচ্ছন্ন ধরণীর দিব্য 
মোহনমৃ্তি তাহ|র নয়নগেচর হইল; কনক-অরুণকিরণে।জ্বল তটিনীহৃদয়ে লহরীলীল! 
দেপিয়। আনন্দ।প্রুতে তাহার নফন সঞ্জল, উল্ল।মে তাহার হৃদয় উদ্বেন ও নির্বব!ক বিশ্মুয়ে 
তাহার অন্তরা! শ্তশ্তিত হইয়া! গেল। 

এই শুভনংবাদ য্যাগনোলিয়াকে প্রন করিবার অত্যধিক উৎনাহে, “আমি দেখিতে 
প|ইতডেছি,” উচ্ছসিত এই কয়টি কথা তাহাকে বলিবার একান্ত অধার আগ্রহে ক্লিওন 
গুছের অভিমুখে বেগে ধাবিত হইল। ৫1 মনে মনে আশা করিতেছিল যে, এ যাবৎ ষে 
অনিন্দা মাধুরী সে মাত্র স্পর্শ দ্বার! অনুভব করিয়াছে এবং যাহার স্বরূপ তাহার নিকট 
স্প্র হইয়। রখিয়।ছে-মাজ সে তাহা নয়ন ভরিয়া প্রাণ ভরিয়। দেখিবে। পাতলা 
চর্মপাদকা ও টিলে পায়গ্জাদ! পরিহিত [রুগনকে বেগে রাজপথ দিয়! যাইতে দেখিয়! 
সকলে সেই পরুকেশ বৃদ্ধের কাঁও দেখিয়। বলাবলি করিতে লাগিল,_“দেখ দেখি, অন্ধ 
ক্লিওন কেমন সহজে জনতা ভেদ করিয়। ছুটিয়া চলিয়ছে! ভগবানের অপার করণ]! 
তাহারই দয়ায় রুদ্বদৃষ্টি লিওনের অন্য সমস্ত ইন্দ্রিয় কেমন সজাগ, কেমন তীক্ষ ! পরম- 
ক।রুণক পরমেশ্বরের কি মঙ্গল বিধান!” ক্লিওনের ইচ্ছা হইল, সে চীৎকার করিয়! বলিয়! 
উঠে__্ভগবানের জ্য় হউক। আমি আর অধ্ধ নহি।” কিন্তু সর্ববপ্রথমে প্রিয়তম! য্যাগনো- 
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লিয়ার কর্ণে এই দেব-আশীর্বাদের অনাবিল আনন্দ সঞ্চারিত করিবার জন্য সে 
ষত্ত বাসনাকে সংযত করিল। 

স্পর্শ-পরিচিত পথ দেখিয়| চিনিয়। লইবার জন্মু, দৃষ্টবিষয়ের সম্যক পরিচয় স্পর্শদবার! 
য|চাইয়। লইতে ইতস্তত; পথিমধ্যে খমিয়] থামিয়। সে অগ্রসর হইতেছিলশ। এ যাবৎ অন্ধ 
থ।কার ফলে তাহার ন্পর্শানুড়ূতি এরূপ সজাগ ও সহজ হইয়! উঠিয়াছিল যে, কোথায় 
কোন্‌ পথ দিয়। চলিতেছে তাহা! বুঝিবার অন্য সময় সময় সে দাড়াইয়। গ।ছপাল! স্তস্ত প্রভৃতি 
স্পর্শ করিতেছিল। 

অবশেষে নীল-গগনপটে-অরুণকিরণোস্তাসিত কনকোজ্জল গণুজবিশিষ্ট এক রম্য আবাস- 
বটীক! তাহার নেত্রপথে পতিত হইল। সে দক্ষিণ হত্তদ্বারা পশস্থ 'সিডার' বৃক্ষ স্পর্শ 
করিয়া বুঝিলল যে, সে নিজগৃহদ্ব!রে সমুপস্থিত হইয়াছে 

নবলব্ধ দৃষ্টিপাহাযো ঘনগ্ঠাম-ৃক্ষবল্লবীর বিকচ সৌন্দধ্য উপভে!গ করিতে করিতে সে 
প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিল। অবশেষে যে ঘরের বধ্যে যা!গনোলিয়। ব্িয়] ছিল, পর্দা সরাইয়! 
ক্লিওন সেই ঘরের দ্বারদেশে উপনীত হইল। সে জানিত, তাহ।র স্ত্রী সুন্দরী ; স্পর্শ মুভূতিতে 
সে সেই সুন্দরীর কপোলবুগলের কোমগত!, তাহার কেশদ।মের মহুণতা ; ও তাহার বরবপুর 
নিটোল শ্রী অনুভব করিয়াছিল; বুঝিয়াছিল, তাহার হাত ছুইথানি কত কোমল, নয়নযুগল 
কেমন আকর্ণ।বশ্রান্ত, নাসিক! কেমন, স্ববঞ্কিম। আজ সে দেখিল, তাহার স্ত্রী সুন্দরী, লাবণাময়ী। 
সুপকফলভারাবনত দ্র।ক্ষাকুপ্ত দেখিয়া! এইমাত্র স্পর্শ ও রসনা-নিরপেক্ষ যে নৃতন সৌন্দধা 
তাহার সদ্যোলব নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হইয়। উঠিয়ছিল, যাগনোলিয়ার বালারুণপ্রভ 
অলকগুচ্ছ দেখিয়্' ও তাহার সহশ্রবার-চুম্িত চ|রু বিশ্বাধর নিরীক্ষণ করিয়। তাহ।র নয়নে 
সেইরাপ অপূর্ব নুহন মহিমা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এই হুন্দরী ঘ্যাগনোলিয়াই তাহার 
পত্বী, তাহার জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ! তাহার সমন্ত অন্রাক্মা প্রেমের আবেগে 
এই পদ্দথীর প্রতি উদ্যত হইয়! উঠিল। ফ্যাগনোলিয়ার হাসি দেখিয়া আত্মহারা ক্লিওন আন- 
নদের আতিশযো ডাকিল,_"্য্য।গনোলিয়] !* 

য্যাগনোলিয়। চমকিয়1 উঠিল-_ক্রিওন তাহ!র অজ্ঞ|তে গৃছে প্রবেশ করিয়াছে। 

সে উত্তর করিল--“নাথ।” কিন্তু তাহার ওষ্ঠাধরে হাসি মিলাইয়া গেল। কারণ" বুঝিতে 


না পারিয়া ক্লিওন অপ্রস্তুতের মণ চাহিয়া! রহিল। 
ঘরের মধ্যে অন্ধকারে গ্লক!দের মত কাহার ছ।য়! দেখা য।ইতেছিল। 


তাহার কি গরীয়ান্‌ মুক্তি, তাহার নয়নে কি দীন্তি, তাহার ললাট কি মহিম1| তাহার 
দৃঢ়সন্বদ্ধ ওঠ|ধর, তাহার মনপ্রীণ ও কলেবরের অকুতোভয়ত] বিজ্ঞাপিত করিতেছ্ছিল। 

প্লকাসের বক্ষে মস্তক রখিয়! মিষ্ট কথ।য় র্যাগনেলিয়। ক্লিওনকে স্বাগত জানাইল। পরক্ষণেই-_ 

“হ| ভগবান! একি দেখাইলে; সোহাগের কথায় স্বামীর মন তুলাইবার সময়েও 
র্যাগনোলিয়ার হস্ত গ্লকাসের হস্তে সংবদ্ধ, তাহাদের চক্ষু পরম্পরের দৃষ্টিখে বিভোর 

এই কয় বৎসর ধরিয়া! তাহার চক্ষুর উপরে যে গাঢ় অন্ধকার জমাট বাধিতেছিল, তদপেক্ষাও 
নিবিড়তর কালিম! দেখিতে দেখিতে ক্লিওনের সমন্ত হৃদয় ছাইয়া ফেলিল। 


বৈশীখ, ১৩২০। প্রতিজ্ঞা-ভঙগ । ৭৭. 





তাহার! জনিত না যে, দেবতার বরে ব্লিওন লবদৃষ্টি হইয়া আসিয়াছে। তাই তাহার 
মনক্ষেই তাহাদের পপ ওষ ক্ষণে ক্ষণে নিবিড় নীরব চুম্বনের অভিনয় করিতেছিল। 

প্লিওন বুঝিল যে, তাহার দর্প চুর্ণ করিব।র জন্যই ভগব|ন, আজ ত]হ।র প্রার্থন। পূর্ণ করিয়াছেন। 
নে চক্ষু লাভ করিয়!ছে, আর যে প্রেমের ব্যর্থতায় গ্রকাসের হাদয় বিষাদ বেদন।য় সনাচ্ছন্ন ছিল, 
সেই প্রেম তাহার ভাগ্যে সার্থক হইয়াছে! 

নেই ত ভগব|নের নিকট এই প্রার্থনাই করিয়।ছিল। 

আর দেখিতে না প।পিয়। ক্লিওন চলিয়া গেল। "আর একটিমাত্র প্রার্থনা পূর্ণ কর--ভগবান্‌, 
মুহা দাও ; আমাকে মৃত্া দাও |” 

মে ছাতে উঠিল_-নেই উচ্চ সৌধশিখরের প্রাস্ভাগে আসিয়া মুহুর্ভের জন্যও ইতন্ততঃ 
ন|করিয়!সে কড়যোড়ে প্রার্থনা কব্লি--“শব ভিক্ষা ভগবান্--মৃতা 1” বলিতে বলিতে কক্ষ- 
চ্যত প্রন্তর-খণ্ডের ন্যায় ই উচ্চ স্থ।ন হইতে দে পড়িয়। গেল । * 

যাহার1 এই দৃগ্য দেখিল, তাহ।র' সহানুভূতি জানায় পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিল-_ 
“ছায়! বেচারা অন্ধ ক্লিওন! চক্ষু থাকিলে আর আজ এরপে তাহার প্রাণাস্ত ঘটিত ন1। 

শ্ীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ । 


প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ | 


গ্রীষ্মের ছুটীর পর কলেজ খুলিয়াছে। আবার গোদাবরীতীরস্থ বিশাল 
শল্মলীতরুশাধায় নানাদিগদেশাশত পক্ষীর মত নানাস্থান হইতে নানাছাত্র 
আ।সয়] ছাত্রাবাসটি পূর্ণ করিয়াছে । আমিও আসিয়াছি। কেবল এখনও 
আমার বাল্যবন্ধু অমল আইসে নাই। অমল আমার সঙ্গে এক ঘরে 
থাকে। আমাদের উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । '্মার অনেক বিষয়েই 
উভয়ে একমত্য বিদ্যমান। উভয়েই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, বিবাহ করিব ন]। 
ঝন্গালী যে বাল্যেই বিবাহ করিয়া বিপন্ন হয় ও কোন মহৎ অনুষ্ঠানে 
আস্মোতসর্গ করিতে পারে না_-সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই। তাই 
আমরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, বিবাহ করিব ন]। 

অমলের আগমন-বিলম্বে আমার মনে নানা ছুশ্চিত্তা হইতেছিল। বিশেষ 
সে যে লিখিয়াছে, আসিয়৷ একট! একান্ত অপ্রত্যাশিত সংবাদ দিবে, তাহাতেই 
আমার দুশ্চিন্তা আরও বাড়িয়াছে। 

অপরাহে কলেজ হইতে আসিয়। দেখি, অমল আসিয়াছে । আমি হাসিতে 


মিটি 








ম্প্পীপসপআ জ 


* জনসন-রচিত ইংর!জি গল্পের অনুব।দ | 
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হাসিতে তাহার কুশল গ্রিজ্ঞানা.করিলাম। কিন্তু তাহার মুখে হাসি যেন 
সহসা মিলাইয়। গেল। 

সেই দিন সন্ধ্যার পর কক্ষে আমর! ছুইজন ছিলাম ; অর কেহ ছিল 
না। অমল আমাকে বালল, “তাই, আমাকে ক্ষমা কর। আমি বিবাহ 
করিয়াছি ।”) 

শুনিয়! আমি শ্তপ্ভিত হইলাম, অমল বিব।হ করিয়াছে! খামি বলিলাম, 
“তোমাকে ক্ষমা করিতে হইলে আমাকেও পাপগ্রপ্ত হইতে হয়। তুমি 
যে পাপ করিয়াছ, তাহার জন্য তোমাকে সমস্ত জীবন অন্ুতাপে প্রাষশ্চি্ত 
করিতে হইবে। তোমার কিআমাদের প্রতিজ্ঞার কথা ঘনে পড়ে না?” 

অনল বলিল, “আমার কথ! শুনিলে তুমি হয় ত আমাকে ক্ষমা করিবে। 
বাব ও ম1 চক্রান্ত করিয়া বৈশাখ মাসে আমার একটি আত্মীয়ের সঙ্গে 
আমাকে কনে দেখিতে পাঠাইলেন। সেই কনে দেখিতে ঘাইয়াই আমার 
বিপদ ঘটিল। মেয়েটির ব্য়ল বারো বত্সর। এমন মেয়ে শামি আর কোখথায়ও 
দেখিয়াষ্ছি বলি] মনে হয় না। অল্প কথায় বলিতে গেলে ঝলিতে ইচ্ছ। 
হয়-_ 

00179 51700 010০ 10010) 01017) 070 10১৯ 
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ক'নে দেখিরা আসিয়। বাবার ও মা'র কাছে কনেরু প্রশংসা করিলাম। 
সৌন্দর্য্যের গ্রশংস। করায় দোষ কি? শেষে আমি ইহাও বলিলাম, 'যদি 
আমার বিবাহ ন1 করিবার যথেষ্ট কারণ না থাকিত, তাহা হইলে এইরূপ 
মেয়ে বিবাহ করিতাম। তাহার পর আমার ছোট ভগিনী চারুর কাছে 
শুনিলাম, বার! ও ম! আমার বিবাহের ব্যনস্থা করিতেছেন। চারুকে বপিলাম। 
'যাহ। নহেঃ তাহাই! এ বড় অন্তায়। আমাকে মহৎ উদ্দেশ্ত হইতে বিরত 
করিবার চেষ্টা কর! তাহাদের উচিত নহে। অধঃপতিত বাঙ্গালী পিতা 
পুত্রবধূর মুখচন্দ্র দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করেন, আর নিক্র্ম। বাঞগাশী 
যুবক মধুর দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ হইয়া জীবনের সার ধর্ম কর্তব্য ভুলিয়া 
যায়, চারু আমার বক্তৃতাক্রোতে বাধা দির বলিল, “দাদা, তোমার 
পাগলামী পরে করিও । 'বাব! শীঘ্ই ক'নে দেখিতে যাইবেন--পাক। 
দেখা এই বলিয়া চারু দৌড়াইয়া পলাইল |”) 

অমলের গল্প জরঁময়া আমিতেছিল, সে বলিয়া! যাইতে লাগিল--“বাব।র 





বৈশাখ, ১৩২০। প্রতিজ্ঞাভঙগ। ৭৯. 


কি অন্ঠায়! যাহাই হউক, আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, 'আমি 
পৃর্বশপগথ কথন ভুলিব না, আর যদ্দিঃ ঈশ্বর না করুন, এমন কোন 
কারণ উপস্থিত হয় যে, বিবাহ কর ভিন্ন উপায়াস্তর না থাকে, তবে এই 
মেয়ে ছাড়া আর কাহাঁকেও বিবাহ করিব না।” 

অমলের কথায় উত্তরোত্তর আমার রাগ বৃদ্ধি পাইতেছিল সত্য ; কিন্তু 
তাহার শেষ কয়টি কথা আমার একদিনে গ্রতিজ্ঞার প্রতিধ্বনি বলিয়া 
বোধ হইতেছিন। আমিও গত বংসর গ্রীষ্মের ছুটাতে একটি যেয়ে দেখিয়া- 
ছিলাম । বাব! মা! যখন আমার বিবাহের যুক্তি কৰরিতেছিলেন, তখন 
আমিও মনে মনে শপথ করিয়াহিলাম, যদি বিবাহ করিবার কোন বিশেধ 
বিদ্ধ ন। থাকিত, তাহা হইলে এ মেয়েটি ছাড়া আর কাহারও ভার সহা 
করতাম ন1। সে যাহা হউক, আমার হৃদয়কে দৃঢ় করিয়াছিলাম,_মনের 
ছুর্বলত] যথাসভ্তব ত্যাগ করিয়াছিলাম,_এমন কি; নিঙ্ধের অনাপত্তি 
সন্বেও শুধু একটি 17101)10এর খাতিরে বিবাহ করি নাই। মনে মনে 
অমলকে বলিলাম, “তুমি যদি সেই মেয়েকে দেখিতে, তা হ'লে তুমিতোমার 
পরিণীতার রূপ ব্যাখান করিতে ঘ্বণা বোধ করিতে ।” 

অমল আমার চিস্তা-আ্োতে বাধা দিয়! বলিল, “ভাই, তাহার পর 
যাহ] হইবার, তাহাই হইল--হারাণবাবু সন্ত্ান্ত ভদ্রলোক? তিনি জিদ করিয়া 
ধরিলেন, শুত-কার্্য শীদ্রই সম্পন্ন করিতে হইবে । আমাকে শেষকালে সম্মত 
হইতে হইল। কিন্তু তাহাতে আমার কোন মনস্তাপ হয় নাই। ভাই, 
আশীব্দাদ কর, আমার পত্রী যেন আমার হৃদয়ের উচ্চ বৃত্তিগুলি ফুটাইয়া 
তুলিতে সাহাব্য করে ।” 

হ।বাণ বাধুর মেয়ে! শামি তত অবাকৃ। আমার সন্দেহ-ব্যাকুল হৃদয় 
দপ ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। একি সেচ ? ঈশ্বর না করুন-_ 

অমল আমার স্বগতোরক্ততে বাধ! দিয়া বলিলঃ “কি হে, তোমার মুখ যে 
শাদ। হ'য়ে গেল! মোটের উপর আমার কথা এই যে, যদি প্রতিজ্ঞাভঙ্গের 
জন্য কোনও অপরাধ হইয়1 থাকে, তাহ আমি সহধর্শিনীর সাহায্যে আজীবন 
স্বালন করিব। তরুণ অনভিজ্ঞ বয়সের প্রতিজ্ঞ কখনও স্থিরবুদ্ধির 
অনুমোদিত হইতে পারে না। আমি না! বুঝিয় যে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম, 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, ঈশ্বর তাহ] ভঙ্গের ভন্য আমাকে ক্ষমা করিবেন।” 

অমল. 'রাঁগিয়া শেষ কথা কয়টি বলিল। আমিও হতাশ হইয়া রাগিয়া 


৮০ আধ্যাবর্ত ৷ ৪র্ধ ব্য --১ম সংখ্যা । 





কর্কশন্বরে প্রশ্ন করিলাম, “কেন তুমি ভারাণ বাবুর মেয়েকে বিবাহ করিতে 
গেলে? আমার সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা হইয়াছিল, আমারও তাহাতে 
বড় একটা অমত ছিল ন11” অমলের হাসির তরঙ্গে আমার বজ্রগভীর 
স্বর ডুবিয়৷ গেল। হঠাৎ সেহাসি চাপিয়। গান্ভীধ্যের তাণ করিয়৷ বলিল, 
পভাই) সেকি কথা? তুমি চিরকুমার থাকিবে- তুমি এ কি?বলিতেছ ?” 

আমার ক্রোধ আত্মপ্রকাশের ভাষ! পাইঙেছিল না। আমি উত্তরোত্তর 
অগ্নিশন্দা হইয়া উঠিতেছিলামঃ কেবলই অমলকে জিজ্ঞাস করিতেছিলাম, 
“কেন তুমি তাহাকে বিবাহ করিলে? ১170 15 17) 20717000-- ৮ 

অমল জালাময় হান্তের সহিত বলিল, “ভাই, চিরকৌমার ব্রঠধারীর 
মনে যে এত ছিল, তাহা কেমন ক?রে বুবিব, বল? যদি হারাণ বাবুর মেয়ের 
সঙ্গে তোমার বিবাহের কথা পূর্বেই হইয়াছিল, আর যদি তাহা কেবল 
তোমার মতের উপরই নির্ভর করিতেছিল, তাহ] হইলে তুমি তাহাকে বিবাহ 
কর নাই কেন?” 

আমি পূর্ববং তুদ্ধস্বরে উত্তর করিলাম, “তখন 'ববাহ করি নাই বলিয় 
যেপরে করিব না, তাহা তোমাকে কে বলিল? বাবা একটু বেণা জিদ 
করিয়া ধরিলেই আমি রাজী হইতাম।* 

অমল পুর্ববং হাসিতেছিল। আমার শরীর বশে জলিয়া যাইতেছিল-__ 
আমি কাদিয়া ফেলাম ! 

অমলের হদয্ে অবশ্য দয়। হইয়াছিল। সে আমার অশ্রু মুছাইয়। বলিল, 
“তাই, ব্যস্ত হইও না। উত্তরনগরের হারাণ বাবুব জ্যোষ্ঠা কন্তা জ্ীমতী 
সুশীলাবালার সঙ্গে তোমার ও কনিষ্ঠা কন্ঠ] শ্রুমতী তমালিনীর সঙ্গে আমার 
বিবাহ ঠিক হইয়! গিয়াছে । তোমার মনের ভাব তোমার বাপ মা! পূর্বেই 
বুবিতে পারিয়াছিলেন, বোধ হয়। এই ১৪ই আষাঢ় দিন স্থির হইয়াছে। 
সেই তারিখে মহাশয় সবান্ধবে ভাবিশ্বশুরালয়ে গমন করতঃ শ্রীমতী সুশীলা- 
বালাকে নিজস্থ করিয়া আমার পথ পরিস্কার করিয়! দিখেন।” 

আমি অবাক ! আমি জাগিয়া আছি. না স্বপ্ন দেখিতেছি * আমার নয়নে 
অশ্রু-_মুখে হাসি, অন্তরে ? 


শ্রাদিগিন্্রনাথ মজুমদার । 
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শিববাড়ীর বুদ্ধমূর্তি। 


অতি প্রাচীন কালে ভাগীরথী ও পদ্মার মধ্যস্থ ভূতাগ সমুদ্রগর্ভস্থ ছিল। 
তখন গঙ্গার সহিত সমুদ্র-সঙ্গম মালদহের কৌশিকী সঙ্গমের নিকটবর্তাঁ ছিল। 
এই স্থানে পাওবর! সমুদ্রকূলে পিতৃ শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া! উল্লেখ আছে। 
কন্ছাণের বর্ণনায় সমুদ্র যে তখন প্রাচীন রানী পৌও বর্ধন হইতে অধিক 
দুরে ছিল না, তাহা বুঝ] যায়। হিমালয়েন 'ত্রধৌত জলরাশি গঙ্গাখাতে 
বহুল পর্বতরেণু বহন করিয়া সমুদ্র-সন্ধানে ছুটে এবং মৃত্তিকা ও বালির 
সংযোগে একপ্রকার পলিষাটী দেশে দেশে রাখিয়া যায়। উহ! হইতে ক্রমে 
ভূমি জন্মে; গঙ্গার মত ভূমিগঠনের ক্ষমতা পৃথিবীর আর কোন নদীর নাই। 
এই নবোখিত ভূমিতাগের নাম ছিল বকন্বীপ। বকদ্বীপের উত্তরে গঙ্গা, পূর্বে 
পদ্মা, দক্ষিণে সমুদ্র ও পশ্চিমে তাগীরথী, এইরূপ সীমানির্দেশ আছে। এই 
বকদ্বীপকেই আমরা ইংরাজীর অনুকরণে “ব দ্বীপ করিয়! লইয়াছি। বক- 
স্বীপই বৌদ্ধ আমলে ভাষার অপকর্ষ বশতঃ বগ দিনামে পরিণত হয়। উহ 
হইতেই সেনরাজাদ্দিগের সময়ে একটি উপবিভাগের নাম হুইয়াছিল বাগ্ড়ী। 
বন্ধীপ বা বগ.দির জঙ্গলাকীর্ণ ভূতাগে যে অসভ্য জাতি বাস করিত, তাহার৷ 
এখনও বাগ্দী বলিয়া পরিচিত হয় । 

এই দ্বীপ আজ যেমন বিস্তৃত, পূর্বে এরূপ ছিল না। কিন্তু ইহার 
আকৃতি বাহাই থাকুক, ইহার সমুদ্রকূলবন্তী অংশ যে বহুকাল হইতে কাননা- 
বৃত ছিল, ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। পাণিনির 
মহাভায্যে পতগ্রলি প্রাচীন আর্ধ্যাবর্তের সীমানির্দেশ করিতে উহার 
পূ্্ণভাগে কালক বনের উল্লেখ করিয়াছেন। * এই কালক বনই বোধ 
ছয়, স্বন্দর বন। দিগ্দিজয়প্রকাশে বঙ্গদেশস্থ সরশ্বতী ও কালিন্দী নদীর 
মধ্যবর্ী তৃভাগকে কিলকিল! বলা হইয়াছে । এখনও থুল্না জিলায় 
কালিন্দীতটে কলকলি নামে স্থান আছে । কলিকাতার নামোৎপতির সহিত 
ইহার কোন সম্বন্ধ আছে-কি না, বলাযায় না। জনৈক বিখ্যাত জৈন 
হরির নাম কালক | কাহারও কাহারও মতে ইনিই পর্য্যযণ] পর্ব পরিবর্ত 

--াও -_ার্্লাই 
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প্রত্যন্কাণুক বনানদক্ষিণেন হিমব্" ইত্যাঙ্গি পা ২৪1১০ মহাভান্য। বশ্বকো 
চতুর্থ খণ্ড) ২ পুত ও ১৫৫ পৃষ্ঠা। 


৮২ আর্ধ্যাবর্ত | ৪র্থ বর্ষ__২য় সংখ্য।। 


করেন। এই জৈন কালকের সহিত কালকবন নামের কি সম্বন্ধ আছে, 
তাহ! জানি ন।। 
যাহ! হউক, কালক বন ছিল এবং নবনির্মিত দ্বীপভাগ বত দক্ষিণ দিকে 
বন্ধিত হইতেছিল, বনও তত দক্ষিণে সরিয়া যাইতেছিল | উত্তর দিকে 
এবং পুর্ব পশ্চিমে নদীকৃলে ভূমি ক্রমশঃ উচ্চ হইলে সেই সকল স্থানে জঙ্গল 
কাটিপনা লোকের বসতি হইতেছিল। ক্রমে তথায় অনারধ্যগণ আসিয়া বাঁস 
করে। বৈদিক যুগে বঙ্গদেশ অনার্ধ্যনিবাস বলিয়া গণা ছিল এবং তীর্থ- 
যাত্র। ব্যতীত এই স্থানে আসা নিষিদ্ধ ছিল। + বহুকাল পরে এতদর্চলে 
আর্ধ্যসত্যতা বিস্তৃত হয়, এবং আর্ধ্যজাতি আসিয়া! বাস করেন। তাগীরথীর 
এই পূর্বতাঁগকে উপবঙ্গ বলিত ও উপবঙ্গে যশোহরাদি কাননসংযুক্ত দেশ 
ছিল। 
কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধকালে বঙ্গে আর্ধ্যসভ্যতা প্রতিষ্ঠত ছিল। মহ্বাভারত 
তাহার প্রমাণ দেয়। সভাপর্বরে আছে ষে, সে সময়ে বঙ্গে সমুদ্রসেন ও পৌও- 
বর্ধনে বাস্মদেব রাজত্ব করিতেন। এই পৌগু.ক বাস্বদেবের এক বৈষাত্রেয় 
ভ্রাতা ছিলেন। তাহার নাম কপিল। তিনি কোন কারণে সংসার ত্যাগ 
করিয়া! সন্ন্যাস অবলম্বন করেন। ইনি সাংখ্যকার কপিল নহেন। পৌওুক 
কপিল মুনিব্রতাবলম্বী হইয়া কানন-কুস্তলা যশোহয়ের দক্ষিণাংশে আশ্রম- 
নির্মাণ করেন।* খুলন' জিলার দক্ষিণাংশে কপোতাক্ষকূলে কপিলমণি গ্রাম 
আছে। তথায় কপিলের প্রতিষ্ঠিত কপিলেশ্বরী কালী আছেন; এবং প্রতি 
বৎসর চৈত্র মাসে বারুণী স্নান উপলক্ষে কপিল মুণির মেল! হয়। যদিও 
কপিল দক্ষিণে বহু দূর গিয়া! বনভূমি বাছিয়া আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 


+ অঙ্গবঙ্গ লিলেষু সৌ রাষ্ট্রৰগধেষু চ। 

তীর্থষাত্রাং বিনা গচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্কারমর্থতি |” 

মন্তুসংহিত1। 

 “ভাঙ্গীরখ্যাঃ পূর্ব ভাগে দ্বিযোজনতঃ পরে। 

পঞ্চযোজনপরিমিতো ছাপবঙ্গে! হি ভূমিপঃ ॥ 

উপবঙ্গে শোরাদি-দেশাঃ কননসংযুতাঃ 

জাতব্য! নৃপশার্দল বছলান্ু নদীযু চ। 

দিথিজয় প্রকাশ | 

ক বঙ্জালার পুরাবৃন্ত ১২১ পৃঃ 


জট, ৯৬২০। শিববাড়ীর বুদ্ধমুত্তি | ৮৩. 


তবুও কপোতাক্ষ ভৈরবের কূলে বহুদূর পর্য্যন্ত যে প্রাচীন কালে আর্ধ্যসভ্যতা 
প্রসার লাত করিয়াছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 

সেই প্রাচীন বকদ্বীপ বা! উপধঙ্গ সমতল তটভূমি বলিবা সমতট আখ্যা 
পাইয়াছিল। খুষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে সমুদ্রগুপ্তের তাত্রশাসনে সমতটের প্রথম 
উল্লেখ আছে। আরও অর্দশতাব্দী পরে যখন চৈনিক পরিব্রাজক ইৎসিং 
ভারতে আইসেন, তখন তিনি হুর্ষভট নামক একজন প্রবলপ্রতাপান্বিত রাজাকে 
সমতটে রাজত্ব করিতে দেখিয়। গিয়াছিলেন। ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে হয়েন সাঙ. 
সমতট পরিদর্শন করেন। তাহার বর্ণনা হইতে বুঝ! যায় যে, সমুদ্রকূলবর্ত 
সমস্ত উপবঙ্গ বা! গঙ্গার বন্ধীপ সমতটের অন্তর্ভ,ক্ত ছিল। * হুয়েন সাও. সমতট 
সম্বন্ধে লিখিয়! গিয়াছেন যে, এই স্থানের ভূমি উর্ধরা, লোকসকল ক্ষুদ্রাকৃতি 
কুষ্ণকায় ও তীক্ষুবুদ্ধি। সমতটে ৩০টি সঙ্খারাম ও শতাধিক প্রাচীন হিন্দূমন্দির 
ছিল। ২০০০ বৌদ্ধশ্রমণ ও বহুসংখ্যক নিগ্রন্থ জৈন এ দেশে বাস করিতেন । 
চৈনিক সাধু এ দেশে বু পগ্ডিতের সমাবেশ দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াছেন, সমতটের রাজধানীর পরিধি ৪ মাইল এবং উহা! কামরূপ 
হইতে ৯২১৩ শত লী বা ২০* মাইল দক্ষিণে ও তাতত্রলিপ্তি হইতে ৯০০ লী 
বা ১৫* মাইল পূর্বে অবস্থিত। + কানিংহাম বহু বিবেচনা করিয়া এই প্রাচীন 
রাজধানী মুড়লী বা! যশোহরের সন্নিকটে নির্দেশ করেন। শ কিন্তু তাহার কি 
কোন চিহ্ন আছে? এই সকল বিষয়ের আলোচন। করিতে গেলে স্বতঃই 
মনে হয়, এই ৩০টি বৌদ্ধ সঙ্ারাম কোথায় ছিল ? 

শুধু বৌদ্ধ ধর্ম নহে, জৈন ধর্শমও বহু পূর্ব হইতে বঙ্গদেশে যথেষ্ট প্রপার 
লাভ করিয়াছিল। জৈন গুরু মহাবীরের অন্ঠ নাম বর্ধমান। সম্ভবতঃ তাহ] 
হইতে রাড়ীয় বর্ধমান প্রদেশের নাম হয়। পুরাণার্দির আলোচনা দ্বারা 
ইহাও জানিতে পার! যায় যে, জৈনদিগের ২৪ জন তীর্ঘকরের মধ্যে ২৩ 
জনের সহিত বাঙ্গালীর সংশ্রব ঘটিয়াছিল। £ চন্দ্রগুপ্ডের অধিকারকালে 
বঙ্গদেশে সর্ধত্র ব্রাঙ্গণাচার এক প্রকার বিলুপ্ত হইয়াছিল, এবং সর্বত্রই 
জৈন ধর্মের প্রবল প্রতিপতি বিস্তৃত হহয়াছিল। কারণ তিনি ম্বয়ং জৈন- 


8 শর পন 
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৮৪ আর্ধ্যাবর্ত । ৪র্থ বর্ষ-_২য় সংখ্যা । 


মতাবলম্বী বলিয়। ব্রাহ্মণের নিকট পবৃষল” আধখ্যায় লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন। 
অশোকের সময়ে যখন পূর্বদিকে চট্টল-রাজ্য পর্য্যন্ত তাহার বিজয়-বৈজয়তী 
উড়িয়াছিল, তখন সমতটে বা ষশোহর রাজোও বোৌদ্ধ-গ্রভাব প্রতিষ্তিত 
হইয়াছিল। হয়েন সাঙ্‌ যে ৩০টি সংঘারামের কথ। বলিয়৷ গিয়াছেন, তাহার 
অধিকাংশ এই সময়ে নির্মিত বলিয়৷ বোধ হয়। এইযুগে জৈন ও বৌদ্ধমত 
এরূপতাবে সাধারণের হৃদয় অধিকার করিয়াছিল যে, সুঙ্গ ও কানবংশীয়দিগের 
শাসনকালে ব্রাঙ্গণা-ধর্ম পুনঃগ্রতিষ্ঠার চেষ্টা বিফল হইয়াছিল । মহারাজ 
কণিষ্ক বৌদ্ধধর্ম দেবদেবীর পুজা প্রচলিত করিয়৷ যে মহাযান মত প্রচারিত 
করিয়াছিলেন, তাহাই লোকের চিন্তগ্রাহী হুইয়াছিল। তাহার পর গুণ্ত- 
রাজগণ আসিলেন--সমুদ্র গুপ্ত আসমুদ্র সমগ্র বঙ্গ অধিকার করিলেন। পুনরায় 
হিন্দুধর্শ-প্রচারের চেষ্টা চলিল। এবার শাসনের বলে ও কৌশলে হিন্দু ও 
বৌদ্ধের সংখ্যা সমান হইয়া দাড়াইল। এই সময়ে হিন্দুদিগের তান্ত্রিক মত 
প্রবল প্রতিপত্তি লাভ করিল। গুপ্তরাজগণের মুদ্রীতেও তাম্ত্িক মৃত্তি প্রকটিত 
হইল; সুদুর চীন, জাপান, ধবদ্বীপ পর্য্যন্ত এই মত বিস্ত,তিলাত করিল। 
বৌদ্ধ-বিগারে তান্ত্রিক দেবদেবীর মুন্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল ; বুদ্ধমৃস্ি- 
সমূহ কোথায়ও তান্ত্রিক দেবীর ভৈরব হইলেন, কোথারও কপোতাক্ষ তৈরব 
প্রভৃতি নদ-নদীর গর্ভস্থ হইয়া বিলুপ্ত হইতে থাকিলেন। এই সময়ে শশাঙ্ক 
নরগুপ্ত বোধিক্রম উৎপাটিত করিবার চেষ্টা করেন ও কনোজপতি রাজ্য- 
বর্ধনের হত্যাসাধন করেন । ফলে দু্ধর্য হর্ষবর্ধনের কোপে শশাঙ্কের দেহাস্ত 
ঘটে এবং তৎসঙ্গে পুনরায় ব্রাঙ্গণ্য-প্রতিতা নিষ্্াত হইয়া! পড়ে। এইরূপে 
বহু শতাবী ধরিয়া হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈনে মহা সংঘর্ষ চলিয়াছিল এবং ক্রমে 
এ দেশ হইতে বৌদ্ধ ও জৈন-ধর্্ের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটে । কিন্তু তবুও তাহার 
চিহ্ন ছিল; হিন্দুরা বৌদ্ধপ্রতিম। তাঙ্গিয়া৷ থাকিতে পারেন, কিন্তু বৌদ্ধ-বিহার 
বা চৈত্য ভাঙ্গেন নাই। সে কার্ধ্য পাঠানদিগের দ্বারা হইয়াছিল; সে 
জন্য পাঠান আমলের নরকুলাঙ্গার কালাপাহাড়ই দায়ী। সেনরাজগণের 
নুশাসনে যখন দেশমধ্যে রাষ্ট্রীয় শান্তি ও সামাজিক শৃঙ্খল। প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল; তখন হিন্দুদ্রেবদেবীর অসংখ্য যুন্তি মন্দিরে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। এ দেশে গণেশ-পুজা ছিল না, আবার তাহ। আসিল। 
চতুতূর্জ বাসুদেব ও বিষ্কমূততি গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে পুজিত হইতে লাগিল। 
যশোহরের ও খুল্নার সর্বত্র তাহার নিদর্শন রহিয়াছে। কোথায়ও 
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কোন প্রাচীন পল্লীতে পুষ্করিণী খননকালে, কোথায়ও কোন নদীর 
শু খাতে এমন কত মৃষ্তি উঠিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যদি যশোহর 
থুল্নার ইতিহাস কখনও প্রকাশিত হয়, পাঠকগণ তাহার কিছু নিদর্শন 
পাইবেন। কিন্তু সে বৌদ্ধ-বিহারযালা, সত্যনিষ্ঠ চীনদেশীয় সিদ্ধ পুরুষের 
বিবরণীতুক্ত সমতটের সে ৩০টি সংঘারাম কোথায় ? 

যদিও এই গুরু প্রশ্নের সমাধান জন্য বহু বৎসর হইতে চেষ্ট৷ করিতেছি, 
তথাপি দুর্ভাগ্যবশতঃ এখনও সুত্তর দিবার সময় আইসে নাই। খুল্ন! 
যশোহরের অনেক স্থলে অনেকগুলি স্তপআছে। উহার কয়েকটির একটু 
পৃর্বাভাষ “আর্ধ্যাবর্ভে” এক বৎসর পূর্বে “পরিষদের প্রতি নিবেদন” প্রবন্ধে 
প্রকাশিত করিয়াছিলাম ।+ কিন্ত সে নিবেদনই সার হইয়াছে। তৎ্সম্বন্ধে 
একটু উত্তরের প্রত্যাশ৷ করিবার ভাগ্যও আমার হয় নাই বুবিয়াছি যে 
রাজশক্তি সারনাথে রত্রোদ্ধার করিতেছে, তাহারই ক্ুপা-কটাক্ষের অধিকারী 
না হইলে এ সম্বন্ধে কোন চেষ্টা হইবে না; অর্থ, উৎসাহ ও উপায়হীন দেশ- 
বাসীর। অন্ঠের সাহাধ্যনিরপেক্ষ হইয়া এরূপ ব্যরসাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
কারতে সাহস করিবেন না। 

বর্তমান যশোহর নগর হইতে আরম্ভ করিয়া কপোতাক্ষের পুর্বকৃল 
বহিয়! দক্ষিণদিকে চাদখালি পর্যন্ত যাইলে বহু স্থানে স্ত,প দেখিতে পাওয়। 
যায়। বঝাপার কাছে, তালার নিকট আাগর ঝাড়ায় কপিলমুনির সান্নিধ্যে 
আগ্রায়, চুকনগরের নিকট তরত-তায়নায় এমন অনেকগুলি স্তুপ দেখা 
যায়। সবগুলি খনন করিবামাত্রই ইষ্টক-গৃহাদির প্রাচীর ও ভগ্নাবশেষ দৃষ্ 
হয়। তরত-তায়নায় বিশাল ভ্তপ বহুবিস্তত ও প্রায় ৭* ফুট উচ্চ। 
নিকটবর্তী স্থানে কত ভগ্ন দেববিগ্রহ, কত প্রকাণ্ড প্রস্তর পড়িয়। 
রহিয়াছে! অন্ত স্থানে না হউক, ভরত-ভায়নায় যে একটি প্রকাণ্ড বৌদ্ধ- 
বিহার ছিল, তাহ। সহজে অনুমান কর! যায়। এইরূপ বহু স্থানে বহু চিন্ু 
বর্তমান । 

কিন্তু যাহা আছে, সে অতি সামান্ত। অধিকাংশই নষ্ট হইয়াছে। 
সেনরাজত্বের শেষভাগে এক সময়ে প্রাকৃতিক উপদ্রবে সমতটের দক্ষিণতাগ 
জলমগ্প হয়ায় কিছুকাল পরে ী হইয়। ইিনিকাটি । তখন তথায় 
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লোকের বসতি ছিল ন!। মন্দির ও অট্রালিকাি মৃত্তিকায় অধিকাংশ 
প্রোথিত হইয়া! যায়। এই সময়ে পাঠান-রাজত্ব আরম্ত হয়। কিছুকাল 
পরে দুরবিস্তত সুন্দরবন আবাদ করিবার জন্য খা জাহান আলি প্রভৃতি 
বহু পাঠান দলে দলে এ দেশে আগমন করেন। তাহাদের উদ্দেশ্ঠ দ্বিবিধ ;-_ 
জঙ্গলময় দেশ আবাদ করিয়। বাজ্যবিস্তার এবং সঙ্গে সঙ্গে ধর্দপ্রচার। 
এই সকল লোকের প্ররুতিও একটু নূতন রকমের ছিল। ইহার! কার্য্যতঃ 
বীরধন্মী; কিন্তু ইহাদের উদ্দেশ্ঠ ধর্মপ্রচার। ইহারা কতকট। সংসারত্যাগী 
হইলেও অর্থলোলুপ, অথচ সে অর্থ দানধর্্াদিরূপ সত্যবহারে ব্যয়িত করিতে 
দপ্রতিজ্ঞ। পাশ্চাত্য ধর্মযাজকগণের মত ইহাদেরও উদ্দেশ্ত সফল 
হইয়াছিল। খাঁ জাহান আলি প্রভৃতি আউলিয়াগণ বীরদর্পে সুন্দরবন 
আবাদ করিয়া লোক বসাইলেন, এই কীত্তিস্তস্ত-স্থাপনের জন্য নানাস্থানে 
মসজিদ প্রভৃতি নির্াণ করিলেন। সে সকল দীর্ঘকালস্থায়ী হশ্খ্যরাজি 
এখনও আছে। দেশের লবণাক্ত বায়ু ও স্বার্থসেবী মানুষের খনিত্রের 
আঘাত সহ করিয়া! তাহার এখনও অনেক স্থানে অক্ষু্ন অবস্থায় দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । এই সকল অট্রালিকার মালমসল! কোথা হইতে আসিয়াছিল? 
সমতটে প্রস্তর নাই; কিন্তু যথায় তথায় প্রস্তরস্তস্ত পড়িয়৷ রহিয়াছে ! 
এক সাতগুম্বজ নামক অট্রালিকাতেই ৬০টি স্তস্ত আছে। কোথায়ও 
রুষ্ণ প্রস্তর এবং কোথায়ও রাজমহল অঞ্চলের প্রস্তর দেখা যাইতেছে। 
অনেকে বলেন, এ সকল পাতর খা জাহান আলি চট্টগ্রাম হইতে 
জাহাজে আনিতেন। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত না হইলেও নিতান্ত 
সহজ ব্যাপার নহে। পাতরগুলি দেখিলে চট্টগ্রামের পাতর বলিয়৷ বোধ হয় 
না। ইহাই প্রথম সন্দেহ। দ্বিতীগ্তঃ কেহ মসজিদাদি নির্শাণের জগ্ঠ স্বয়ং 
্তস্ত প্রস্তত করিবার ব্যবস্থা করিলে, উহার সকলগুলি সমান, উপযুক্তভাবে 
পুষ্ট পরিমাপান্থকারী করিয়া লইয় থাকেন। কিন্তু খা জাহান আঙ্গির সাত 
গুস্বজে বা মসজিদ-কুড়ের নবগুত্বজে স্তস্তগুলি দেখিলে সেরূপ বোধ হয় না। 
উহার অনেকগুলি দৈর্ঘ্যে কমবেশী আছে, অনেকগুলি বিপর্যস্ত করিয়া 
লাগান হইয়াছে, অনেকগুলির গাত্র ইষ্টক দিয়! টাকিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
অনেকগুলি দেখিলে সম্পূর্ণ ভারবহনক্ষম বলিয়া! বোধ হয় না।* “তৃতীয়ত: 
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মুসলমানের স্তস্তাদিতে কোন জীবজন্তর মৃত্তি ক্ষোদিত থাকিতে পারে না। 
কিন্তু খা জাহান আলির কয়েকটি স্তস্তে মনুস্যমূর্তি আছে, উহার একটি 
এক্ষণে পিন্দুর-চ্চিত হইয়া হিন্দুর পুজা পাইতেছে। এ সন্বদ্ধে বিস্তৃত 
আলোচন! করিবার স্থান এ নহে । তবে বহুদিনের আলোচনা-ফলে আমার 
ধারণ! হইয়াছে যে, এই সকল স্থানে প্রাচীন কালে কোন কোন বৌদ্ধবিহাঁর 
বা প্রাচীন হিন্ুমন্দির ছিল। বোদ্ধমুগে, অশোকের রাজত্বকালে যে সকল 
্রপ্তরে ভারতের নানাস্থানে বিশাল বিহার, চৈত্য, স্তন্ত ব! স্তপ নির্শিত 
হইয়াছিল, যে তাস্বর্যের ফলে প্রন্তরগাত্রে মাচ্ছষের চিত্তপ্রকৃতি সহজে 
ফুটিয়। উঠিত, তাহারই আয়াসবিহীন অন্ত্রকৌশলে এই সকল স্তম্ভ ও পাদপীঠ 
নির্শিত হইয়াছিল। বৌদ্ধবিহার ব! হিন্দুমন্দিরের প্রস্তর আনিয়া মুসলমান 
শিল্পী তাহার সাহায্যে গুষ্জ ও মিনার গড়িয়া বঙ্গদেশে মহম্মদীয় স্থাপত্যের 
নিদর্শন রাখিয়। গিয়াছে । কত বৌদ্ধমূন্তি যে মৃত্তিকার নিয়ে, জঙ্গলের মধ্যে 
পড়িয়া ছিল তাহার ইয়ত্া! করিবার উপায় নাই। পাঠান বা মোগলের হাতে 
যদি কিছু নিস্তার লাভ করিয়া! থাকে, পাশ্চাত্য নীলকরের হস্তে তাহ! 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । এক সময়ে যশোহর জিলার নান স্কানে যে শত শত 
নীল-কুটা প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার অনেক উপকরণ নিকটবর্তী তগ্ন মন্দির 
বা মসজিদ হইতে গৃহীত হইয়াছিল । যে স্থানে নদীর কূলে নিকটে ভগ্ন, 
অট্টালিকা ও বিস্তৃত সমুচ্চ প্রান্তর ছিল, নীলকরগণ সেই স্থানেই প্রবল- 
প্রতাপে গদি পাতিয়া ব্যবসায়ে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। হিউয়েন সাঙের 
সেই ৩০টি সংঘারাম কোথায় গেল,তৎসন্বন্ধে চিন্তা করিবার কি কিছুই নাই? 

এ সম্বন্ধে আরও একটা কথা আছে। খা জাহান ১৪৫০ থুষ্টাব্দে বা তাহার 
প্রাক্কালে যখন তাহার বর্তমান সমাধি-মন্দিরের নিকটে একটি বহুবিস্তৃত 
ুষ্কারণী খনন করাইতেছিলেন। তখন কয়েক হাঁত মাটীর নিয়ে একথানি 
প্রকাঁও রুষ্ণপ্রস্তরের বৌদ্ধপ্রতিমা পায়েন। সম্পূর্ণ প্রস্তরধানি পাদপীঠ 
বাদে ৩ঃফুট দীর্ঘ ও ১ ফুট ৮ইঞ্চি গ্রস্থ। প্রতিমার নিয়ে একটি কীলক 
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প্রাচীন গ্লীকদিগের মত এদেশে মুসলমানরাও নককা স্থির করিয়া শিল্পীকে দিতেন। 
বাহীরা পার্তয় কাটিত, তাহারা সেই নব্য! দেখিয়া নক্সার মত পাতর কাটিত। স্থৃতরাং 
কোন একটি গৃহের জনা নির্শিত স্তস্ভের গঠনাদি একরূগ হইবারই কথা । -সম্পাদক। 


৮৮ আধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ধ-_২য় সংখ্যা। 





আছে ও বিস্তৃত পাদপীঠে একটি গর্ভ আছে, তাহার মধ্যে প্রতিমা! বসাইয়া 
রাখিতে হয়। প্রতিমা-গ্রস্তরের সম্মুখভাগ অর্ধচগ্রাকৃতি 7 সুতরাং মধ।তাগে 
উহার বেধ প্রায় ১ফুট হুইবে। প্রস্তরের মধ্যস্থানে একটি বড় বুদ্ধমুন্ি। 
বুদ্ধদেব যোগাসনে ভৃমিম্পর্শ-ুদ্্রায় ধ্যানস্থ্‌, বহুযুগবর্ধা মালিন্তমণ্ডিত প্রস্তর- 
মুক্তির বদনমগ্ুল হইতে দিব্যজ্যোতিঃ এখনও বিশ্ফুরিত হইয়৷ পড়িতেছে। 
মৃত্তির দুই পার্থে দুইটি স্তস্ত এবং স্তস্তের উপরি ভাগে নান! ভাবে বিহার দেশীয় 
বৌদ্ধ মন্দির ও চৈত্যের প্রতিকৃতি প্রদর্শিত হইয়াছে । চারি দিক বেড়য়। 
বুদ্ধের জীবনের সমস্ত ঘটনাবলীর সুন্দর চিত্র রহিয়াছে । বুদ্ধের জন্ম, বুদ্ধের 
সাধনা, বুদ্ধত্বপ্রাপ্তি, ধর্মচত্র-প্রবর্তন হইতে আরম্ভ করিয়া মহাপরিনির্বাণ 
্রকুষ্টরূপে প্রকটিত হইয়াছে। নিয়ে পদ্মাসনতলে হস্তিমুণও্ড ও বহু শিষ্য ও 
সাধকের সমাবেশ । বৃহৎ বুদ্ধমৃত্তির বামহস্তে খনকের অস্ত্রাঘাতচিহ্ন এখনও 
বর্তমান রহিয়াছে । | 

গ্রতিমাথানি উত্থিত হইলে উহা! খা জাহান মহেশচন্ত্র ব্রদ্ধচারী নামক 
একজন ব্রাঙ্মণকে দান করেন । ব্রাঙ্গণ উহা! লইয়! বাগেরহাটের ৪ মাইল দুরে 
বর্তমান শিবপুরে প্রতিষ্ঠিত করেন। তদবধি উহ সেই স্থানেই আছে; 
কিন্তু বুদ্ধরপে পুজিত ন৷ হুইয় শিবরূপে পৃজিত হইতেছে । গ্রামের নাম 
শিবপুর। যে স্থানে মৃত্তি আছেন, তাহার নাম শিববাড়ী। এইস্থানে 
শিবচতুদ্দণীতে মেল হয়; অহিংস ধাহার ধম্মমতের প্রাণস্বরূপ, তাহাকে 
স্বচ্ছন্দে কালতৈরব কল্পনা করিয়া তাহার উদ্দেশে ছাগ বলি দেওয়! হয়। 
বৌদ্ধমতের এতদপেক্ষা আর কত পরাজয় হইতে পারে ? কিন্তু তবুও একটি 
আনন্দের কথা আছে। প্রস্তরের গুণে ও যুত্তিমাধুর্ষয্যে হিন্দুর হাতে তাহা 
বিনষ্ট না হইয় সযত্রে রক্ষিত হইয়াছে ; এবং তাহার পৃজার উপস্বত্ব হইতে 
প্রকারান্তরে কতকগুলি ব্রাঙ্গণ পরিবারের উপদরানের সংস্থান হইতেছে। 
এই প্রশস্ত প্রস্তরমূৃত্তি ও তাহার অপূর্ব কারুকার্ধ্য ও তাবপ্রবণতা৷ দেখিলে 
সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে, যে স্থানকে আজ আমর! বাগেরহাট বলি, 
সে স্থানে এক প্রাচীন যুগে এক বৌদ্ধসজ্ঘারাম থাক বিচিত্র নহে। 

এক্ষণে কিরূপে এই বুদ্ধমুন্তি আজ লোকনেত্রের পথবস্তী করিতে পারি- 
নাম, তাহারই সংক্ষি্ত বিবরণ দিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পরম- 
শদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রগ্রসাদ ঘোষ মহাশয় যখন কার্ধ্যব্পদেশে বাগের- 
হাটের সন্নিকটে তাগারকোলায় ছিলেন, তখন তীহাকে শিবপুরের এই 
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জ্যষ্ঠ, ১৩২৬ শিববাড়ীর বুদ্ধমূর্তি ৮৯ 


বুদ্ধমৃত্তি দর্শন করিবার জন্য অনুরোধ করি। তদন্ুসারে তিনি উদ্মোগী 
হইয়া শিববাড়ী গিয়াছিলেন ; যুক্তি দেখিয়! মুগ্ধ হুইয়াছিলেন এবং তাহার 
ফলম্বরূপ একটি বিবরণী লিিয়! প্রকাশ করিতেছেন। যশোহর খুল্নায় 
ধতিহাসিক তথ্যসংগ্রহে ব্যস্ত থাকিয়া .কয়েক বৎসর পূর্বে জনৈক বন্ধুর মুখে 
শিববাড়ীর কথা শুনি। তখন তথাকার স্থাপিত মৃত্তিটি শিবৃত্তি কিনা 
এ বিষয়ে ছুই একজন একটু সন্দেহ করিতেন, কিন্তু সাধারণে উহা শিবমুস্তি 
বলিয়া মানিয়া লইয়া! নিঃসন্দেহ ছিলেন । গত ১৯১১ খষ্টাব্ের :৪ই মে 
তারিখে আমবা উক্ত মৃত্তি প্রথম দর্শন করি । আমাদের সঙ্গে ক্যামেরা ছিল। 
কতকগুলি প্লেট খরচ করিয়া দেখিলাম, ফটো হয় নাই । কাল-পাথরের মুক্তি, 
তাহাতে বহুকালের তৈলাতিসিঞ্চন ও কালিমাসঞ্চয়। ঘরের মধ্যে মৃত্তির 
উপর যথোপযুক্ত আলোকপাত হয় না; এই সব কারণে আমাদের চেষ্টা 
ব্র্থ হইল। শুধু আমাদের চেষ্টা যে ব্যর্থ হইয়াছিল, তাহা! নহে; 
থুল্নার ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার ব্রাডলি-বার্ট মূর্তিটি বাহিরে আনাইয়া যে ফটো 
লইয়াছিলেন, তাহাতেও ছবি হইল না। আমরা পরের দ্বারা আর একবার 
চেষ্টা করিয়া পরাজিত হইলাম । অবশেষে গত পৌষ মাসে এক দ্বিন সদলবলে 
যাইয়! ৮ জন বলীয়ান্‌ ব্রাহ্মণের দ্বার! প্রস্তরমৃত্ডি বাহিরে আনিয়। ফটে! লওয়! 
হইয়াছিল । আমার ছাত্র শ্রীম'ন্‌ শরচ্চন্দ্র মিত্র ক্যামেরা ও অন্ঠান্ত সরঞ্জম 
লইয়া গিয়াছিলেন। ফটো লইয়৷ এ স্থানেই বসিয়। উহা ৫2৩৮৩1০1, করিবার 
বাবস্থা করিয়া যখন দেখা গেল যে, ছবি হইয়াছে, তখন আমরা সানন্দে 
স্থান ত্যাগ করিলাম। এ ফটো হইতে যের্রক প্রস্তত হইয়াছে, তাহা 
হইতেই আজ বুদ্ধমুত্তির ছবি প্রকাশিত করিলাম ।* 





শ্রীসতীশচন্ত্র মিত্র । 
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* চিজ্রের বলকখানি লেখক মহাশয়ের যশোহরের ইতিহাসের জন্য এদ্কত করা 
হইয়াছে ।. গত পৌষ মাসের পল্লীচিত্রে' যে ছবি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাও সতীশ বাবুর 


ফটো হইতে প্রস্তত । সম্পাদক । 
১ 


দিতাম 


৯৪ আর্ধ্যাবর্ত। ৪র্ঘ বর্ধ--২য় সংখ্যা। 


শিববাড়ী 


পৃথিবীর ইতিহাসের পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যখনই কোন 
ধর্মমত জটিলভাজড়িত ক্রিয়াকাগুবছল হুইয়! উঠিয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে সম্প্রদায় 
বিশেষের প্রীধান্ত পরিলক্ষিত হইয়াছে, তখনই জনসাধারণের মধো সরল 
ধর্মমতের প্রবর্তনবাসনা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে! জাতির শক্তি জনষাধারণ 
হইতেই উদ্ভূত হয়) তাই তাহাদের বাসনাও বহুদিন অপূর্ণ রহে নাই। 
খৃষ্টধর্মের ও বৌদ্ধধর্শের উৎপত্তির ইতিহাস অধ্যয়ন করিলেই এ কথার 
যাথার্ধ্য উপলব্ধ হইবে। নির্বাণকামী স্বার্থত্যাগী শাক রাজকুমারের আদর্শ, 
বৌদ্বধর্মমতের সরলতা ও সহক্বোধ্যতা £বং তাহার প্রচারপদ্ধতি বৌদ্ধ- 
ধর্মের বিস্তারে বিশেষ সহায় হইয়াছিল। কিন্তু এই ধর্মমত এক সময় কিরূপ 
সর্ধবজনসমাদূত সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহ বুঝিতে হইলে 
আজ আমাদিগকে বুদ্ধের জন্মভূমি ও প্রচারকেন্দ্র ভারতবর্ষ ছাড়িয়া এসিয়ার 
অন্তান্ত দেশে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে' কারণ, ভারতবর্ষে বৌদ্ধমত যে 
্রাঙ্মণ্মতকে পরাভৃত করিয়া তাহার স্থান অধ্ধিকার করিয়াছিল, 
পরবর্তী কালে আবার সেই ব্রাহ্গণ্যযতই যুক্তিতে, বলে ও কৌশলে বৌদ্ধ- 
মতকে ভারতবর্ধ হইতে বিতাড়িত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল। কুশাগ্রবুদ্ধি 
শঙ্করাচার্ষ্যের তর্ক-যুক্তিতে বৌদ্ধবিহার ব্রাঙ্গণ্যমঠে পরিণত হুইয়াছিল; 
শশাঙ্কগ্রমুখ নৃপতি কপাণকরে বৌদ্ধমতের উচ্ছেদ-সাধনে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন ; আর নানা স্থানে ব্রাহ্গণ্যধর্ম বৌদ্ধধর্মকে আত্মসাৎ করিয়াছিল । 
কিন্ত বৌদ্ধ প্রচারকগণ ছুরারোহ পর্বত ও উত্তঙ্গ তরঙ্গকুল-সন্ুল পারাবার 
অতিক্রম করিয্া যে সকল দেশে নুগতের ধর্মমত প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন, সে সকল দেশে আজও বৌদ্ধ ধর্মমত বর্তমান । সেই সকল 
দেশের অবস্থা দেখিলে আমরা ভারতে. এক সময় বৌদ্ধ-প্রাধান্তের বিষ্য় 
অনুমান করিতে পারি। ভারতের নানাস্থানে সে প্রাধান্তের পরিচয়ও 
যথেষ্ট আছে। কেবল শিল্পে নহে; পরন্ত শিল্পে ও সাহিত্যে সে প্রাধান্তের 
পরিচগ্ন পরিশ্দুট। পেশোয়ার হইতে গা পর্য্যন্ত ভূভাগে সে পরিচয় প্রমাণ 
যত অধিক, বঙ্গে তত অধিক নহে। কিন্তু বাঙ্গালাও ঘে বোদ্ধপ্রভাবে 
প্রভাবিত হইয়াছিল, “পর্্-পৃজায় ও “ধর্মের গানে” তাহ। অনায়াসেই 
অবগত হওয়া! যায়। বৌদ্ধ-ূর্তিও বাগালায় মিলিতেছে 
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বাঙ্গালার় বৌদ্ধ-প্রভাবের আবির্ভাব তিরোভাবকাল আজও নির্ণীত হয় 
নাই। বাঙ্গালার যে অংশ সুন্দরবন নামে পরিচিত ও স্বচ্ছন্দবিচরণশীল 
ব্যাপ্রকুরঙ্গাদির বাসতৃমি সে অংশও ষে এককালে জনগণে অধুযুষিত ছিল, 
নিবিড় অরণ্যমধ্যে দৃষ্ট প্রোথিত প্রাসাদে, দার্ধদ দেবালয়ে, শৈবালসমাচ্ছন্ন 
সরোবরে ও বকুলবীথিকায় তাহার পৰিচয় পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক 
পরিবর্তনে, কি শাসনশিথিলতায় এই ভূমিখণ্ড অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল, 
তাহা! বল| যার না। কিন্তু শত শত বৎসর পূর্বে যখন এই স্থানে শ্বাপদ- 
গঞ্জনের পরিবন্থে জেতার জয়ধ্বনি ও জিতের আর্তনাদ ধ্বনিত হইত, যখন 
এই স্থানে বিহ্গ-ৰিরারের পরিবর্তে বিরহ-মিলনের উচ্ছ(সত প্রেমগীতি শ্রুত 
হইত, যখন এই স্থানে পরিখাপরিবেষ্টিত এরামাদমধ্যে কত বেপমান 
হৃদয় আশায় আন্দোলিত, আশঙ্কায় বিকম্পিত, দ্বিধায় বিচলিত, দ্বণায় 
সন্কুচিত ও বেদনায় বিদারিত হইত, তখনও এই স্থানে বৌদ্ধমত প্রচারিত 
হইয়াছিল। 

খুলনা জিলার অন্তর্গত বাগের হাট মহকুমা হইতে একটি রাজপথ 
সেলিমাবাদ পরগণার মধ্য দিয়া বনগ্রাম পধ্যন্ত বিস্তৃত আছে। পথটি 
সুগঠিত ও সুরক্ষিত। পথ সুরক্ষিত হুইবার প্রধান কারণ, এ দিকে 
অশ্ববানের বা গোশকটের ব্যবহার নাই। এ দেশ অগণিত খালপুর্ণ । যখন 
জোয়ার আসিলে সুখসুপ্ত। সুন্দরীর স্পন্দিত বক্ষের মত তরঙ্গ-স্পন্দিত নদীবক্ষে 
জল উচ্ছসিও হুইয়া উঠে, তখন এই সকল খালে গল প্রবেশ করে আর 
বর্ষায় এই সকল খালে জলক্রোত প্রবাহিত হয়। এই সকল খালে 
জলযানেই যাত্রী ও পণ্য বাহিত হয়। এই বহুবিহগকৃঞ্জন-মুখরিত ছায়াক্িত 
পথের্‌ সৌন্দ্্যও যথেষ্ট । পথের পার্থে কোথাও শুষ্ক ভূমিতে শান্মলীর 
সমুনত শরীর, কোথাও ঘনশ্তাম বেতসকুঞ্জ, কোথাও নারিকেল তরুর আনত 
পত্রমুকুটপরিশোভিত সরল দীর্ঘ দেহ, আর যে দিকে চাহ, স্থপারী তরুর 
বাহুল্য । এই বর্ম তিন মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর পথিপার্থে একটি 
পুরাতন দীর্ঘিকার জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড় লক্ষিত হয়। দীর্ঘিক৷ মিয়া উঠিয়াছে, 
জল জলজ গুল্সে ও পল্মপত্রে পূর্ণ_অপেয়। ইহারই অদুরে একখানি জীর্ণ 
কুটীরে একটি বিগ্রহ বহুকাল-__প্রায় পঞ্চশত বর্ধ হইতে পূজিত হইতেছে। 
এই গ্রামের নাম শিবপুর, কুটীরের নাম শিববাড়ী, বিগ্রহের নাম শিব। 
শিবচতুদ্দশীতে ও চৈত্র-সংক্রান্তিতে এই স্থানে মেলাও বসে। কিন্তু এই 
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বিগ্রহ যে বুদ্ধমৃত্তি, দেখিলে তাহাতে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
এই মৃত্ঠি প্রস্তরে ক্ষো৭দিত। প্রস্তরথানি বহুকাল তৈলনিষেকে কৃষ্ণবর্ণ 
ধারণ করিয়াছে ; সেই জন্য এই প্রস্তরের স্বরূপনির্ণয় আর সহজসাধ্য নহে। 
তবে প্রস্তরের পশ্চান্তাগ ও পীঠ দেখিলে বোধ হয়, ইহ! গ্রানাইট শ্রেণীর ৷ 
এই পীঠভাগ স্বতন্ত্র--ইহার আকার এইরূপ-_ 








ইহার মধ্যস্থলে একটি ছিদ্র আছে; সেই ছিদ্রে উপরিস্থিত প্রস্তরথণ্ডের 
কীলকাকৃতি পশ্চান্তাগ প্রবিষ্ট । প্রয়োজনান্ুসারে দুইখানি প্রস্তর স্বতন্ত্র কর! 
যায়। উপরিস্থিত প্রস্তরথণ্ড শূর্পাকৃতি। বেষ্টনীভাগে ৫ ইঞ্চ পরিমাণ স্থান 
অপেক্ষাকৃত গভীর ; মধ্যতাগ অপেক্ষাকৃত উচ্চ। এই মধ্যভাগে 
চৈত্য খোদ্িত। চৈত্যচুঠার শব্যবহিত নিয়ে একটি বৌদ্ধমুত্তি _যুক্তপাণি বক্ষে 
স্থাপিত। তন্নিয়ে প্রধান মৃত্তি_ প্রচারকতাবে ক্ষোদ্দিত। মুস্তির মুখতাব 
িগ্ধ প্রশাস্তিব্যগ্রক। মৃত্তির নিয়ে হস্তিমস্তক। তন্নিয়াংশ ছুই স্তরে বিতক্ত-_ 
নিয়স্তরে উপবিষ্ট ও র্ধস্তরে দণ্ডায়মান উপাসকমণ্লী। প্ররস্তরের 
অগ্রভাগে সামান্ত অংশ ভগ্ন; কিন্তু তথায় কোন মুধ্ধি ক্ষোদিত ছিল না। এই 
অংশ ও প্রধান মৃত্তির হত্তের অতি ক্ষুদ্র এক অংশ ব্যতীত প্রস্তরখানি সম্পূর্ণ 
আছে। মাঞ্জনে ও প্রাকৃতিক প্রতাবে বেষ্টনীর খোদিত মুষ্তি প্রস্তুতি, অস্প্র 
হইতে আর্ত হইয়াছে। . 

বেষ্টনীর উচ্চতম অংশে_ প্রধান টৈত্যচুড়ার অব্যবহিত উপরে একটি 
নারীমৃদ্তি। রমণী শয়ন করিয়া আছেন-পদপ্রান্তে আর একটি রমণী 
(পরিচারিকা) দণ্ডায়মানা। এই শয়ান। নারীমু্তি বুদ্ধ-জননীর মুর্তি বলিয়া 
বোধ হয়। বৌদ্ধ ভাস্করকীর্তিতে বুদ্ধ-জননীকে প্রসবের পুর্বে রৃক্ষকাণ্ 
অবলম্বন করিয়। দণ্ডায়মান অবস্থায় ও শয়ান অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়-_ 
পার্থে পরিচারিকা সর্বত্রই দৃ্ট হয়। ংহার পর ছুই পারের মৃত্তি প্রতৃতি 
একইরূপ। সর্বোচ্চে ছয়টি দণ্ডায়মান মুর্তি; তন্নিয়ে হস্তী; তাহার পর 
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চৈত্যমধ্যে দণ্ডায়মান পুরুষমূত্তি; তন্নিয়ে ধ্যানী বুদ্ধমুণ্তি; তন্নিয়ে আবার 
চৈত্য ও নারীমুত্তি ; তশ্নিয়ে আর একটি চৈত্য। 

এই তাস্করকার্য্যে নিপুণতার পরিচয় যেমন পরিশ্ুট, ভারতীয় শিল্পের 
বিশেষত্ব তেমনই সপ্রকাশ। হস্তিযুর্তিগুলি স্বভাবান্ুকারী। নরমুগ্ধি 
সামঞ্রন্যসুন্দর-_-বলব্যঞ্জক। নারীমৃত্তির বক্ষের বিপুলতা ও নিতম্বের 
নিরতিশয়তা কালিদাসের “শ্রোণীভারাৎ অলসগমন স্তোকনআ। স্তনাভ্যাং"-_ 
যুবতীর বর্ণনা স্মরণ করাইয়! দেয়। মৃত্তিগুলি দোখিয়! মনে হয়, প্রস্তরখানি 
বৌদ্ধশিল্পের সমুক্রতিসময়ে ক্ষোদিত। ইহা এই বিগ্রহের প্রাচীনত্বের 
পরিচায়ক । ইহ অন্ত স্থান হইতে আনীত, কি বাঞ্গালায় ক্ষোদ্দিত, তাহা 
জানিবার উপায় নাই। 

আমরা পুর্বে বলিয়াছি, এই বিগ্রহ প্রায় পঞ্চশত বর্ধ হইতে এই স্থানে 
পৃজিত হইয়া আসিতেছে। প্রাচীন যশোহর জিলার-_অর্থাৎ বর্তমান 
যশোহর ও খুলন। িলাদ্বয়ের নানা স্থানে খ৷ জাহান আলি নামক একজন 
মুসলমান ভূম্যধিকারীর কীগ্িপরিচয় বিদ্যমান। নানা স্থানে নানা রাজপথের 
ও গৃহের সহিত ইহার স্থতি জড়িত। বাগেরহাট নগরের উপকষ্ঠস্থিত 
প্রাসাদ ও সমাধি সুপরিচিত ও বাস্তবিকই বিন্ময়কর। কিন্তু এই মুসলমান 
শাসনকর্তীর সন্বন্ধেকোন এঁতিহাসিক বিবরণই পাওয়। যায় না। কেবল 
তাহার আদেশে নির্মিত গৃহে তাহার স্থৃতি বিরাজিত, তাহার আদেশে 
থনিত জলাশয়ের সলিলমুকুরে তাহার কীত্তি প্রতিবিষ্বিত। কিন্বদস্তী এই 
থে, তিনি বাদশাহের ( বা গৌড়ের রাজার ) নিকট হইতে এই বনভূমি 
জায়ণীর লইয়া এই স্থানে আসিয়া! বাস করেন ও বন কাটাইয়। আবাদ পত্তন 
করেন। "সেই জন্ত বাগের হাটের এই ভাগ খলিফাৎ্-আবাদ নাষে পরিচিত। 
“খলিফার অর্থাৎ বাদশাহের জন্ত বা তাহার আদেশে এই আবাদের পত্বন 
হয়। তোডরমল্লের বন্দোবন্তে খলিফাৎ-আবাদের উলেখ মাছে । খা জাহান 
আলির মৃত্যুর ১২০ বৎসর পরে ( ,৫৭৮ খৃষ্টাব্দে ) খলিফাৎ-আবাদ ও আর 
৩৪ খানি পরগণ! হইতে বার্ষিক ১৩৫১০৫৩ টাকা রাজস্ব আদায় হুইত। 
খা জাহান আলির সমাধিতে উৎ্কীর্ণ লিপি-পাঠে অবগত হওয়া যায়, ১৪৫৮ 
খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। স্থানীয় কিন্বদস্তী শিববাড়ীর বিগ্রহের সহিত 
খা জাহান আলির স্থৃতি অবিচ্ছেগ্য ভাবে বিজড়িত করিয়। রাখিয়াছে। 

খ|! জাঙান আলি যে স্থানেই গৃহ নিম্মীণ করাইতেন, সেই স্থানেই পুষ্করিণী 





৯৪ আধ্যাবর্ত | ধর্থ বর্ষ_-২য় সংখ]া। 


ডাকত 


খনন করাইতেন। তিনি তাহার প্রাসাদ হইতে কিছু দূরে মসজেদ ও স্বীয় 
সমাধি নির্মাণ করাইয়। তথায় একটি বৃহৎ জলাশয় খনন করান। তুমি 
খনিত ংইতে লাগিল? কিন্তু জল উঠিল না। শেষে ভূগর্ভে এই বিগ্রহ 
পাওয়া গেল। খ' জাহান আলির লোক বহু চেষ্টায় ইহাকে স্থানান্তরিত 
করিতে পার্ল না। বিগ্রহের বর্তমান সেবার়েৎদিগের পূর্বপুরুষ অত্যর 
দিন পুর্বে উপনীত ঝালক স্বপ্লাদিষ্ট হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি 
সহজেই বিগ্রহ স্থানান্তরিত করিতে সমর্থ হইলেন। তখন উৎসমুক্ত নির্মল 
জলে জলাশয় পূর্ণ হইল। এ দিকে ব্রাঙ্গণ-বালক বিগ্রহ স্বীয় গৃহে আনয়ন 
করিয়া তথায় স্কাপিত করিলেন এই |বস্বয়কর ব্যাপার দেখিয়া খা জাহান 
আলি বিগ্রের সেবার ব্যবস্থা কারয়া তজ্জন্য ০৬০ বিঘা ভূমি ব্রাঙ্মণকে 
ব্রন্ধোত্তর দেন। বর্তমান পুজারীরা৷ এখনও সেই ভূমির উপস্বত্ব ভোগ 
করিতেছেন। সেই সময় হইতে গ্রামের নাম শিবপুর, ব্রাহ্মণের গৃহের নাম 
শিববাড়ী, বিগ্রহ শিবমূত্তি বলিয়৷ পরিচিত। প্রধান বুদ্ধমূত্তির হস্তের ভগ্নাংশ 
দেখাইয়! এখনও লোক বলে, পুষ্করিণীথননকারীদিগের অন্ত্রাধাতে ই অংশ 
তাঙ্গিয়া! যায়। 

এই কিন্বদন্তী ব্যতীত বিগ্রহ সম্বন্ধে আর কিছুই জান! যায় না । বর্তমান 
অধিকারীদিগের নিকট কোন দলিল নাই। বদি পুর্বে কোন দলিল থাকিয়া 
থাকে, তাহা গৃহদাহে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তৎকাল-প্রচলিত সনন্দ 
তাত্রনিম্মিত “পাঞ্জা” এই পরগণ] জরিপকালে ব্রঙ্গোস্তরের প্রমাণজন্ 
আদালতে দাখিল কর! হইয়াছিল, আর আনয়ন কর! হয় নাই। 

গৌরদাস বসাক-লিখিত বাগের হাটের বিবরণে * ব। ওয়েষ্টল্য। গুরুত 
যশোহরের ইতিহাসে এই মৃত্তির উল্লেখ নাই” কিন্তু ওয়েষ্টল্যাগুকৃত 
ইতিহাসে পূর্বোন্লিখিত কিন্বদস্তীর অনুরূপ একটি কিন্বদস্তী সংগৃহীত আছে। 
খা! জাহান আলি প্রথমে বাট গন্থুজে বাস করিতেন । বৃদ্ধ হইয়া তিনি কোন্‌ 
স্থানে জরাজীর্ণ দেহ রক্ষ! করিবেন, জানিতে চাহিলে ভগবান্‌ তাহাকে যে 
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ঠোট, ১৩২ | শিববাড়ী। ৯৫. 


স্থান নির্দেশ করিয়া দেন, তিনি তথায় ষসছেদ ও সমাধি নির্টিত করাইয়া 
জলাশয় খনন করাইতে আরম্ভ করেন। বহুদূর খনিত হইলেও জল মিলিল 
না। শেষে খননকা'রীর! একটি মন্দির বাহির করিল। সেই মন্দিরমধ্যে 
প্রবেশ করিয়! খা জাহান আলি এক হিন্কু যোগীর সাক্ষাৎ পাইলেন। তিনি 
যোগীর নিকট গুল চাহিলে উৎসমুক্ত জল দ্রুতবেগে বাহির হইতে লাগিল। 
খা জাহান আলি ও তাহার অনুচরবর্গ বহু কষ্টে কুলে উঠিয়! আত্মরক্ষা 
করিলেন । লোকের বিশ্বাস, এই মন্দির এখনও জলতলে বিস্যমান। ওয়েস্ট- 
দ্যাণ্ড কর্তৃক সংগৃহীত কিন্বদস্তীতে যে স্থানে মন্দিরমধ্যস্থ হিন্দু যোগীর উল্লেখ 
আছে, স্থানীয় কিম্বদস্তীতে সেই স্থানে এই বিগ্রহের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
কিন্বদস্তীতে এরূপ পরিবর্তনে বিল্ময়ের কোন কারণ নাই। £ 

এ অঞ্চলে আর কোন বৌদ্ধশিল্প-নিদর্শনের পরিচয় পাওয়৷ বায় নাই। 
এ অবস্থায় আমাদের আলোচ্য বিগ্রহ ষে এ পর্য্যস্ত প্রত্বতত্ববিদ্গণকে আকৃষ্ট 
করে নাই, ইহাই বিস্ময়ের বিষয় । -এই বৌদ্ধপ্রতাবনিদর্শনবিরল স্থানে 
ইহার আবির্ভাব যেমন বিশ্ময়কর। ইহার প্রবীণত্ব তেমনই নিশ্চিত। ১৪৫৮ 
খৃষ্টাব্দে খা জাহান আলির মৃত্যু হয়। তাহার আগমনের কত কাল পূর্বে 
এই খাঁলফাৎ্-আবাদ জনহীন হইয়া অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল, তাহ জানা 
যায় না। আর এই স্থানে অতি গভীর জলাশয়ের তলদেশে--বহু শতাব্দীর 
সঞ্চিত মৃত্তিকাস্তরনিয়ে এই বুদ্ধমুত্তি পাওয়! গিয়াছিল। যতদিন এ অঞ্চলে 
পুরাবস্তর অন্ুসম্ধানফলে এঁতিহাসিক সত্যের উদ্ধার না হয়, ততদিন আমরা 
এই মুক্তির বস অনুমান করিতেও অনমর্থ থাকিব । তবে এই দুর পরীগ্রামের 
অজ্ঞাতপ্রায় অংশে এই বৌদ্ধমূত্তি যে বহুশতাব্দী পূর্বে এই প্রদেশে বৌদ্ধ- 
প্রভাব্র পরিচয় প্রদান করিয়। বাঙ্গালার ইতিহাসের এক অধুনাবিলুপ্ত 
অধ্যায়ের প্রতি আমাদের মনোযোগ আর্ট করে, তাহাতে আর 


সন্দেহ নাই। 





পপ সস সপ 
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| গৌরদান বারুষে কিদন্তী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ভাহাতে মন্দিরমধ্যে এক ফাঁকরের 
কথ! বলিয়াছেন। ফকির ভৈরবের কুলে আশ্রম সংস্থাপিত করিয়া ধ।ানস্থ হয়েন ; যখন 
তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হয় তখন মন্দির মৃত্বিকাতলে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে! 


৯৬ আর্ব্যাবর্ত | . ৪র্ঘ বর্ধ--২য় সংখ্যা। 


অদৃষট-চত্র। 
মবম পরিচ্ছেদ | 
সপত্বী-সস্তাষে। 





জ্যেষ্টের প্রথমে এক দিন ইচ্ছাপুরে সংবাদ আসিল,নীরজ। অনুস্থা-_তাহার 
বিস্ছচিকার মত হইয়াছিল, রোগ কিছু উপশমিত হইয়াছে-- আরোগ্য হয় 
নাই। এই সংবাদে ট্টাচার্য্য-গৃহে আশঙ্কার নিবিড় ছায়াপাত হইল। 
রাধাচরণ পার্বতীচরণের সহিত পরামর্শ করিয় দানাপুর-যাত্রার উদ্যোগ 
করিল। পিসী-ম।! বলিলেন, তিনি ষাইবেন। বিরজার জদয় ভগিনীর জন্য 
ব্যাকুল হইয়। উঠিতেছিল। কিন্তু বিধব! হইয়। সে আর কোথাও যায় নাই; 
সেই জন্ত সে যাইবার কথা বলিল না । সরোজ। বলিল, সে যাইবে। 

সরোজ। যাইতে চাহিলে বিরজা বারণ করিল না। তাহার কারণ 
দ্বিবিধ__ প্রথম, নীরজার শুশ্রধার আবশ্তক হইতে পারে; সে জন্ত পিতৃগৃহ 
হইতে কেহ যাইলে তাল হয়; বিশেষ ষদি তাহাকে আনিতে হয়; দ্বিতীয়, 
তীশ দানাপুরে ; কে জানে, অদৃষ্ট কথন কোন্‌ পথে, কাহাকে কোথায় 
লইয়! যায়? 

সেই দিনই সরোজাকে লইয়া রাধাচরণ দানাপুর যাত্রা করিল। বিরজা 
গোপনে রাধাচরণকে যতীশের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতে বলিয়! দিল। 

স্মস্ত রাত্রি ট্রেণ চলিল; প্রভাতে দানাপুরে পৌছিল। তাড়াতাড়ি 
নামিয়া রাধাচরণ তগিনীকে নামাইল 7 তাহার পর তাহাকে লইয়া! বাহিরে 
আসিয়া গাড়ী ভাড়া করিল। তখন রাধাচরণ শুনিল, স্টেশনের নাম দানাপুর 
হইলেও খাস দানাপুর ছুই মাইল পথের কম নহে! 

গাড়ী চলিতে লাগিল। পথ কক্করাস্ত ত-_সুরক্ষিত। পথের পার্খে কণ্টক- 
গুল্স। বৃক্ষলতা৷ নৃতন--প্রান্তর ধূলিধূসর | সেই তৃণহীন প্রান্তরে মহিষদল 
তণ সন্ধান করিতেছে - আর প্রান্তরমধ্যবর্তী খালের জলে কয়টি মহিষ দেহ 
ডুবাইয়া আছে-_তাহাদ্দের মুখমাত্র জলের উপর রহিয়াছে । কোথাও বা 
রাখাল-বালক একটি মহিষের পৃষ্ঠে শয়ন করিয়। অন্গুলিকে লক্ষ্য 
করিতেছে । প্রান্তরে এক প্রকার চিল ঘুরিতেছে ; তাহাদের দেহ পক্ষ- 
বিরল--কদাকার। সরোজার নিকট এ সকলই নৃতন। সে মুগ্ধনেত্রে এই 
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নৃতন দৃশ্য দেখিতে লাগিল । "আর মধ্যে মধ্যে রাধাচরণকে কোন বৃক্ষের 
নাম বা স্থানের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। রাধাচরণ যে সে সকল 
প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দ্রিতে পারিতেছিল, এমন নহে। 

ক্রমে গাড়ী আসিয়। গোরা-বারিকে পৌছিল। পোষ্ট অফিসের সম্মুখে 
গাড়ী থামাইয়! চালক বরাধাচরণকে তাহার গন্তব্য স্তানের কগ! জানিয়া 
লইতে বলিল। | 

রাঁধাচরণের প্রশ্ন শুনিয়া পোষ্টমাষ্টার বাবু বারান্দায় বাহির হইয়া 
আসিলেন এবং চালককে ভাহাব্ন গন্তবা স্থান লালকুগীর কণ। বলিষ] দিলেন। 
্াহাকে ধন্যবাদ দরিয়া বাধাচরণ আসিদা গাড়ীতে উঠিল । গাড়ী গন্তব্য 
স্কানাভিমুখে চলিল। 

শরৎচন্দ্র “বস্থ কোম্পানীর” বৈঠক হইতে ফিরিয়া সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছিলেন। বাহিরে ফটকের সম্মুখে গাড়ী থামিল দেখিয়া তিনি কাগজ 
রাখিয়া বাহির হইলেন। তিনি থুল্লতাঁতের বিবাহের সময় রাধাচরণকে 
দেখিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিয়া যাইয়া প্রণাম করিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সঙ্গে কে 2” | 

রাধাচরণ বলিল, “আমার সেজ ভগিনী |” 

শরত্চন্্র ঠাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আস্মন, ছোট কাকী-ম। ভাল 
আছেন ।” 

রাধাচরণ যান-চালককে ভাড়া দিলেন ও ব্যাগটি নামাইয়। লইলেন। 

শরৎচন্দ্র রাধাচরণের নিকট হইতে ব্যাগটি লয় আগন্তকদ্বয়কে গৃহে 
লইয়৷ চলিলেন। 

নীরজার শ্বাশুড়ী দালানে বসিয়া কুটনা কুটিতেছিলেন। নীরজা 
নিকটেই বিয়া ছিল। শরৎচন্দ্র পিতামহীকে জানাইলেন, তাহার ছোট 
কাকীমার দাদা ও দ্রিদি আসিয়াছেন। শুনিয়। বৃদ্ধার মুখে বিরক্তিভাব 
ফুটিয়! উঠিল ; তিনি বলিলেন,_-“এ কি, বাপু! বলা নাই--কহ! নাই, ঢং 
করিয়া কুটুন্ব-বাড়ী আসা কেন ?” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন,__“চুপ কর, ঠাকুর-মা .” 

শ্বাশুড়ীর কথা শুনিয়া নীরজ। কাদিয়! ফেলিল। সরোজা শরৎচন্দ্রের 
পশ্চাতেই ছিল ; সেও সে কথ৷ শুনিতে পাইয়াছিল। 

সরোজা ভগিনীর শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিল । তিনি বলিলেন,_-*আইস, 





৯৮ আর্্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ধ-_২য় সংখ্যা । 


মা! ছোট বৌমা, তোমার দিদিকে তোমার ঘরে লইয়! বসাও-_হাত-মুখ 
ধুইতে দাও ।” 

নীরজ ভগিনীকে আপনার ঘরে লইয়া! গেল ; ঘরে যাইয়াই বাম্পজডিত- 
কণ্ঠে বলিল, “দিদি, কেন তোমর1 আসিলে ?” 

সরোজা সন্গেহে ভগিনীর অশ্রু যুছাইয়া বলিল, “তুই কাদিস্‌ কেন? 
আমাদের কাছে তুই বড়, না তোর শ্বাশুড়ীর দুইটা! কথ৷ বড়? কই, তাহার 
কথায় আমার কোন কষ্ট হয় নাই !” 

নীরজ। তবুও কাদিতে লাগিল। 

তাহার পর সরোজ। ভগিনীর অসুস্থতার কথা জিজ্ঞাস করিল ; জানিল, 
কয় দিন হইতে নীরজ! কিছু অনুস্থ ছিল-_ক্ষুধা ছিল না। কিন্তু খাবার 
নষ্ট হইলে শ্বাশুড়ী বড় রাগ করেন বলিয়া! সে আহার করিয়াছিল। 
তাহাতেই সে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়1 পড়ে । আর সে অসুস্থ হওয়াতে তাহার 
শ্বাশুড়ী বড় রাগ করিয়াছেন ; কারণ, অসুখ হইলেই ডাক্তার ডাকিতে হয়-_- 
তাহ৷ হইলেই অর্থব্ায়। 

সরোজা 'হাসিয়া বলিল, “এ ত দোষ তোরই । শ্বাশুড়ী আদর করিয়া 
খাইতে দিবেন, আর তুই খাইয়৷ অন্তু বাধাইবি ?” 

তাহার পর সরোজ। তগিনীকে জিজ্ঞাস! করিল, “তোকে একবার লইয়া 
যাইবার কথা বলিব কি ?” 

ব্যস্ত হইয়া! নীরা বলিল, “না, না। এই সে দিন আসিয়াছি; 
আবার যাইবার কথা? তাহা হইলে আর রক্ষা রাথিবেন না। আর 
তোমর। কল্যই চলিয়! যাও। আমি জানিলে কিছুতেই তোমাদের আসিতে 
দিতাম না।” 

সরোজ! বলিল, “তবে দেখিতেছি, তোকে না জানাইয়া৷ আসিয়াই তাল 
করিয়াছি ।” | 

সরোজ। ক্রমে ক্রমে তগিনীর সংসারের সকল সংবাদ লইতে লাগিল । 
সব শুনিয়া সে বলিল, “দেখ নীরজা, তোর শ্বাশুড়ী লোক মন্দ নহেন। তিনি 
টাকা ভালবাসেন ; তা সেও তোদেরই জন্য। তিনি হয় ত একটু অধিক 
বকেন; কিন্ত তোদের অযত্ব করেন না; আদরও নাই--অনাদরও 


নাই।” 
সেই দ্বিন মধ্যাহ্ছে ছুই ভগিনীতে আবার কত কথ! হইল। তথন 
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নিদাথের উত্তপ্ত পবনে অনলের স্পর্শ_আকাশ তাত্রবর্ণ-_বজতরেণুর মত 
ধূলিকণা বাতাসে তাসিয়া বেড়াইতেছে। অদূরে নদীগর্ভের বালুবিস্তার ; 
মধ্যে যে যে স্থানে একটু জল বাধিয়! আছে বা শীর্ণ জলত্রোত শাণিত 
ছরিকার মত দেখাইতেছে, সেই সেই স্থানে পাখীর। আসিয়! জল পান 
করিতেছে -পানান্তে একবার উর্দমুখে চাহিতেছে-_তাহার পর উড়িয়া! কোন 
রক্ষের পল্লবচ্ছায়ান্নিঞ্ধ আশ্রয় সন্ধান করিতেছে । পথে পথিক নাই-- 
নদীপারে দেয়াড়া জমিতে পশ্তরাও আর চরিতেছে না _রৃক্ষতলে ছায়ায় 
শয়ন করিয়া অলসভাবে রোমস্থ করিতেছে । গৃহে গৃহে বাতায়ন রুদ্ধ । 

সরোজা ভগিনীর নিকট দানাপুরের বাঙ্গালীদিগের সংবাদ লইল। 
নীরজা জানাইল, যে সকল বাঙ্গালী সপরিবারে দানাপুরে বাস করেন, 
তাহাদের অধিকাংশেরই গৃহ নিকটে । পোষ্ট অফিস, বস্ুত্রাতৃদ্বয়ের গৃহ, 
রসদ-বিভাগের কর্মচারী যতীশচন্দ্রের গৃহ সবই নিকটে । পোষ্টমাষ্টার 
মহাশয়ের পত্রী, “ডাক্তার সাহেবের” গৃহিণী, “উকীল সাহেবের” ঘরণী, 
যতীশ বাবুর স্ত্রী সকলেই যে তাহার অসুখ শুনিয়া তাহাকে দেখিতে আসিয়া- 
ছিলেন, তাহাঁও সে ভগিনীকে বলিল; সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিল যে, হয় ত 
তাহারা অপরাহেে আসিবেন, গ্রীষ্মকালে এ স্থানে প্রভাত ও অপরাহ্ণ ব্যতীত 
যধ্যাহে গতায়াত ছ্ঃসাধ্য। প্রাতে গৃহকাধ্যবশতঃ মহিলাদিগের পক্ষে 
গৃহত্যাগ সম্ভব হয় না; তাই দেখা-সাক্ষাৎ অপরাহেই হইয়। থাকে । 
সরোজ! ভগিনীর নিকট সকলের সংবাদ লইতে লাগিল; কে কেমন 
আলাপী, কাহার বাড়ী কোথায়--তাহার কয়টি সন্তান, সে সেই সব সংবাদ 
লইল। তাহারই মধ্যে সে যে কল্যাণীর কথাট৷ বিশেষ তাবে জানিয়' 
লইল, নীরল্পা। তাহ। ধরিতে পারিল না। তাহার কারণ, নীরজার সন্দেহের 
কোনই' কারণ ছিল না। কল্যাণী সরোজার কে, সে তাহা জানিত না। 
সরোজ। শুনিল, কল্যাণী স্বভাবগুণে সকলের প্রিয়। কল্যাণীর ছেলেটি 
দেখিতে কেমন-_-কত বড়, সে কথাও সরে জা জানিয়া লইল। 

নীরজার দিদি কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন, সে সংবাদ দানাপুরের 
প্রায় সব বাঙ্গালী পরিবারে প্রচারিত হইয়াছিল। সেই সক্কীর্ণ সমাজে 
আগন্তকের আবির্ভীব সচরাচর হয় না। তাই যে সকল মহিল! সে সংবাদ 
শুনিয়াছিলেন-_তীহারা তাহাকে দেখিতে আসিবেন, স্থির করিয়াছিলেন । 
বেল! পড়িতে না পড়িতে উকীল-গৃহিণী ভাক্তার-গৃহিণীকে বলিলেন, “দিদি ! 


৬৩৩ আধ্যাবর্তু। ৪র্থ বর্ষ--২য় সংখ্যা । 





লালকুচীতে ধাইবে ন11” তিনি বলিলেন, "যাইব । এই খোকাকে ছুধ 
খাওয়াইয়া- খুকীকে কাপড় পরাইয়া--তোমার ভাশুরের আর বরের জল- 
খাবার গুছাইলেই হয়'” উকিল-গৃহিণী দিদির অবশিষ্ট কাষের ফিরিস্তি 
শুনিয়াই বুঝিলেন, সন্ধ্যার পূর্বে কায শেষ হওয়া ছুর্ঘট । তিনি বলিলেন, 
"আমি থুকীকে কাপড় পরাইয়া, জলখাবার গুছাইতেছি! তুমি খোকাকে 
দুধ খাওয়াও ।” দিপি ইহাতে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়] ছুপ্ধ গরম করিবার 
জন্য উঠিলেন এবং বান্ততাবশওঃ যাইতে ছুগ্ধের বাটিটাতেই পদের আঘাত 
গগাইয়। অনেকট ছুগ্ধ ফেলিয়া দ্রিলেন। তীহাদের কায শেষ হইতে ন! 
হইতে পোষ্টমাষ্টার ঘরণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন--“কি গো, তোমরা আজ 
লালকুগীতে যাইবে না? ছোট বোর দ্িদ আসিয়াছে” উকীল-গৃহিণী 
বলিলেন,_-“আমরা যাইবার উদ্ভোগই করিয়া আছি। অপেক্ষা কেবল 
তোমার । তোমার কর্তা যে বড় আজ সকাল সকাল ছুটী দিলেন?” তিনি 
বলিলেন, “ই1 গো হা. বলে, “অনেক মেয়ে সতী আছেন, ধরা পড়েছেন 
রাধা” । আমি ত তবু আসিয়াই উপস্থিত। তোমাদের যে এখনও দেখি, 
সবই অস্থিত। চল--একটু শীপ্ব কর। কল্যাণীকে আমি খধর দিয়া 
আসিয়াছি।” 

সরোজার আগমন-সংবাদ কল্যাণী পূর্বে পায় নাই; পোষ্ঠমাষ্টীর বাবুনু 
পত্রী বাহির হইবার সময় দাসীকে দির! তাহাকে সে সংবাদ দিয়! আসিয়া 
ছিলেন। সে সংবাদ পাইরা-_সংসারের কাঘ সারিয়া লালকুছীতে বাইতে 
কল্যাণী কিছু বিলম্ব হইল । কিন্তব সে ধখাসন্তব শরীন্ত তথায় উপস্থিত হইল । 
কারণ, নীরজার দিদি আসিয়াছেন। তিনি কে? তিনিই কি সরোজা? 
সে এই কথা ঘত তাবিতেছিল _সে প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত তাহার ব্যঞাতা 
ততই বর্ধিত হইতেছিল। ০ 

কল্যাণী যখন লালকুীতে উপস্থিত হইল, তখন আগন্তক ও গৃহস্থাদিগের 
সঙ্গে নীরজ। অস্তঃপুরে দালানে বসিয়! ছিল। তাহার শ্বাশুড়ীও তখন তথায় 
ছিলেন। কল্যাণী আসিয়! দাড়াইলেই নীরজ! সরোজাকে বলিল,_-“দিদি ! 
ইইরই কথা তখন তোমাকে বলিতেছিলাম ।-- ইনি যতীশ বাবুর স্ত্রী ।” 

সরোজ! কল্যাণীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে উঠিয়া দীড়াইল; 
মুহূর্তের জগ্গ তাহার মুখে পাঞ্ঠবর্ণ ব্যাপ্ত হইল- নয়নে বিশ্বয় ফুটিয়া উঠিল । 
কিন্ত সে মূহুর্তের জন্য । তাহার পর সে অকম্পিতকরে স্বীপ্ধ কগ হইতে 
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রং ওরাল 


হার খুলিয়া লইয়|! কল্যাণীর অন্কস্থ শিশুর কঠে পরাইয়! দিল ও তাহাকে 
মাতৃবক্ষ হইতে লইয়া! আপনার বক্ষে ধারণ করিল। 

কল্যাণী সরোজাকে ভাল করিয়। দেখিল, এই সপত্বী! ইহাকে ভর? 
ইহাঁকে যে দেখিলেই শ্রদ্ধা করিতে--তাঁলবাসিতে ইচ্ছা করে! সরোজা 
কল্যাণীকে দেখিল, এই সরল! স্পত্বী! ইহাকে শ্পেহ না করিয়। কি থাকা 
যায়? দুইটি রূমণীহৃদয়ে পরস্পরের স্বরূপ প্রতিভাত হইল-_পরম্পরের 
প্রতি স্নেহের আকর্ষণ অনুভূত হইল। কল্যাণী সরোজাকে প্রণাম করিল । 
সরোজ। কল্যাণীকে আশীব্বাদ করিল। 

মহিলাদিগের মধ্যে কেহই সরোজার কার্য্যের অর্থ উপলব্ধি করিতে 
পারিলেন ন।। সকলেই বিস্ময়ে নির্বাক ৷ তাহার পর নীরজার শ্বাশুড়ী তীহাত্র 
পাশ্বস্থ। জ্যেষ্ঠ! পুক্রবধূকে বলিলেন, “এ কি বাপু? যাহাকে জানি না,চিনি না, 
তাহার ছেলের মুখ দেখিতে পাঁচ শত টাকার হার দেওয়া ! অবাক্‌ কাণ্ড!” 

সরোজ! সে কথা শুনিতে পাইল ? বলিল; “মা, এ যে আমারই ছেলে । 
আমার সবই ইহার |” | 

নীরজার তগিনীর যে সপত্রী আছে এবং সে পিব্রালয়বাসিনী, সকলে 
তাহ জানিতেন ; কিন্তু কল্যাণীই যে তাহার সপত্রী, কেহই তাহা জানিতেন 
ন।! সরোজার কথায় সকলে তাহা বুঝিলেন । এই অপ্রত্যাশিত মিলনে 
সকলেই বিশ্মিত এবং কেহ কেহ শঙ্কিত হইলেন। নীরজার শ্বাশুড়ী 
সরোঙ্জার কথা শুনিয়া আরও বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন, “তাহা 
হউক । মা, তোমরা_আজকালের মেয়েরা বড় অবুঝ--বড় অসাবধান। 
গহনা যে সমর অসমরের জন্য, তাহাঁও বুঝ ন1।” স্বামীর অনাদৃত1 রমণী ঘে 
সপত্রীপু্রকে দেখিরা এমন গ্নেহ জানায়--তাহা। তাহার নিকট ভাল বোধ 
হইতেছিল না। 

শিশু তখন সরোজার কাপড়ের পাড় লইয়া] খেল! করিতেছিল। তাহার 
মুখচুন্বন করিয়া! - আপনার নিক্ষল বক্ষে তাহাকে ধরিয়া সরোঞা মনে 
করিতেছিল, সে অনন্তৃতপূর্ব অসীম সুখ লাভ করিতেছিল। সে শিশু যেন 
একান্তই তাহার। 

কল্যাণীকে বসিতে বলিয়া সরোজ! বসিল। শিশু সরোজার কাছেই 
রৃহিল। সরোঁজা সকলের সহিত নানা কথ। কহিতে লাগিল। কিন্তু নীরজা 
কেমন অন্যমনস্কা ! সে কেবলই কি ভাবিতেছিল। 
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যঙক্ষণ অন্ত সকলের সঙ্গে কল্যাণীও গমনোগ্তা ন৷ হইল, ততক্ষণ শিশু 
সরোজার কাছেই থাকিল। কল্যাণী বিদায় চাহিলে সরোজ শিশুকে দিল। 
ষাইবার সময় কল্যাণী বলিয়! গেল, “দিদি, ছেলে তোমার--সংসার তোমার । 
আমি সকালেই আসিব। তোমাকে বাড়ী যাইতে হইবে ।” | 





দশম পরিচ্ছেদ । 
এত দিনে! 

সন্ধ্যার পর ভগিনীর কক্ষে প্রবেশ করিষা সরোজা দেখিল, নীরজ' 
এক] বসিয়৷ ভাবিতেছে । ভগিনীকে দেখিয়া নীরজ! কান্দিয়া ফেলিল; বলিল, 
“দ্িদ্দি, কেন তুমি আমাকে দেখিতে আসিলে !” 

সরোজা ভগিনীর কাছে আসিল-_হাসিয়! বলিল, ”"দেখ, আমার কথা 
তুই ত সবই জানিতিস্; কেবল জানিতিস্‌ না যে, তোদের কল্যাণী আমার 
'সপত্বী। ইহাতে কান্দিবার কি আছে ?” 

সত্যই ইহা ত কিছুই নূতন নহে। তবুও নীরজান্ব মনে হুইল, যেন 
বহুদিনের বিস্বৃতপ্রায় বেদনা আজ নূতন করিয়া অনুভূত হইতেছে-_যেন 
পুরাতন ক্ষত আজ নৃতন হইয়া উঠিয়াছে। সে কাদিল। তাহার পর 
সরোজার কথায়--আর সরোজার ব্যবহারে নীরজা আপনার ক্রন্দন যে 
অকারণ-_তাহা বুঝিল; স্থির হইল । 

সরোজা উগিনীকে শান্ত করিল বটে; কিন্তু আপনি শান্ত হইতে পারিল 
কি? সমস্ত রাত্রি সে ঘুমাইতে পারিল না; কেবল তাবিতে লাগিল। অদুষ্ট- 
চক্রের এ কি অপ্রত্যাশিত আবর্তন! এ আবর্তন তাহাকে কেমন করিয়া 
কোথায় আনিল? কল্যাণী তাহাকে লইয়া! যাইবে বলিয়াছে। সে যাইবে কি? 
পৃতিপুত্র লইয়া কল্যাণী সুখে আছে, সে তাহার পথে পদার্পণ করিবে কি? 
নূতন সংসারে যতীশচন্দ্র ত তাহাকে ভুলিয়াছে। তবে_? কিন্তু বতীশচন্দর 
তাহাকে তুলিয়াছে। ভাবিতেও তাহার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া! উঠিল। স্বামী 
তাহাকে গ্রহণ করুন, আর নাই করুন-_ভূলিয়াছেন কি? তাহার পর সে 
আবার ভাবিল, সে ত কল্যাণীর সুখের পথে কণ্টক হইবে না; সেতসে 
সংসারে থাকিবে না। তাহার দুঃঘের ভার লইয়া সেত আবার পিতৃগৃহেই 
ফিরিয়া যাইবে! তবে-_তবে সে একবার স্বামীকে দেখিবে না? হয় ত জীবনে 
আর দেখিবার সুযোগ ঘটিবে না। সে কি ইচ্ছা করিয়া এ সুযোগ হারাইবে? 
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পিপাসিত হৃদয় ভুড়াইতে পাইবে না; কিন্তু তৃষিত নয়ন ত জুড়াইতে পারে। 
এ কি প্রলোভন ! বিরজ। কাছে থাকিলে সে তাহার পরামর্শ লইত--তাহার 
উপদেশ-মত কায করিত। আজ সে একাকিনী-_অস্থিরচিত্তা-__কিংকর্তব্য- 
বিমুঢা। হায়! রমণীর জীবনে কি বিষম পরীক্ষার সময় সমাগত! 

সরোজা সার! রাত্রি ভাবিল। কিছুই স্থির করিতে পারিল না; বিনিদ্র 
রজনীর বিশুষ্ক মলিনত। মুখে মাখিয়! সে প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিল । তাহার 
পর কল্যাণী আসিয়া যখন বলিল, “দিদি, চল. আমি সব কায ফেলিয়া 
রাখিয়া আসিয়াছি”__-তখন সে আর কিছুই ভাবিতে পারিল না। স্বামি- 
সন্দর্শনের আশায় সে চিন্তাশক্তিহীনার মত তাহার সঙ্গে গেল। সে 
নীরজাকে বলিয়া গেল। নীরজ! ভগিনীর কথ শুনিয়। কা্ঠপুত্তলিকার মত 
ঈ/ড়াইয়। রহিল। সরোজা স্বামিসন্দর্শনে গেল। 

. সরোজা যখন যতীশচন্দ্রের বাসায় আসিল, যতীশ তখন বাসার নাই। 
গীম্মের কয় মাস প্রভাতেই আফিস হয়; যতীশ আফিসে গিয়াছিল। 
সরোজার কাছে ছেলেকে দিয়া কল্যাণী সংসারের কাষ করিতে লাগিল ; 
আর এত দিনের সব কথা বলিতে লাগিল । যেন সরোজার নিকট তাহার 
গোপন করিবার কিছুই নাই তাহার সব কথা জানিবার সম্পূর্ণ অধিকার 
সরোজার আছে। পিতামহীর মৃত্যু - যতীশের অর্থাভাব- তাহার অলঙ্কার 
ও সম্পত্তি বিক্রয়--বিদেশে চাকরী-প্রাপ্তি কল্যাণী সব কথাই সরোজাকে' 
বলিল। শুনিতে শুনিতে সরোজারও মনে হইতে লাগিল, যেন সে সব 
কথ। জানিতেই তাহার অধিকার। যতীশের অর্থাভাব ও কল্যাণীর স্বার্থ 
ত্যাগের কথা শুনিয়া! সে যেন আত্মবিস্বত হইয়া বলিল, “আমাকে জানাইলে 
না কেন?” কল্যাণী বলিল, “আমি লিখিতে চাহিয়াছিলাম ; উনি রারণ 
করিয়াছিলেন।” শুনিয়া সরোজার মনে অভিমানের উদয় হইল। হায় 
প্রেম! তোমার মোহন স্পর্শ মুহূর্তে কত বেদনার-_-কত যাতনার উপর 
বিস্বৃতির বনিক! ফেলিয়! দেয়, কালের দীর্ঘতা দুর করিয়া দেয়, স্বার্থের 
নিগড় দূরে নিক্ষেপ করে, সংসার স্বর্গে পরিণত করে! তোমার অসাধ্য 
কার্ধ্য নাই- তোমার তুলন। দিবার কিছুই নাই_-তোমার মত শক্তি কাহারও 
নাই। তুমি বিশ্বজয়ী__-আর তদপেক্ষাও অজেয় মানব-হৃদয়ও তুমি অবহেলায় 
জয় করিতে পার। সর্বত্র তোমার গতি-_সর্বক্র তোমার অপ্রতিহত প্রভাব । 

কল্যাণী রদ্ধন শেষ করিল। আবার ছুই জন আসিয়া বিরলকক্ষ গৃহের 


১৪৪ আধ্যাবর্ত। গর্থ বর্ষ--২য় সংখ্যা । 


মধ্যবর্তী কক্ষে বসিল। তাহার পর অদুরে পদশব্দ শুনিয়া কল্যাণী বলিল, 
£তিনি আসিতেছেন।” সে পুত্রকে লইয়া উঠিয়। ঠাড়াইল। সরোজাও 
দাড়াইল। | | 
যতীশ কক্ষে প্রবেশ করিল। 
সরোজা দেখিল+ সুখে স্বামী । যে যুর্তি সে হৃদয়ে অহরহঃ ধ্যান 
করিয়াছে-_-আজ সেই যুন্তি যেন তাহার হৃদয় .হইতে আসিয়া তাহার চক্ষর 
সন্ম থে দণ্ডায়মান। তাহার রমণী-হৃদয় কত ভাবের ঘাতপ্রতিঘাত্যে চা 
হইয়। উঠিল । 
: ধতীশ দেখিল, সম্মথে-সরোজ! | 
- মুহূর্ত উভয়েই নির্বাক_নিশ্চল হইয়া রহিল। কিন্তু এরূপ অপ্রত্যাশিত 
অবস্থায় বমণী যত সত্বর প্ররুতিস্থ হইয়! কর্তব্য কার্যে অগ্রপর হয়েন, পুরুষ 
তত সত্বর তাহ! পারে না। সরোজা স্বামীকে প্রণা করিল-_যেন সে 
“স্বদয়ের সকল বেদনা--সকল আকাঙ্ষা পতি-পদে স্থাপিক্ত করিল। 
যতীশ জিচ্ছাসা করিল, “ভাল আছ ?” তাহার জদয়ে মাজ তাহার সমস্ত 
জীবনের কত কথা জাণিযবা উঠিতেছিল ! 
_ সবৌজার মনে হইল, সে স্বরে যেন তাহার হৃদয়ে জন্মজন্মান্তরের আকুল 
আহ্বান ধ্বনিত হইয়। +ঠিল। সে উত্তর দিতে পারিল না: আর সে কেন 
'জানে না তাহার ছুই নয়ন পুর্ণ হইয়া! গণ্ড বাহিয়া অশ্র ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। সে অঙ্র স্বখের, কি বেদনার, সরোঁজ। তাহা বুঝিতে পারিল না, 
বুঝিতে চাহিল না। কল্যাণী দেখিল, সরোজ। কীদিতেছে । সে ঘতীশকে 
বলিল, “তুমি প্লান করিয়। আইস। বেলা হইয়াছে ।” 
ষতীশ কক্ষান্তরে যাইতেছিল, এমন সময় নীরজার এক তাশুর-পুল 
আসিয়া! বলিল, “ঠাকুর-ম! মাসীমা+কে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছেন ।” 
কল্যাণী সরোজাকে বলিল, “দিদি, তুমি থাক।” 
সরোজ। বলিল, “না । আমি যাই ।” সে কল্যাণীর নিকট হইতে পুলকে 
লইয়া পুনঃ পুনঃ তাহার মৃখ্চস্বন করিল ; তাহার পর তাহাকে কল্যাণীর 
নিকট দিয়! বিদায় লইল। 
'  সরোজ। জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ভগিনীর গৃহে ফিরিয়া! গেল। 
তাহার চন্ষুর সমক্ষে যতীশচন্দ্রের মুর্তি অবস্থিত ছিল+_-তাহার কর্ণে 
যতীশচঙ্লের কণ্ঠস্বর ধবনিত হইতেছিল। 
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আপনার হৃদয়ের শক্তিতে যে বিশ্বাস-বশে সে মনে করিয়াছিল, সে ত 
থাকিতে আইসে নাই-_-তবে স্বামীকে একবার দেখিবে না কেন ?--যতীশকে 
দেখিয়।--যতীশের কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহার সে বিশ্বাস চূর্ণ-_বিচুর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল! সে বুঝিয়াছিল, মাস্থুষের হৃদয় হূর্বল-_-রমণীর হৃদয়ের শক্তিতে 
বিশ্বাস করিতে নাই। সে সরল! কল্যাণীর কথা মনে করিল, তাহার প্রেম- 
প্রফু্ন সংসারের কথা স্মরণ করিল; আপনার হৃদয়ের দিকে চাহিল, ভাবিল-_ 
এ কি প্রলোস্তন । রর | 

তাই সে গৃহে আসিয়াই রাধাচরণকে বলিল, “চল, আমর আজ ফিরিয়া 
যাই।” 

রাধাচরণ পূর্বদিন অপরান্নে বতীশচন্দ্রের নিকট শুনিয়াছিল, তাহার এক- 
গন সতীর্থ নিকটবর্তাঁ বাকিপুর সহরে আপিয়াছে। সে মনে করিয়াছিল, 
সেই দিন অপরাহ্ছে যাইয়। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে । বাকিপুর দেখাও 
হইবে, বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎও হইবে । তাই সে বলিল, “আজই যাইবে ?” 

সরোজ। বলিল, “ই11” | 

“কল্য হইলে হয় না?” 

“না । কুটুম্ববাড়ী অধিক দিন থাক ভাল দেখায় ন11”- 

রাধাচরণ আবু কিছু বলিল না। 

কিন্ত সে দিন সরোজার যাওয়া হইল না। নীরজার শ্বাশুড়ীকে যাইবার 
কথ বলিলে তিনি বর্িলেন, “পথ ত অল্প নহে--পরশ্ব সার! রাত জাগিয়। 
আসিয়াছ, আবার আজই যাইবে না সে হইবে না। অন্ততঃ আর এক- 
দিন থাকিয়া__স্ুস্থ হইয়া যাও। ছুই দিন থাকিতে বলিতাম; কিন্তু দেশের 
যে অবস্থা, বলিতে সাহস হয় না। এই পোড়া রোগ আসিয়৷ দেশের সর্বনাশ 
করিল--নহিলে এ স্থানের এমন অবস্থা ছিল না । সে তোমরা শুনিয়াছ ।” 

তিনি প্লেগের কথা বলিতেছিলেন। তখন [বিহারে প্লেগের আবির্ভাব 
হইয়াছে; প্রতি বৎসর বসন্তের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে গ্রামে শোকার্ত 
গৃহস্থের আর্তনাদে. তাহার বিজয়-ডস্কা বাজিয়া উঠে, আর বর্ষার বারিপাত 
না হইলে তাহার তিরোভাব হয় না। 

অপরাহ্ন কল্যাণী আবার আসিল, জিদ করিয়। সরোজাকে বলিল, 
“দিদি, তুমি যাইতে পাইবে না। তুমি কেন যাইবে ?” 

সরোজার হৃদয়ে প্রবল সংগ্রাম চলিতেছিল। এক দিকে রমণীর প্রেম-_ 

€ 
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আর এক দিকে স্বার্থত্যাগবুদ্ধি ; সেকি করিবে? কল্যাণী যাহাই বলুক, সে 
কেমন করিয়া তাহার সাজান সংসারে আসিয়া বসিষে? বিধাতা তাহার 
'অনৃষ্ট সুখ. লিখেন নাই, সে দুঃখ ভোগ করিবে; কিন্তু তাই বলিয়া অপরের 
সুখ নষ্ট করিবার অধিকার তাহার-নাঁই। স্বামিসন্দর্শনের সৌভাগ্য স্বামীর 
সর্ভাঁষণ শ্রবণের সৌভাগ্য সে লাভ করিয়াছে, তাহার স্বতি লইয়া সে অবশিষ্ট 
জীবন যাপন করিবে । সে-ই তাহার নিয়তি ; সে প্রবল বলে প্রেমপ্রণোদিত 
বাসনাকে পর্ীতৃত রুরিল; কিছুতেই কল্যানীর অন্থরেধ রাখিল না। 
সে কল্যাণীকে বলিল, "তুমি চিরস্থুখিণী হও। তোমার ন্নেহ-খণ আমি 
শোধ করিতে পারিব ন14 তুমি আমাকে দেবদর্শন করাইয়াছ-- আমার 
জীব্ন সার্থক করাইয়াছ। কিন্ত আমি থাকিতে পারিব না।” 

, ক্ল্যাণী বলিল, “তুমি আমাদের ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না) কারণ 
আমরা তোমার । স্বামী তোমার ছেলে তোমার-_সংসার তোমার__ 
আমি তোমার । তোমাকে আলিতে হইবে। সঁংসানে সুখ পাই ভাগ 
করিয়া লইব; ছুঃখ পাই--তাগ করিয়া ভোগ করিৰ। তুমি আঙগিবে ন 
সরোজা যুক্তিতে কল্যাণীকে পরাস্ত করিতে পারিল না; কল্যা- 
পীর যুক্তিই তাহার হৃদয়ে উদগত হইতেছিল। কিন্তুসে তাহার কর্তব্য স্থির 
করিয়াছিল” সে যাইবে, থাঁকিকে না ।” 

কল্যাণী শেষে বলিল, “তুমি যাইবে যাও; কিন্তু তোমাকে আসিতেই 
হহবে। তোমাকে আনিতে আমি যাইব-_ খোকাকে লইয়া যাইব ;_উনি 
যাইবেন। তুমি কি না আসিয়া! থাকিতে পারিবে ?” 

সরোজ। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার হৃদয়ে দারুণ চাঞ্চল্য । 

কিন্ত কল্যাণীর স্বার্থত্যাগ_ আত্মত্যাগ দেখিয়া তাহার হৃদয়েও স্বার্থ- 
ত্যাগবুদ্ধিই প্রবল হইয়া উঠিল । 


সাকিন জরি রে 
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উনবিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রমের সময় বিহারীলালের প্রথম বিবাহ হয়। বিবা- 
হের চারি বর্ষ পরেই তাহার প্রথম! পত্ী অভয়! দেবীর একটি মৃত সন্তান 
প্রসবের পর স্থতিকাগারেই মৃত্যু হয়। বিহারীলাব “বন্ধুবিয়োগ' কাব্যের 
“সরল।” নামক সর্গে তাহার সাময়িক শোকোচ্ছ্বাস লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। 
পঞ্চবিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রমের সময় বিহারীলাল দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ 
করেন। বিহারীলালের দ্বিতীয়! পর্থী কাদত্বরী দেবী নুশিক্ষা পাইয়াছিলেন 
এবং তিনি পতির কবিত্বের অন্ুরাগিণী ছিলেন। তিনি স্বামীর কবিতা- 
রচনায় সহানুভূতি দানে এবং রূপে ও গুণে স্বামীকে আজীবন মুগ্ধ রাখিয়া- 
ছিলেন। বিহারীলালের অপরিসীম পতরীপ্রেম তাহার অধিকাংশ রচনাতেই 
পরিব্ক্ত। 'সরদা-মঙ্গল? কাব্যের শেষ গীতটি বিহারীলালের পত্রী-প্রেমাত্মক 
রচনার চূড়ান্ত নিদর্শন । 

অনুমান পরত্রিশ বর্ষ বয়স পর্য্যন্ত বিহারীলালকে নর্থচিন্তা করিতে হয় 
নাই। তাহার পিতা যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই সংসার চলিয়। যাইত । 
কিন্ত এই সময়ে তাহর পিতার শরীর অসুস্থ হওয়াতে তীহাকে অর্থোপার্জনের 
জন্য সচেষ্ট হইতে হয়। বিহারীলাল তাহার বন্ধু শ্রীযুক্ত নীলাম্বর মুখো- 
পাধায় মহাশয়ের সাহায্যে কাশ্শীরী রেশম রপ্তানী করিবার ভার প্রাপ্ত হয়েন। 
নীলাম্বর বাবু তৎকালে কাশ্মীর-রাজ্যে মন্ত্রিপদে অভিবিক্ত ছিলেন। কিন্ত 
বিহারীলাল সেই রেশমের ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিলে তাহার আত্মসম্মান লাঘব 
, হইবার আশঙ্ক। দেখিলেন এবং উহ! ত্যাগ করিলেন। অনুমান চল্লিশ বৎসর 
বয়সে বিহারীলালের পিতার মৃত্যু হয়। সেই সময় হইতে জীবনানস্ত কাল 
পর্য্যন্ত বিহারীলাল পৈত্রিক যজমান রক্ষা করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ 
করিয়া গিয়াছেন। কমলার ক্ৃপাপাত্র স্ুবর্ণবণিক্‌ সম্প্রদায়ের পৌরোহিত্য 
করিয়া তিনি মাসির প্রায় আড়াই শত টাক! উপার্জন করিতেন। বিহারী- 
লাল মিতা ছিলেন না, অধিকম্ত তিনি দয়ানু ছিলেন। স্ৃতরাং তিনি 
যাহ! কিছু উপার্জন করিতেন, সম্তই ব্যয় করিয়া. 'ফেলিতেন তিনি স্ত্রী- 
পুত্র কন্তাগণকে - অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং “তাহাদের . ধ-স্চ্ছন্দতা 
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বৃদ্ধির জন্ত সাধ্যাতীত ব্যয় কৰ্পিতেন। জাত্মীয় বন্ধুগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
'অতি উপাদেয় ভোজন করাইতে তিনি পরম আনন্দ লাভ করিতেন । এতস্তি 
পুত্রগণকে তিনি শ্রেষ্ঠ বিস্ভালয়ে ব্যয়সাঁধ্য উচ্চশিক্ষা দান করিয়াছিলেন ও 
কন্তাগণের বিবাহের ব্যয় নির্ধাহ করিতে শেষ জীবনে খণগ্রস্ত হইয়াছিলেন । 
বিহারীলাল বাল্য বয়সে উচ্ছৃঙ্খল ও উদ্ধত ছিলেন এবং কুসংসর্গেও 
মিশিয়াছিলেন। কিন্তু পাপের উপর তাহার তৎকালেও দারুণ 
বিতৃষ্ণ ছিল। তিনি জীবনে এমন কোনও কার্য করেন নাই, যাহাতে 
তাহাকে বিবেকের নিকট লজ্জা পাইতে হয়। বাল্যকালের অবাধ 
জীবনযাপন তাহার স্বভাবকে অগ্নিপরীক্ষায় শোধিত করিয়া দিয়া-: 
ছিল,_উত্তর কালে তাহার চরিক্রের শ্তামিকা বিদ্ুরিত হওয়াতে তিনি 
খাঁটি সোণায় পরিণত হইয়াছিলেন। বিহারীলাল -উন্ুক্রহদ্য় ও স্পষ্ট- 
ভাষী ছিলেন। তিনি যনের সকল কথ! অকপটে প্রকাশ করিতেন। 
তিনি স্বাধীনচেতা ও অতিশয় তেজস্বী ছিলেন। হ্ুর্ধলের গীড়ন দেখিলে 
তিনি সাধ্য থাকিলে প্রতীকার না করিয়। থাকিতে পারিতেন না । তিনি 
অন্তায় সহ করিতে পারিতেন না। যৌবন কালে একথার একটি সমারোহের 
বরাত্রা! দেখিবার জন্ত রাজপথে সমবেত নিরীহ জনসজ্ঘের উপর একজন 
মুরোপীয় সার্জনকে অত্যাচার করিতে দেখিয়া, তিনি সেই সার্্ণ্ট 
পুঙ্গরকে গ্রীবাধারণ করিয়া দূরে নিক্ষেপ করেন। আর এক দিন বড়- 
বাঞ্জারে একটি কাবুলী মেওয়া বিক্রেত অকারণে তীহাকে অপমানস্চক 
কথা বলাতে তিনি মুষ্ট্যাঘাতে তাহার মুখ বিকৃত করিয়াছিলেন। উতয় স্থলেই 
তাহার নিজের নির্যাতিত হইবার সমূহ সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু অন্যায়ের 
গ্রতিবিধান করিবার সময় তাহার বিপদের ভয় থাকিত না।" তাহার 
শারীরিক সামর্থ্যের অনুরূপ মনের সাহসও যথেষ্ট ছিল। বিহারীলালের 
আকৃতি ও চাল চলন দেখিলেই তাহার স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যাইত। 
তিনি ঘধন পথে চলিতেন তখন মনে হইত তিনি জগৎ সংসারের কাহাকেও 
জক্ষেপ করেন না। তাঁহার ধনাকাঙ্ষ! ছিল না এবং মান-সন্তরম লাভেও 
তাহার স্পৃহা ছিল না। জনসাধারণের নিকট কবিখ্যার্ডিল্লাভ করিবারও 
সাহার আকাঙ্জা ছিল না.। .তিনি "বাণীসেবায় আত্মপ্রসাদ লাম্ভ করিয়াই 
সন্তষ্ট থাকিষ্ঠেন। তিনি একদ্দিকে যেমন তেজস্বী ছিলেন, অপর দিকে 
আবার তেমনই পরম দয়ালু ও পরোপকারী ছিলেন। তাহরি দীনহীনের প্রতি 
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বদান্ততার, আত্তের” সেবার ও পরোপকারিতার কথ! শুনিলে তাহার প্রতি 
ভক্তি না করিয়। থাকা যায় না। 
এ সম্বন্ধে দুইটি ঘটন] উল্লেখযোগ্য । একদিন পথিপার্থে উপবিষ্ট একটি 
দ্রীর্ঘকায় হিন্দৃস্থানী তাহার নিকট ভিক্ষা! চাহিলে তাহাকে হষ্পুষ্ট দেখিয়া 
তিনি তাঁহার. কথায় কর্ণপাত করেন নাই। বাটী আসিয়া তিনি 
সেই ভিক্ষুকের কাতর দৃষ্টি ভুলিতে পারিলেন না । তাহার মনে হইল, হয় ত 
সে ষথার্থই ক্ষুৎপীড়িত। তিনি অবিলম্বে বাটী হইতে কিছু মিষ্টাব্নাদি 
আহার্ধ্য লইয়া দেখিলেন যে, সে ব্যক্তি ক্ষুধায় অবসন্ন ও বাক্শক্তিরহিত 
অবস্থায় শুইয়৷ পড়িয় রহিয়াছে । সে পুষ্টকায় দেখিয়। কেহ তাহাকে ভিক্ষা 
দেয় নাই। সে কলিকাতার নবাগত এবং চারিদ্িন অনাহারে ছিল: তিনি 
ধীরে ধীরে নিজ হস্তে আহার ও জলপান করাইয়া তাহাকে সুস্থ করেন। 
আর একদিন গঙ্গান্নানে যাইবার সময় তিনি দেখেন যে, পথের ধারে একটি 
ৃ্ধ ক্রন্দন করিতেছে এবং তাহার ক্রোড়ে তাহার প্রৌঢ় কন্তা কলের! রোগে 
আক্রান্ত হইয়া! শুইয়া আছে।. তাহারা পল্লীগ্রাম হইতে গঙ্গাঙ্নানে আসিয়া- 
ছিল এবং কলিকাতায় নিরাশ্রয়। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে গাড়ী 
করিয়া নিকটস্থ ডাক্তার হনিংবার্কের চিকিৎসালয়ে লইয়া যাইলেন এবং 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কয়েকদিন পরে আরোগালাভ 
করিলে তিনি তাহাদিগকে বাটী পাঠাইয়! দিলেন। 
বিহারীলাল নিরতিশয় বন্ধুবংসল ছিলেন। তিনি ছুই চারিটি কথার 
অপরিচিত ব্যক্তির সহিত সধ্যতা স্থাপন করিতেন। তাসা৷ ভাসা ভালবাস! 
তাহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। তিনি বন্ধুগণকে প্রাণ খুলিয়া! ভালবাসিতেন। 
ঠাহার ধন্ধুগণের অনেকের ধারণ! ছিল যে, বিহারীলাল তাহাকে ই সর্বাপেক্ষা 
ভালবাসেন। তিনি বন্ধুদিগের বিপদে সম্পদে ছুঃখে স্থথে সমতাবে সহায় 
থাকিতেন। বিহারীলালের বাল্যকালের বদ্ুগণের মধ্যে হাইকোর্টের উকিল 
৬ তৈরবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জোড়াসাকোর কবিরাজ ৮ ব্রজেন্ত্রকুমার সেন, 
ডাক্তার ৬ ক্্যকুমার সর্বাধিকারী, ভাইসচেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত নীলাম্বর 
মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়দের নাম উল্লেখ-. 
ঘোগ্য। কৃষ্ণকমল বাবুকে তিনি সোদরাধিক ভালবাসিতেন এবং কৃষ্ণকমল 
বাবুও তাহার সছিত সোদরের মতই ব্যবহার করিতেন। সাহিত্য-চর্চা ও 
পুস্তক মুদ্রাঙ্ষনাদি সুত্রে তিনি বটতলার পুস্তকপ্রকাশক শ্রীযুক্ত কষ্ণগোপার 








শত ১ ক 


'(ভত ও,চোরবাগানের হোষিংপ্যাধিক ডাক্তার জু এযোগেতাডর ঘোষ 
, বহাশয়দের সহিত সখ্যতায় আবন্ধ হয়েন। যৌবনসীম! অতিক্রম করিয়া 
ভিনি রামবাগানের ৮ উমেশচন্রদৃর্ত এবং সুকবি দার্শনিক শ্রীযুক্ত দিজেন্্র- 
_নাখি ঠাকুর মহাশয়দের সহিত অবৃত্রিষ সৌহার্দ্য আক্ষ্ট হয়েন।' দ্বিজেন্জর- 
'নাথ' 'ীক্ষুর মহাশয় তাহাকে কবিত্রাতা বলিয়া.আদর কারিতেন.এবং বিহারী- 
'লালও সেই শ্রদ্ধার তুল্য মূল্যে প্রতিদান করিতেন। সাহিত্যের পীঠস্থান ঘোড়া- 
সকার ঠাকুর বাটীর“পরিবার-বর্গের সহিত তিনি এরূপ ঘনিষ্ঠ প্রীতিক্ত্রে 
আবদ্ধ ছিলেন এবং ঠাকুর বাটীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই তাহার 
কবিতায় এত অনুরাগী ছিলেন যে; বিহারীলাল এক সময়ে গরুর বাড়ীর 
কবি” বলিয়া পরিচিত হইফাছিলেন।' 
*বিহারীলাল তাহার গ্রীতিতাঙ্জন ্যঃকনিঠদিগের সহিত বন্ধুর মত 
ব্যবহার করিতেন এবং খোলা প্রাণে আলাপ করিতেন্ন। তাহাদের সম্মুখে 
, তক্তপোষ পাজাইয়! গান করিতে তিনি কিছুমাত্র সন্কোষ্ট বোধ করিতেন ন1। 
| শ্ীয়জ রখীক্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াঞ, ৬ বাজকুষ্ণ রায়, 
৬ অধরলাল সেন, প্রযুক্ত নগেন্রনাথ গত, প্রযুক্ত প্রিয়নাথ সেন, প্রীযুক্ত 
৬ 'নরেন্্রনাথ বন্থু প্রভৃতি অনেকানেক তৎকালীন উদীয়মান কবি ও সাহিত।- 
“সেবা, বিহারীলালের ক্ষুদ্র তবনে যাতায়াত করিতে আন অন্ুতব করিতেন, 
কৰির, সাহায্যে সাহিত্য-সেবায় উদ্দীপিত হইতেন এবং কবির ০ উৎসাহ, 
প্রীতি ও সছুপদেশ পাইতেন। 
-রুঙপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত 'অনাথবন্ধু রায়ের সহিত জীবনে কখনও সাক্ষাৎ 
। ইল কেবল মাক্র পত্রবিনিময়েই তিনি প্রগাঢ় জদ্যতা স্থাপন করেন। 
,'সারধবনধূ বাবু 'সারদা মঙ্গল পাঠে মুদ্ধ হইয়া কবিকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
একখানি পত্র লিখেন এঘং ( তাহাতেই এই. সখ্যতার হৃত্রপাত।.বিহারীলালের 
সপে দুইজন ত্র মহিলার কথা৷ উল্লেখ না করিলে কবির বন্ধুর তালিকা 
'রদ্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। তাহাদের মধ্যে একছনের কথা “সাধের আসন' 
(কা) রচনার প্রগঙ্গে পরে বলিব। আর এক জনকে কবি তাহার সারদ। 
লু, 'কাব্য “উপহার” দিয় গিয়াছেন এবং তাহাকে কবি কিরূপ ভাল- 
বাসিতেন, তাহা সেই “উপহার” কবিতাতেই সপ্রকাশ। 
টি বিহারীরালের কবিতা রচনাপ্রণালীরও কিছু বিশেষত্ব ছিল। বিহারীলাল 
রজনীযোগে, . খুয়ন 'কক্ষে কখনও বা উন্ুক্ত ছাতোপরি. কবিতা রচন। 





জ্যোষ্ঠ। ১৩২০। কবি রিছারীলাল চক্রবর্তী । ূ ১১১, 


জার 





করিতেন। সাধারণতঃ শয়নাবস্থাতেই লিখিতেন। তিনি লিখিবার সময় গ্লোক- 
.গুলি মৃছুস্বয়ে গান করিতেন এবং সে সময়ে, এত তন্ময় ইইতেন ঘে, সন্ধ্যায় 
সজ্দিত তাত্রকুট ভোররাতে সবে মাত্র সাজিয়াছেন ভাবিয়া সেধন করিতে 
যাইতেন। তিনি ধখন লিখিতেন, তখন তাহার বিরাম থাকিত. না কিন্ত 
মনের সে ভাব চলিয়। যাইলে তিনি আবার বহুদিন ধ্যানতগ্মই প্লাকিতেন, 
লেখনী স্পর্শ করিতেন না। লেখনী হস্তে ব্ধা বসিয়া ষন্তক কণুয়ন কর! 
তাহার অভ্যাস ছিল না। তিনি রচন! বহুবার সংষশাধন করিতেন, ধতক্ষণ 
না তাহার মমঃপৃত হয়, ততক্ষণ তাহার কবিতা! সংশোধনের বা পরিবর্তনের 
বিরাম থাকিত না। শনিজের মনঃপৃত না হইলে তিনি কখনও কবিতা 
প্রকাশ করিবার সন্মতি দিতেন নাঁ। মুদ্রাঙ্কণে আীপ্রমাদের উপর তাহার 
দারুণ বিতৃষ্ণা ছিল। তিনি সে কালের পদ্ধতি "অন্থযায়ী একটি দ দপ্তর বাধিয়! 
তাহার মধ্যে তীহার রচনা! রক্ষা করিতেন। টেবল দেরাজ বাক্সের তাঁহার 
প্রয়োজন হইত না।। 
অন্থমান ৪৫ বর্ধ বয়স পর্যাত্ত বিহারীলান দির স্বাস্থ্য তো করি 
ছিলেন। তৎপূর্ধে কয়েকবার মাত্র তাহার পাদমূলে বিস্ফোটক হইয়া তিনি | 
কষ্ট পাইয়াছিলেন, কিন্তু এই সময়ে তিনি কঠিন বহমুত্র.রোগে আক্রান্ত 
হয়েন। তাহার শেষ রচনাগুলি, এই অসুস্থতার সময়েই রচিত হয়। মৃত্যুর: 
২৩ বর্ষ পূর্ব হইতে পীড়া প্রবল আকার ধারণ করে। তখনও কিন্তু তিনি, 
শয়ন কক্ষের নিভৃতে বসিয়া দুর্বল হন্তে লেখনী ধারণ, করিতেন: ও নিজের. 
রচনাগুলি গুধ গুণ স্বরে গান করিতেন। কখনও দেহ ও মনের শ্রাস্তি 
বশতঃ রচন! কার্য্যে বিফলমনোরথ হইয়। তিনি সাক্রনয়নে গাহিতেন-- . 
“ফুল ফোটে না আর সাধের বাগানে | 
মুকুলে মরিয়া যায় ব্যথা দিয়ে প্রাণে।” .. 

এই সময়ে তিনি বাহির হইতে পারিতেন না। কিন্তু শেষ দশায় তিনি 
বাটীতে থাকিলে পিঞ্ররাবদ্ধ বিহঙ্গমৈর. মত অস্থির হুইয়া উঠিতেন ও 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাটীর বাহিরে যারা পল্লীর" মধ্যে ঘোনে হয় 
এক জায়গীয় বসিয়া থাকিতেন। এই অবস্থায় বিহারীলাল একদিন রাজ- 
পথে বাহির হইতেই দেখিলেন, যেন তাহার সন্দুথস্থ সৌধযাল! ও ক্ীমোত 

সমস্তই বিলীন হইয়া এক তীব্র জ্যোতিতে তাহার নয়ন বলিয়া যাইল এবং 
সেই দীপ্ত আলোকের মধ্যন্থলে তাহার আজীবনের 'আরাধ্যা কবিকর্নার 


১১২ _ আর্য্যার্্ত | রথ বর্ষ হর সংখ্যা | 
০১১000১১১১১ 
সৌন্দর্য্যসার সারদা মৃত্তি। আর এক দিন নিজ বাটীর অিত্তলের ছাদের উপর ' 
বসিক্না তিনি ঠিক এইরূপ দৃশ্ঠ দর্শন করেন। বঙ্গীয় ১৩.১ সাগের১১ই জ্যৈষ্ঠ 
পুর্ণ '&৮ বৎসর বর়ঃক্রমকালে সারদাভক্ত তির 05 নেত্র হিঃ 
মুজ্রিত-হুইয়া যায়। 

ৃত্যুক্ঠলে বিহারীলাল ছত্টি পুত্র ও ছয়টি কন্তা রাখিয়া যান এবং তাহার 
পতিপ্রাণ। পত্তীও. তখন জীবিতা৷ ছিলেন। কন্তাগণের মধ্যে ৫জন তৎকালে 
বিবাহিতা ,এবং পত্রগণেরাযত্ে জ্যেষ্ঠ ব্যতীত অপর সকলেই পঠদ্শায়। 
বিহারীলালের পত্থীকে তাহার জনৈক স্েহাস্পূর বন্ধু “রীগঠা" সম্ভাবপ 
করিতেন । | মৃত্যুর পূর্বে বিহারীলাঞ্চতাহার মধ্যম পুুকে এম্‌ এ পরীক্ষায় 
এবংততৃতীয় পুত্রকে বি ক সর্ব স্থান এর্িক্টত করিতে এবং চতুর্থ 
পত্রকেওপ্রবেশিক। পরীক্ষার উচ্ঠ,বৃত্তি পাইতে দেখিয়া বান। কবির তৃতীয় 
পুজ ক্ষণে ব্যারিষ্টার ও কবিকুলতিলক' রবীন্দ্রনাথের জামাতা 'হইয়াছেন। 
ঠাকুর বা্টীর, পরিবারবর্গেক্ সহিত বিহারীলাল জ্রীবিতকালে যে ঘনিষ্ঠ 
, এ পিন করিয়া গিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার প্রৃত্যুর পর সেই সম্বন্ধ 
ঘনিষ্ঠতর ুটুম্বিতায় পরিণত হইয়াছে । জে 





শ্রীনবকূমার ঘোষ । 





তুমি ও আমি। 


তুমি আধার কুটীরে জাল দীপটিরে আশা উচ্জল হয় 

আমি ঝটিক! ভীষণ পরগ্রীকূপণ লই সে আলোক হস্ডি; ' 

তুমি « জ্যোৎন্বা দিগ্ক আতপদগ্ধ জগতে দিতেছ শান্তি,” 

আবি প্রল্লয্বের মেঘে রুদ্র-আৃবেগে উরি সংহারকাস্তি 1. 
তুমি : প্রদৌধ-গগনে শোণিত-বরণে দাও যেই আলিপনা, 
আমি ১৪ বেশে, কে সেথা এসে মুছে দি” যত্ধে কত ন1। 
তুষি  তৃব্তগ্দুররণূসর বালুর পরপারে জল-রেখা 

আঘি- বাধ হাসি মরীচিক! আসি দিই মিরাশার লেখা; * 


প্রবসন্তকুষার চট্টোপাধ্যায় । 





জ্যো্ঠ। ১৩২০ । দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। ১১৩ 


ঘিজেন্দ্রলাল রায়। 


গত ৩র! হজ্যষ্ঠ শনিবার রাত্রি প্রায় ৯টার সময় সুকবি ও নাটককার 
স্থিজেজ্জলাল রায়ের মৃতু। হইয়াছে । তাহার মৃত্যু একান্ত অতকিত-_অত্য্ত 
অপ্রত্যাশিত। তাহার মৃত্যুতে থে নাটকস্ুলভ আকন্িকত৷ ছিল, তাহা 
বাস্তব জীবনে সচরাচর লক্ষিত হয় না। মৃত্যুর দিন মধ্যান্ছের পর হইতে 
অপরাহু ৫টা পর্যান্ত তিনি সাহিত্যিক কার্ষো নিবিষ্ট-চিত্ত ছিলেন। যিনি 
বঙ্গ বন্দনায় গাহিয়াছিলেন, “একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্ব। 
করিল জয়," তিনি মৃত্যুযুচ্ছার পূর্ব্ব পর্য্যন্ত “সিংহল-বিজয়” নাটকের সংশোধন. 
কার্ষে;ই ব্যাপুত ছিলেন। সেই কাধ্য শ্ষে কন্তুতে না করিতে তিনি 
অবসন্ন হইয়া আসন হইতে হন্ম্যতলে পতিত হয়েন ও পুন্রকে ডাকেন । তাহার 
পরই তিনি অজ্ঞান হইয়া! পড়েন। ত্বজ্ঞান অবস্থাতেই কয় ঘণ্ট! পরে তাহার 
মৃত্যু হয়। রোগ-যন্ত্রণা ভোগ না করিয়া মৃত্যুর বিভীষিকা-বিহ্বল ন! হইয়] 
সম্মীন-সম্পদ-সন্তান-পরিবৃত হইয়!- সাহিত্য-সাধনা-স্ুখ সম্ভোগ করিতে 
করিতে এই মৃত্যু কবির কাম্য হইতে পারে ; কিন্তু আরব্ধ কার্যয অসম্পূর্ণ 
রাখিয়া-_বাঙ্গালী পাঠককে আশার হতাশ করিয়া --প্রতিভার পরিচয়মাত্র 
দিয়।_অকালে দ্বিজেন্দ্রলালের এই মহাপ্রস্থান বাঙ্গালীর পক্ষে বিষম বেদনার 
কারণ। এরপ মৃত্যু বজাঘাতের মত যাহ।র বক্ষে পতিত হয়, তাহাকে যন্ত্রণা 
জানিতে দেয় না; কিন্তু আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, অনুরক্ত ভক্ত, আশ্রিত 
অনুগত সকলের পক্ষে বেদনাদায়ক হয়। 

দ্বিজেন্্রলালের মৃত্যুতে সাহিত্যান্ুরাগী বাঙ্গালীর বেদনার বিশেব কারণ 
বিগ্তমান। কিছুদিন পুর্বে তাহার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে। দীর্ঘকাল 
অবলম্িত রাজকা্্য হইতে অবসর লইয়া নষ্ট স্বাস্থ্য কতকাংশে পুনঃপ্রাপ্ত 
হইয়া তিনি আবার সেই কার্যা করিয়াছিলেন।. কিন্তু শেষে তিনি অনন্যকর্মা 
হইয়৷ সাহিত্য-সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার সঙ্কল্প করিয়। রাজকার্য। হইতে 
বিদায় লইয়া যখন অন্ুণীলন-তীক্ষ প্রতিভার সাহায্যে বঙ্গ-সাহিত্যকে নূতন 
সৌন্দর্যে; সুন্দরতর করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তখনই মৃত্যু তাহাকে 
আপনার মজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় রাজ্যে লইয়া গেল ! বক্ষিমচন্দ্র একদিন 
স্বীয় ক হইতে পুষ্পমাল্য লইয়৷ ষে তরুণ সাহিত্য-সেবীকে পরাইয়া সম্মানিত 
করিয়াছিলেন, সেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের শোক-সভায় বলিয়াছিলেন, সেই 
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১১৪ আধ্যাবর্ত | ৪র্থ ুর্ষ-_২য় সংখ্যা। 


“বাঙ্গাল। পাঠকদিগের সুহ্ৃৎ। এবং সুজল! সুফল! মলয়জ-শীতল! বঙ্গভূমির 
মাতৃবৎসল প্রতিভাশালী সন্তান”__-“জীবনের সায়াহু আসিবার পুর্বেই, 
নূতন অবকাশে, নূতন উদ্যমে নুতন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারস্তেই 
অপরিষ্নান প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়া * * অকালে অন্তমিত হইলেন । 
আজ দ্বিজেন্্রলালের সম্বদ্ধেও আমব] সেই কথাই বলিব। 
দ্বিজেন্্রলালের পিতা কান্তিকেয়চন্ত্র রায় কৃষ্ণনগর রাজসংসারে দাওয়ান 

ছিলেন। “কুষ্ণচন্দ্রের সভাবর্ণনে" ভারতচন্দ্র লিখিয়াছিলেন - 

“চক্রবর্ণ গোপাল দেয়ান সহবতি। 

রায় বক্‌সী মদনগোপাল মহামতি ॥* 
মদনগোপাল কান্তিকেন্ত্ন্দ্রের প্রপিতামহ ও রামগোপাল তীয় অগ্রজ। 
রুষ্চনগর রাজপরিবারের সহিত রায়পরিবারের প্রভুকর্মচারিসন্বদ্ধ পুরুষান্তু- 
ক্রমিক। মদনগোপাল “রায় বকৃসী পদাতিষিক্ত হওয়া অবধি তাহার 
অধস্তন পুরুষদের রায় উপাধি হইয়া রহিয়াছে ।” কান্তিকেয়চন্দ্র দীর্ঘকাল 
রাজসংসারে সর্ধেপর্বা ছিলেন বলিলেও অতুযুক্তি ছয় না। তিনি "আত্ম 
জীবন-চরিতে' লিখিয়াছেন, “আমার পূর্বপুরুষের এই রাজাদের অতি 
বিশ্বাসভাজন ছিলেন, এবং জ্ঞ'তি কুটুষ্বের স্ায় সমাদূত ও সম্ভাষিত 
হইতেন।” কার্ঠিকেয়চন্দ্রও প্রাণপণে এই পরিবারের হিতসাধন করিয়। 
গিয়াছেন। রাজ! শ্রীশচন্দ্র ব্রাঙ্গ সমাজসংস্থাপন, বিধবা-বিবাহপ্রবর্তনাদির 
সপক্ষ হওয়ায় রুষ্চনগরের হিন্ব-সমাজ যখন বীরনগরের ( উলার ) বামনদাস 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অগ্রণী করিয়া - নবদ্দীপের পণ্ডিতদিগের সহায়তায় ও 
তারিণীপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের বুদ্ধিবলে চালিত হইয়া রাজার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হয়েন, তখনও কাণ্তিকেয়চন্দ্র রাজাকে ত্যাগ করেন নাই? উচ্ছৃঙ্খল 
সতীশচন্দ্র যখন সমাঞ্জে নিন্দিত হয়েন, তখনও কার্িকে়চন্দ্র তাহাকে স্নেহ- 
দানে কার্পণ্য করেন নাই। তিনি" সুপুরুষ, সক সদালাপী ও সাহিতা- 
রসিক ছিলেন | আমি যখন তাহাকে দেখিয়াছিলামঃ তখন তিনি বৃদ্ধ। কিন্ত 
জর তাহার দেহ হইতে রূপ-লাবণ্য মুছিতে পারে নাই; পরন্ত তাহাতে 
গান্তীর্য্যের সৌন্দর্য্য যোগ করিয়াছিল। কার্ডিকেয়চন্জ্রের সহিত দীনবদ্ধুর 
প্রগাঢ় প্রণয় ছিল। দীনবন্ধু কষ্ণনগর-বর্ণনায় জলাঙ্গীকে দিয় বলাইয়াছেন-_ 

"এখন সতীশচন্ত্র রাজ। তথাকার। 
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কাণ্তিকেয়চন্দ্র রায় অমাত্যপ্রধান, 

স্ন্দর, সুশীল, শান্ত, বদান্য, বিঘান্‌, 

সুললিতম্বরে গীত কিবা গান তিনি, 

ইচ্ছ। করে শুনি হ'য়ে উজান-বাহিনী, 
দীনবন্ধুর 'নবীন তপস্থিনীতে'ও কার্তিকেয়চন্দ্রের উল্লেখ আছে; 

প্যদবধি হাদ। পেট হেরেছি নয়নে, 

পূর্চ্দ্র কান্িকেয় নাহি ধরে মনে ।” 


এই “কান্তিকেয়” এক দিকে মযুরবাহনপক্ষে, অন্ত দ্রিকে কাণ্িকেয়চন্্র 
রায়পক্ষে প্রযুক্ত । কার্িকেয়চন্দ্রের সাহিত্য-প্রীতি তাহার 'আত্মজীবন-চরিত 
ও কালীচরণ ঘোষ মহাশয়ের অনুরোধে লিখিত কৃষ্ণনগর ব্লাজবংশের ইতিহাস 
ক্ষিতীশবংশাবলী চরিত গ্রন্থদ্বয়ে সপ্রকাশ। উভয় গ্রন্থেই বাঙ্গালার সামাজিক 
ইতিহাসের প্রচুর উপাদান সুষ্চিত রহিরাছে। উভর গ্রচ্থেরই ভাষা সরল, 
এবারত (5151) সরস। সুতরাং বলা যাইতে পারে, দ্বিজেন্্লালের 
সাহিত্যিক প্রতিতা ছুই পুরুষের অনুশীলনের স্ফুরপ। দ্বিজেন্দ্রালের ছুই 
ভ্রাতা জ্ঞানেন্রলাল ও হরেন্দ্রলালও বঙ্গ-ভারতীর সেবা করিয়াছেন । 
জানেন্দ্রলালের 'পতাক।” এক সময় বাঙ্গালার সংবাদপত্রের মধ্যে প্রসিদ্ধিলাত 
করিয়াছিল। পণ্ডিত শিবনাথ শান্্ী; অধ্যাপক বরদাপ্রসদ ঘোষ প্রভৃতি 
তাহার সহযোগী ছিলেন। “নবজীবনে, অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় লিখিয়া- 


ছিলেন-_ 
“এম এ, বিঃ এল; এল কত উঠ্লায়ে পতাকা, 


ভুবন-বিখ্যাত শত চিহ্ন অঙ্গে আকা 
সঙ্গে তার শাস্ী মিস্ত্রী” ইত্যাদি 

রায় ভ্রাতৃগণের প্রবন্তিত “নবপ্রভা? পত্রও উল্লেখযোগ্য । 

কাণ্তিকেয়চন্দ্রের বন্ধুবর্গের মধ্যে দীনবন্ধু মিপ্র, রামতহ্ লাহিড়ী, ঈশ্বরচন্্ 
বিগ্ভাসাগর, কালীরুষ্ মিত্র প্রভৃতি অনেকেই বিশেষ যশন্বী। ইহাদের 
অনেকে হিন্দু সমাজে বিবিধ পরিবর্তন-প্রবর্তীনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
সে সকল চেষ্টার সহিত কান্তিকেয়চন্দ্রের সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল। সে কথ! 
তিনি স্বীকারও করিয়াছেন । 

সাহিত্যপ্রীতি ও সঙ্গীতান্ুুরাগ দ্বিজেন্দ্রলাল উত্তরাধিকারশ্ত্রে পাইয়া- 
ছিলেন। কাণ্তিকেয়চন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “বাল্যকালাবধি আমার সঙ্গীত- 


১১৬ আর্ধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ--২য সংখ্য।। 





বিগ্ভায় অতিশয় অনুরাগ ছিল।” *আর্ধ্যগাথা+র (১ম ভাগ) ভূমিকায় 
দ্বিজেন্্রলাল লিখিয়াছেন, “শৈশব হইতেই গীতি-রচনায় আমার আসক্তি 
ছিল।” 

১৮৮১ খষ্টাব্দে এস, কে, লাহিড়ী নামে সুপরিচিত হইবার পূর্বে শ্রীযুত 
শরৎকুমার লাহিড়ী কর্তৃক প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্রলালের এই গীত সংগ্রহই তাহার 
প্রথম প্রকাশিত পুস্তক। ইহাতে প্রকাশিত “মনোমোহন মুর্তি আজি 
ম। তোমার" প্রভৃতি ছুই চারিটি গান আজও সমাদ্বত। এই 'আর্্যগাথায়' 
ঘ্বিজেন্্রলালের সাহিত্যিক জীবনের বিশেবত্ব সুস্পন্ই লক্ষিত হয়। ইহাতে 
স্থানে স্থানে বিদেশীয় কবিদিগের রচনার ভাব আছে। দিজেন্দ্রলাল তখনও 
পূর্বব্তীদিগের ভাব-সম্পদে প্রয়োজনান্থুসারে মাপনার রচনার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
করিতেন । ঘিনি পরবস্তণ কালে "আমার দেশের" ও “আমার জন্মভূমির" 
লেখক বলিয়! বঙ্গে প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন, তাহার স্বদেশভক্তি- দেশ 
মাতৃকার চরণে প্রণত হইবার প্রবল আকাঙ্ষা এই “আর্ধ্যগাথা”য় সপ্রকাশ। 
দ্বিজেন্দ্রলাল এক স্থানে লিখিয়াছেন-_ 

“প্রণয় রমণী জীবন 

ইহকাল পরকাল।” 
তিনি আপনার রচনায় প্রেমের স্বরূপ বর্ণদ1] করিয়াছেন। কিন্তু তিনি 
প্রেমকেই রচনার একমাত্র বিষয় বিবেচনা! করিতেন না। *আর্ব্যগাথার, 
ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছিলেন -“ধাহারা একমাত্র মন্ুয্য-প্রেম-গীতকেই গীত 
মনে করেন, “মর্য্গাথা তাহাদের জন্ঠ রচিত হয় নাই, এবং তাহাদিগের 
আদর প্রত্যাশা করে ন|। যদ্দি কেহ প্রকৃতির অপার্থিব সৌন্দর্যে ও লাবণ্যে 
কখন কখন বিমুগ্ধ হইয়া থাকেন, বদি কেহ প্রর্কৃতিকে দেখিতে দেখিতে কখন 
কথন প্রকৃতি-রচয়িতার অনস্ত মহিমায় স্তব্ধ হইয়া থাকেন, যদি কেহ শোক- 
জরাসদ্কুল জগতে দুঃখাবসন্ন হইয়া কখন কখন নীরবে অশ্রবারি বিসর্জন করেন, 
যদি কাহার অধঃপতিতা হতভাগিনী ছুঃখিনী মাতৃভূমির নিমিত্ত নেত্রপ্রাস্ত 
কখন সিক্ত হইয়! থাকে, “আর্ধ্যগাথা' তাহারই আদর চাহে” “আর্ধ্যগাথা 
হিজেন্্রলালের ইংলগুযাত্রার পুর্বে প্রকাশিত । তাহার প্রবাসে প্রকাশিত 
ইংরাজী কবিতাপুস্তক “116 [,)7105 ০1 1170” পুস্তকেও এই স্বদেশ-গ্রীতির 
পরিচয় আছে । সে পুস্তকের প্রথম কবিতা ৮“1)৩ 17110 01 &]।6 901)” 
(স্যর দেশ) ভারতবর্ণনা | তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন-_ 
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ভুলিতে কি পারি তোমা হে মোর স্বদেশ, 
যদিও আধারে--ছুখে নিমজ্জিত তুমি? 
এক দ্রিন ছিলে তুমি জগতের রাণী 
মধুর সৌন্দর্য্য ভরা হে তারত-ভূমি ! 
এই ইংরাজী কবিতা-পুস্তক-সন্বন্ধে আলোচন! নিপ্রয়োজন। প্রত্বতত্ব, 
শিল্প, বিজ্ঞান *ভৃতি বিষয়ের পুস্তক ইংরাজীতে লিখিত হইলে সভ্য জগতে 
সর্ধত্র প্রচারিত হয়। কিন্তু বিদেশীর পক্ষে ইংরাজীতে কবিতা, উপন্তাস 
প্রভৃতি রচণ1 করির! স্থারী বশের আশা করা যায় না_-যাইতে পারে না। 
মধুহুদন ও বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে দিকপাল; কিন্তু তাহাদের ইংর।জী রচন' 
আঙ্জ বিস্বৃতির ন্ধ অতলে স্থান লাভ করিয়াছে । তরু দত্ত বা মনোমোহন 
ঘোঁষ কেহই ইংরাজী সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাত করিতে পারেন নাই। কিন্ত 
তাহাদের প্রতিভ। বাঞ্চাল। সাহিত্যের সেবার নিষুক্ত হইগে সাহিত্যের সম্পদ 
সন্বর্ধিত হইত-_তাহাদের ভাঁগ্যেও স্থায়ী বশোলাভের সম্ভাবনা থাকিত। 
দ্বিজেন্দ্রলালের ইংরাজী রচনার নিপুণতা ছিল। কিন্তু তাহার ইংরাজী 
কবিতা -পুস্তক বৈশিষ্ট্য-বগ্িত। এই পুস্তকের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছিলেন, 
ইংরাজী ও ভারতীয়-উভম় কবিতাই মধুর; তবে একটিতে ধর্ম কবিতায় 
পরিণত, অপরটিতে কবিত৷ ধন্মে পরিণত। ছুই দেশের সঙ্গীতের প্রভেদও 
তিনি' একবার এই তাবে ব্যক্ত করিঘ্াছিলেন। “ইংরাজিগানে_ একটা. 
সংযমের তাব আছে, যাহ! হিন্দুগানে নাই । ইংরাজিগান স্বাস্থ্যকর ও পুষ্টিকর, 
হিন্দু গান আনন্দাধিক্য হেতু পীড়াজনক। একটি উন্নীলনোন্ুখ, অপরটি অর্ধ- 
নিষীলিত। একটি জাগরণ, অপরটি তন্দ্রা। একটি আনন্দ, অপরটি ভোগ। 
একটি দিবা, অপরটি সন্ধ্যা। একটি যেন রাজপথে নির্ভয়া, স্বাধীনগতি, 
স্বববলম্বা, বিংশতিবর্ধায়।৷ সুকুমারী ইংরাঁজ-মহিলা ; অপরটি যেন গৃহপ্রাঙ্গণে 
সলজ্ঞা) সশস্কগতি, গৃহপ্রবেশোগ্াতা, 'যাঁড়ণী, সুন্দরী, বঙ্গবধূ। একটি যেন 
প্রভাতের আকাশে উড্ডীন স্বরনুধাবর্ধী পাপিয়৷ ; অপরটি যেন নিভৃত নিকুপ্জে 
কলকঠ কোকিল। একটি আশাময়ী উন্মুখী গূর্ধ্যমুখী ; অপরটি যেন সঙয়া 
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বিনতনয়ন। অপরাজিত1। একটি হাসা; অপরটি বিলাপ ।” * তিনি এই মত 
পরিবর্তিত করিয়াছিলেন কি না, জানি না। ইংরাজী ও বাঙ্গাল! সঙ্গীতের 
মত তিনি ইংরাঁজী ও বাঙ্গালা! পোষাকেরও তুলন করিয়াছিলেন ।1 তাহাতে 
“চলিবার পক্ষে প্যান্টকোট ধুতিচাদর়ের চেয়ে সুবিধা” স্বীকার করিয়াও তিনি 
বলিয়াছিলেন -“ইংরাজি পোষাক বাঞঙ্গালিকে ভালে মানায় না” আর 
“ইংরাজি পোষাক ছাঁজ পর্য্যন্ত কোন বাঙ্গালি মহিলীকেই মানাইতে দেখি 
নাই ।” এই প্রবন্ধের শেবাংশ তিনি বলিয়াছিলেন, “মহিলাদের অলঙ্কা- 
পর! উঠিয়। যাইতেছে ! সেটি ছুঃখের বিষয়। হাতে বলয়াদি, গলদেশে 
চিক ও হার, কর্ণে ছল ও মাথায় ফুল এবং ফুলের অন্ুকারী গহন। দেখিতে 
স্থন্বর।” এই প্রবন্ধে তিনি বহ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
আশা করি, পরিণত বক্সে তিনি তাহার জন্য লজ্জিত হইয়াছিলেন ও 
তাহা পরিবন্তিত করিয়াছিলেন । 

দ্বিজেন্দ্রলাল কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র । কলিকাতা বখন অস্বাস্থ্যকর স্থান 
বলিয়। পরিগণিত হইত, তখন রুষ্জনগর কলেজে বঙ্গের বহু ছাত্র অধ্যয়ন 
করিত। দ্বিজেন্্রলালের পঠদ্দশায় কুষ্ণনগরের পৃর্বসমৃদ্ধির অবশেষ ছিল। 
এম, এ,, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের যশপ্পী ছাত্র দ্বিজেন্দ্রলাল 
সরকারী বৃন্তি পাইয়া বিলাতে গমন করেন ; উদ্দেশ্া-_কুবিবিদ্য। শিক্ষা করি- 
বেন। প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট হয়েন। কৃষিবিষয়ে তিনি 
একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন ; তাহার নাম 0101)5 01 1)60081. সেই 
পুস্তকে ঠিনি চাকরী হইতে বিদায় লইয়। কুষিক্ধ্য করিবেন_ এইরূপ ইচ্ছা 
প্রকাশ করিরাছিলেন। বল বাহুল্য, তাহার সে ইচ্ছ! পুর্ণ হয় নাই। 

দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত হইতে ওত্যার্ত হইলেন। পৈতৃক বাসগৃহের 
পার্খে তাহার জন্য বাঙ্গলে। রক্ষিত.ও সজ্জিত হইয়াছিল। হিন্দু-সম্কাজ প্রায়- 
শ্চিত্ত ব্যতীত তাহাকে অঙ্কে স্থান দিতে অসন্মত। দ্বিজেন্দ্রলালের ক্রোধ, 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি হিন্দু সমাঙ্জের এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ 
করিলেন-_ প্রতিবাদের ভাষা জ্বালাময়ী--ভঙ্গী ভীষণ। দ্বিজেন্দ্রলালই 
বলিয়াছেন, “ইহার ভাষা ঠাট্টার ভাব! নহে। ইহার ভাব! অন্ঠায়ক্ষুধ তর- 
বারির বিদ্রোহী বনৎকার, ইহার তান! পদদলিত ভুজঙ্গমের কুদ্ধ দংশন,ইহার 
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ভাষ! অগ্রিদাহের জাল।।” দ্বিজেন্দ্রলাল এই পুস্তকে যে মত ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন, তাহার বিচার নিশ্রয়োজন। তবে এই রচনার ভাষার অসংযমের 
চিহু অত্যন্ত অধিক। প্রায়শ্চিত্ত করিষ! হিন্দু সমাজে পুনঃপ্রবেশের কথায় 
তিনি বলিয়াছিলেন, “হা, প্রায়শ্চিত্ত করিব, কিন্তু বলুন, কোন্‌ পাপের? 
আমর। বানর ছাড়িয়া দেবতার সহিত মিশিয়াছি বলিয়া? * * * বরং 
আমর! আপনাদের সমাজে যে ছিলাম, ইহার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলেন, 
রাজি আছি ।”--আবার--“হিন্দুকে আজ জাতি বলিলে আমার * * শরীরে 
বেদন। হয়, গায়ে অর আসে ;-_-এক কথার আপনাকে শালা বলিতে ইচ্ছা 
করে।” বিচলিত হইলে দ্বিদেন্্লালের ভাষা যে তীব্র হইয়া! উঠিত, তাহা 
'মন্দ্রের ভূমিকাতেও দেখা যায়। “একঘবে'য় দ্বিজেন্দ্রলালের পরিহাসক্ষমতার 
_বিদ্রাপ-প্রিযতার বিশেষ পরিচয় পাওয়। যায়। হাসির গানে-_ব্ঙ্গ- 
বিদ্রপরচনায় তিনি বঙ্গপাহিত্যে যুগাগ্তর আনিয়াছিলেন। সে বিষয়ে 
তাহার ক্ষমতার পরিচয় “একঘরে পাওয়া যার। তবে “একঘরে'য় যাহার 
অন্কুর_-পরবর্তী রচনার তাহা বিহগাঁবরাবিভশাখ--ঘনচিক্ধণশ্ঠামপল্পব- 
স্ুশোভিত--অলিকুলসদ্ছুলকুন্থমশোভামুন্দর বৃক্ষ | 

'আর্্যগাথা' প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইবার দশ বৎসর পরে “নার্য্যগাথা। 
দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছিলেন, “দশ বৎসরে 
আমার জীবনে যুগান্তর হইয়াছে * * আজ আমি আর সেই পাঠাধ্যায়ী, 
অনুঢ় জগতের দুরস্থ পরিদর্শক বিস্মিত বালক নাই * * * মলয়ানিলম্পৃক্ত 
প্রেমোস্তাসিত আমার হৃদয়কুপ্জে তাই এই রুতজ্ঞ অস্ফুট কুহুধবনি।” এই 
পুপ্তকখা নি-_ 

"শিশির-ন্সিগ্ধ মেছুরা) কিশলয়পেলব বাম। 
অপরাজতানম্রা, নবনীলনীরদশযামা ॥ 

“বঙ্গগরিমা" বঙ্গাঙ্গন “দেবী গৃহলদ্পীর” করে উপহার । পুস্তকের অর্দাংশ 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বিদ্েশীয় গীতের অন্গবাদে ও অদ্ধাংশ মৌশিক রচনায় পূর্ণ । 
ইহার কয়টি গান বড় মধুর-_ 


“আমি প্রভাতের ফুলে, সাঝের মেঘেতে, 
হেরি তোর রূপরাশি। 
আমি চাদের আলোকে, তারার হাসিতে 


নিরথি ভোমার হাসি 1” 
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যখন চন্দ্রমা উঠে আমার জদয়ে ফুটে 
সৌন্দর্যয-প্রতিম। সেই তাহারি স্বপন ; 
যখনি তারক! হাসে আমার নয়নে ভাসে 


সৌন্দর্য্য-গ্রতিম। সেই : তাহারি নয়ন। 

রণীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত 'সাধনায়' এই গীতসংগ্রহ সমালোচিত হয়। 
সে সমালোচনায় গানগুলির গুণও যেমন দেখান হইয়াছিল_-দোষেরও 
তেমনই উল্লেখ ছিল। “মামাদের এই সমালোচ্য গ্রশ্থখানিতে কোন কোন 
গানে ইংরাজি প্রথার ভাষ। আমাদের কানে খারাপ লাগিয়াছে। ইংরাজি 
তাৰ গ্রহণ করিয়া আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে দোষ নাই 
কিন্তু এমন অনেকগুলি ভাব আছে যাহ আমাদের পক্ষে নিতান্তই বিদেশী, 
সেগুলি বাঞালায় ব্জনীয়। “চেয়োন। বিরাগে মাখি হিম আখি তুলি মোর 
পানে। ইংরাজীতে ০০10 শব্দের সহিত যে একটি অপ্রিয় ভাবের যোগ 
আছে বাঙ্গলায় তাহ নাই এবং হইতেও পারে না। সেই অন্য হম আঁখি 
শব্ট] কানে বিজাতীয় বলিয়া ঠেকে ।” “মর্য/গাথায় স্থানে স্থানে দ্বণা 
শবের অপপ্রয়োগ হইয়ছে।” 

"কাদিব না দীনহীনা১-কঠোর। তাপস দ্বণ। 
দিব তিক্ত ঢালি তারে-_ক্ষমো দেব অপরাধ 1” 

"ছুটি ছত্রের অর্থ বুঝাই কঠিন1” “কোন কোন গানের পদ এতই 
বিপর্যাস্তভাবে বিন্যপ্ত হইয়াছে যে, সাহার অর্থগ্রহ চেগ্াসাধ্য হইয়। পড়ে। 
* * * গানের ভাষায় এরূপ অসরলতা৷ দোষ মার্জনীয় নহে।” গ্রন্থের 
দ্বিতীয় ভাগে কবি স্কচ১ ইংরাজি এবং আইরিশ. গানের যে সকল অন্থ্বাদ 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার ভাষা অনেক স্থলে অত্যন্ত অদ্ভূত হইয়াছে ।” 

সন ১৩০১ সালে 'সাধনা"র যে সংখ্যায় এই সমালোচন] প্রকাশিত হয় 
সেই সংখ্যায় দ্বিজেন্্রলালের বিদ্রপ কবিতা “কেরাণী' প্রকাশিত হয়। 
কবিতার নিয়ে কবির নাম ছিল না; তাই এই কবিতায় নূতন রসের ও. 


জ্যোষ্ঠ। ১৩২০)  “ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। ১১ 


নৃতন ভাবের পরিচয় পাইয়া বাঙ্গালার বহ তান সন্ধান করিয়। 
লেখকের নাম জানিয়াছিলেন। এই “কেরাণী” কবিত। বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
পরিহাস কবিতায় নূতন ধার! প্রবন্তিত করে। অগ্রহায়ণ মাসে “সাধনা*র 
“কেরানী” ও চৈত্র মাসে 'সাহিত্যে? “অদল-বদল” প্রকাশিত হয়। ইহার পর 
“সাহিত্যে ঘিজেন্্রলালের অনেকগুলি বিদ্রপ কবিতা ও “ভারতী'তে কতক- 
গুলি হাসির গান প্রকাশিত হয়। 

এই সময়ের বাঙ্গালা সাহিত্যিক সমাজের অবস্থা সাহিত্যালোচনার পক্ষে 
, বিশেষ অনুকূল ছিল। সকল দেশেই এক এক সময় সাহিত্যে বা শিল্পে 
সমুন্পরতির যুগ দেখা যায়। এ দেশেও এই সময় সাহিত্যের সমুক্পতির যুগ। 
বঞ্িমচন্ত্র যখন “বঙ্গ দর্শন" প্রবর্তিত করেন, তখন বাঙ্গাল। সাহিত্য রাজতন্ত্র 
নিয়ন্ত্রিত ; বঙ্কিমচন্দ্র সআট । তিনি হেমচন্দ্র নবীনচন্ত্রপ্রমুখ কবি, অক্ষয়চন্র 
চন্দ্রনারথণ্রমুখ প্রবন্ধলেখন, রামদাস রাজকষ্জপ্রমুখ এঁতিহাসিককে লইয়া 
বাঙ্গাল সাহিত্যে নব ধুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন । ইঁহাদিগের অনেকের 
প্রতিত৷ চন্দ্রমারই মত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাতাঙ্করের প্রতিফলিত জ্যোতিঃতে 
দীপ্তিসমুজ্জল হইয়াছিল। “বঙ্গদর্শনে'র বিলোপের পর হইতে তাহাদের 
রচনায় আর বৈশিষ্ট লক্ষিত হয় নাই। দ্বিজেন্ত্রলালের আভির্ভাবকালে 
বঙ্গসাহিত্য সাধারণতন্ত্রশাসিত । বঙ্কিমচন্দ্র ভগীরথের মত সাংনা করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যে যে ভাবগঙ্গাপ্রবাহ প্রবাহিত করাইয়াছিলেন তখন তাহার পুণ্য 
ধারা শত শাখায় বিভক্ত হইয়! সমগ্র সাহিত্যকে স্নিগ্ধ শ্রী ও সমুজ্ছল সৌন্দর্য্য 
দান করিয়াছে ; কিন্ত তখন আর একজন সেই শত ধার:র গতি নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছেন না। তখন সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে নান] সাহিতাসেবকের 
মাবির্ভাব হইয়াছে । “সাধনা”র এই সমৃদ্ধি-সময়কে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
পূর্ণ জোয়ারের সময় বলা যাইতে পারে। তখন রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে, গল্পে, 
কবিতায়, রসরচনায় বাঙ্গালাসাহিত্যে নূতন শক্তিসঞ্চার করিতেছেন। 
তাহারই আহ্বানে বিজ্ঞবর কৃষ্ণবিহারী সেন, সুধী উমেশচন্দ্র বটব্যাল, হিন্দু 
সত্যতার এঁতিহাহিক রমেশচন্দ্র দত্ত, সাহিত্যশিল্পী শ্রাশচন্দ্র মজুমদার, শ্রমশীল 
সখারাম গণেশ দেউ্কর প্রভৃতি লেখকগণ “সাধনা"য় নানা বিষয়ের আলোচন। 
করিতেছেন। তখন 'সাধনায়+ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র শক্তি সাহিত্যের 
প্রসাধনে নিযুক্ত হইয়! যে সকল প্রবন্ধ রচনা করিতেছে সে সকল সাহিত্যে 
স্থায়ী স্থান লাভ করিয়াছে । তখন শ্রীযুক্ত রাষেক্নুন্দর ভ্রিবেদী, শ্রীযুক্ত 
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অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত ও শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্ত্র 
মজুমদার “সাধনায় আবিভূতি হুইয়াছেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে নবীন 
লেখকদিগের রচনার প্রতি বর্তমান মাসিকপত্র-সম্পাদকদিগের অযথা 
অবজ্ঞার প্রতিবাদকল্পে “সাহিত্য' স্থষ্ট হইয়াছে! আর 'সাহিত্য'ক্ষেতর 
সুসজ্জিত করিয়। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, নলিনীকাস্ত মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
চুনীলাল গুপ্ত, নিত্যকষ্ণ বনু, কুলভূষণ ভাগুড়ী, দ্রেবেন্ত্রনাথ সেন প্রভৃতি 
তরুণ লেখকদিগের রচনাকুস্থম বিকশিত হইতেছে । যে ইগ্য় ক্লাব আজ 
জীবিত, কিন্তু জীবন্মত- বাঙ্গালীর সামাজিক অবস্থার সহিত সামঞ্রন্তের 
অভাবে যাহা সমাজে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না, সেই 
ইগ্ডিয়া ক্লাব তখন বহু শিক্ষিত বাঙ্গালীর সম্মিলন-স্থান। এই ইগিয়! ক্লাবের 
কতিপয় সভা আবার 'ডাকাইত ক্লাব" সংগঠিত করিয়া সত্যগণের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ের ও পসৌহান্দ্যের উপায় করিয়াছিলেন। ইগডিয় ক্লাবে 
ও ডাকাইত ক্লাবে সাঠিতিক আলোচনা হইত ; কখন ক্রাবগূৃহে, কখন 
কোন উদ্যানে, কখন বা! নৌকায় সম্মিলিত সভাগণ সঙ্গীতপাহিত্যাদির 
আলোচনা করিতেন । সম্মিলনে নানা সাহিত্যিক করার আলোচনা হইত । 
এই সকল সন্মিলনে দ্বিজেন্ত্রলালও থাকিতেন, রবীন্দ্রনাগও থাকিতেন। 
একের উপর অপরের প্রভাঁব কিরূপ হইয়াছিল-_বা কোন প্রভাব পরিলক্ষিত 
হইয়াছে কি ন৷ তাহা কে বলিবে ? এই প্রসঙ্গে আল্লায়ু “সাহিত্যসমাজের”ও 
উল্লেখ করিতে হয়। এই সমাজও সাহিত্যিকদিগের মিলনক্ষেত্র ছিল। 
আজ সমাজের কথ! ম্মরণ করিলে অস্রসম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 
সেই সক্কীর্ণ সীমাবন্ধ সমাজের সত্যদিগের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল বায়, নলিনী- 
কান্ত মুখোপাধ্যায়, “রায় মহাশয়'-লেখক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সথারাম 
গণেশ দেউস্কর, কবি চুণীলাল গুপ্ত, হিতেন্্রনাথ ঠাকুর মোহিনীমোহন মিত্র 
অকালে মৃত্যুর মহানিড্রায় অভিভূত । ' কেহই বাঙ্গালী পাঠকের আশা! পূর্ণ 
করিয়া পরিণত বয়সে প্রাণত্যাগ করেন নাই-_কেহই প্রতিভার সম্পূর্ণ 
সত্বাবহার করিয়া যাইতে পারেন নাই। বাঙ্গালীর এ ছুঃখ রাখিবার স্থান 
নাই এহতাশার উবধ নাই। 
( ক্রমশঃ) 
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১২ই জ্যেষ্ঠ) ১৩২৯ । 

আচার্য শ্রীধুক্ত কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “বিদ্যাসাগরের 
একটা চিরকালের অভ্যাস ছিল ঘে প্রায় ছোকর] দলের সকলকেই তিনি 
কখনও “তুই” ছাড়! “তুমি' বলিতে পারিতেন না । তিনি আমাকে যে তুই, 
বলিতেন ত।হার যথেষ্ট কারণ ছিল। আমি যখন ৬1৭ বৎসর বয়সে কেবল 
আব্দার করিয়া আমার দাদার সঙ্গে কলেজে যাইতাম, প্রত্যহ তাহাদের 
ক্লাসের ঘরের এক পাশে সমস্ত দ্রিন বেঞ্চের উপর গড়াগড়ি দিয়। বৈকালে 
তাহার সঙ্গে বাড়ী আসিতাম, তখন বিগ্ভাসাগর এক দিন (তিনি তখন 
সংস্কত কলেজের সহকারী সম্পাদক ছিলেন ) আমাকে লইয়৷ নিয়তম শ্রেণীতে 
প্রাণকুষ্জ বিগ্ভাসাগরের ঘরে তর্তি করিয়া দিলেন। সেই অবধি প্রায় 
আমার চল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাহার কাছে যাতায়ত করিয়াছি, কখনও 
“তুই” ব্যতীত “তুমি সন্বোধন পাই নাই। ইহাযষে কখনও আমার মন্দ 
লাগিয়াছিল এমন কথা আমি বলি না; আমি বরং ভাবিতাম যে, তিনি 
যেরূপ বয়োজ্যেষ্ঠ ও আমাকে যে ম্নেহ করেন, “তুই” সম্বোধন তাহারই 
পরিচারক মাত্র। কিন্তু বেশ বুঝিতে পারিতাম যে, ইহা সকলের ভাল 
লাগিত না। সংস্কত কলেজের একজন লাইব্রেরিয়ান ছিলেন ; তাহার নাম 
উমেশচন্দ্র গুপ্ত । বিদ্যাচর্চ সম্বন্ধে আম! অপেক্ষা তিনি অনেক 100)11) 
ছিলেন; এক দিন তিনি কথ প্রসঙ্গে বলিলেন “তুই বলিতে যতক্ষণ, তুমি 
বলিতেও, ততক্ষণ ; তবে যে বি্ভাসাগর মহাশয় যাহাকে তাহাকে তুই 
বলিয়া বসেন, তুমি বলিতে বড়ই বিমুখ, ইহার মানে বুঝা! যায় না” উমেশ 
গুপ্ত এই কথ! বিরক্তির ভাবেই বলিয়াছিলেন। কিন্তু সমস্ত পর্যযালোচন। 
করিয়া আমার এই বোধ হয় যে, এই অভ্যাসটি বিচ্ভাসাগরের সারল্যগুণের 
পরাকাষ্ঠার পরিচায়ক মাত্র। ইংরাঁজিতে যাহাকে &950081101 বলে 
বিদ্যাসাগরের সেটি আদৌ ছিল ন1; যাহাঁকে যে ভাবে একবার দেখিয়াছেন, 
বাহ্যিক লোকদেখান বৃত্তির বশবর্তী হইয়া সেট! পরিবর্তন করিতে তাঁহার 
যেন ভাল লাগিত না। তিনি আপনার মা+কে ছেলে বেলা! হইতে যে “তুই, 
সম্বোধন করিতেন, মাতার মৃত্যুকাল পর্য্ত্ত তাহার .পরিবর্তন করেন নাই। 
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ইহা! আমি তীহার নিজের মুখে গুনিয়াছি। বিধবাবিবাহের গল্প করিতে 
বসিয়া এক দিন তিনি বলিলেন, যখন আমি বিধবাবিবাহের বৈধতা বিষয়ে 
আপনার যত স্থির করিয়া বসিয়াছি, তখন ভাবিলাষ যে, মাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করিয়! দেখি না, তিনি কি বলেন? আমাকে এ বিষয়ে বদ্ধপরিকর 
হইতে বলেন, কি মানা করেন? এই অভিপ্রায়ে এক দিন তাহার কাছে 
গিয়া বলিলাম, “মা, তোকে একটা কথ। জিজ্ঞাস। কোর্ব (আমি মা'কে 
চিরকালই 'তুই' বলে ডাকি; ছেলে বেলার অভ্যাস কখনও ছাড়িনি ) 
আমি ত বিববাবিবাহ চালাব স্থির করেছি, এতে তোর মত কি” মা 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিলেন, এটা যে শাস্ত্রের যথার্থ মত, তোন্র 
কি তা নিশর বোধ হয়েছে? আমি বলিলাম, ই। জামার তা নিশ্চয় বোধ 
হয়েছে। তখন তিনি বলিলেন, তবে তুই চালাগে যা, আমার তাতে 
অমত নেই। | 

“এখনকার দিনে আমি দেখিতেছি যে, পুত্র একটু বড় হইলে এবং 
রোজগারি হইলে, পিতা তাহাকে “তুই? বল! দূরে থাকুক, পরোক্ষে “তিনি? 
বলিয়। থাকেন। আমি অনেক পিতার মুখে এইরূপ শুনিয়াছি; এবং 
আমার এট। যেন কেমন কেমন লাগে । কোনও কোনও পরিবারের মধ্যে 
এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় বটে যে, বাল্যকালেও পিতা পুত্রকে “তুমি? 
'বৈ তুই” বলেন ন1; পুত্রও পিতাকে শৈশবাবস্থা হইতে “আপনি” “মহাশর, 
ববিতে অভ্যাস করে। ইহার একটা মানেও আছে। সেইমসকল 
পরিবারের কর্তারা বিবেচনা করেন যে, সভ্যতার সমুদাচার কথাবার্ত। 
আদবকায়দা ইত্যাদি) শিক্ষা কর]! বালকের পক্ষে একান্ত কর্তবা, এবং 
খুব অল্প বয়সেই অন্যাস করা তাল। : 

“বিচ্ভাসাগর যে সকল ছোকরাকেই “তুই, বলিতেন, আমি এমন কথা 
বলতে চাহি না। আমার মনে হয় না যে তিনি আমার জ্যেষ্ঠ রামকমলকে 
“তুমি? ছাড়া “তুই? কখনও বলিয়াছিলেন। কিন্তু আমার নিজের কথ! আমি 
জানি; রাজকুমার সর্ধাধিকারীর কথ! জানি; ডাক্তার ক্র্য্যকুমার সর্বাধি- 
কারীর কথাও জানি। কৰিকাতায় একবার হোসেন খা! নামক বাজীকরের 
দিনকতক প্রাুর্ডাব হইয়াছিল; কুর্ধ্যবাবু তাহার ছু" চারিটা তেক্কি দেখিয়া 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়। এক দিন বিস্ভাসাগরের কাছে গঙ্গ করিতেছিলেন। 
বিভ্ভাসাগর বলিলেন, “সারে আমি তোর কথা শুনিনে। তোকে আমি 
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জানি, তুই কতকটা আহ্লাদে। আমি আমার হাতে আংটি মৃঠো করে 
ধরে থাকি; যদ্দি আমার হাতে থেকে হোসেন খ1 আংটি উড়িয়ে দিতে 
পারে তা হোলে বুঝব যে, তার অলৌকিক ক্ষমত! আছ? শ্রীযুক্ত নীলান্বর 
মুখোপাধ্যায় খন কাশ্শীরের দেওয়ানী .কবিয়া মাসে সাড়ে তিন'হাজার 
টাকা বেতন ভোগ করিয়! ফিরিয়া আইসেন তখনও বিদ্ভাসাগরের কাছে 
সেই সাবেক 'তুই' সম্বোধন পাঁইলেন, ভুলেও একবার “তুমি' নহে। 
কন্ত রাজকুষণ বন্দোপাধ্যায়) , প্রসন্নকুমার সর্বাধীকারী, প্রসন্নকুমার রায় 
( মেট্রোপলিটান কলেজের প্রথম হেড যাষ্টার ) ইহাদের কাহাকেও কখনও 
তিনি “তুই” বলেন নাই। অথচ প্রসন্ন বাবুর ছুই এক বৎসরের ছোট 
তাহার মধ্যম ভ্রাতা ক্রয্যবাবুকে তিনি “তুই বলিতেন। এই বিষয়ে তিনি 
যে কি পার্থক্যের নিয়ম ধরিয়। রাখিয়াছিলেন তাহা! ত আমি বুঝিতে পারি 
না। ইদানীত্তন বালকর্দিগের মধ্যে তাহার অপরিচিত একটি এম, এ, 
চাকরীর প্রার্থনায় তাহার নিকট -গিয়াছিল। ছোকরাটি থিয়সফিষ্ট ; লন্বা 
চুল রাখিয়াছিল। বিগ্ভাসাগর তাহাকে দেখিয়। কহিলেন, “আরে তোকে 
মাষ্টারি কর্ম দোবেো কি! তুই মেয়েমানুষ কি পুরুষমানুষ আগে বিবেচনা 
করে বুঝি।” এরূপ অপরিচিত ব্যক্তিদিগের মধ্যেও তিনি কাহাকেও বা 
“তুমি' কাহাকেও বা! “তুই' বলিতেন। 

“শেবাশেষি বিগ্ভাসাগর কতকটা। 101541)11)101)৩ .নরজাতিঘ্বেষী হুইয়ী- 
ছিলেন । বিস্তর লোকের ব্যবহার তাহার প্রতি এরূপ কদর্য্য হইয়াছিল যে, 
অনেক সহা করিয়া! শেষটা! তিনি অসংযতবাক্‌ হইয়1 পড়িয়াছিলেন তাহার 
বিশ্বাস ছিল যে, অধিকাংশ ব্রাহ্মণ পগ্ডিত এরূপ অসার যে, অর্থলোডে তাহারা 
না পারে এমন কায নাই। আবার ইংরাজি শিক্ষিতাভিমানীকেও তিনি 
যেন দ্বণার দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। কোনও কোনও বিধবাবিবাহদ্েবী 
তার্কিক তর্কস্থলে এইরূপ আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন যে, পুরুষ অপেক্ষা 
স্রীঞজাতির সংখ্যা অনেক বেশী ; যদি বিধবাদিগের বিবাহ দেওয়। হয় তাহা 
হইলে অনেক অপরিণীত' কুমারীর বিবাহ হওয়া ভার হইবে; সেটা কি 
মঙ্গলকর ? এই আপত্তির কথা উথাপন করিয়া তিনি এক দ্রিন বলিলেন, 
_ /ছেলেপুলেকে আর যা করি আর না করি, ইংরাজি ত কখনও শেখাবো 
না) অসার ও ডে'পো হবার এমন পথ আর নাই । 

“এইরূপ মনের তাঁব লইয়া তিনি শেষাশেষি সত্যজাতি ও সভ্যতাকে 
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অত্যন্ত দ্বণা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ক্রমশঃ অসভ্যজাতিদিগের 
সরলত। ও অকপটতার প্রতি তীহার শ্রদ্ধা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 
কর্মাটাড়ে বাস করিয়া তিনি সাঁওতাল জাতির. বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া- 
ছিলেন, এবং সর্বদাই তাহাদের সরলতার প্রশংসা করিতেন: একটা গল্প 
তাহার মুখে প্রায়ই শুনা যাইত। একবার একজন চতুর বাঙ্গালী সাওতাল 
পরগণায় কিছু জমী থরিদ করিয়া কাছাকাছি পীচজনের জমী আত্মসাৎ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তছুপলক্ষে সীমাসহরদ্দ লইয়া এক মোকদ্দম! 
উপস্থিত হইল। বাঙ্ষালীটি অনেক প্রলোভন দেখাইয়া একজন বৃদ্ধ 
সাওতালকে আপনার পক্ষে সাক্ষ্য দিবার জন্য দাড় করাইল ; তাহাকে 
শিখাইয়! রাখিল যে, সে বলিবে যে অমুক শিমুল গাছ হইতে সীমানার 
আরম্ভ। সঁওতাল বাজী হইল। মোকদমার সময়ে খন হাকিম জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তখন সাওতাল প্রথমে মিথ্যা কথ! বলিল--অমুক শিমুল গাছট৷ 
বটে ঃ পরক্ষণেই আসল কথাটি আর চাপিয রাখিতে পারিল না৷; আপন! 
হইতেই বলিয়া উঠিল, “কিন্তু গাছটি বটে,” বলিয়া আর একটি গাছ 
দেখাইয়া দিল। বিষ্ভাসাগর মহাশয় এই গল্লাটি করিতেন, আর হাসিতেন ; 
বলিতেন, দেখ, ইহার এখনও কেমন সাদাসিধে আছে; সত্যটা কোনও 
রকমেই গোপন রাখিতে পারে না। 

“আমার এই পুরাতন প্রসঙ্গের মধ্যে বিগ্ভাসাগর কতথানি স্থান আধকার 
করিয়া আছেন, তাহ! বোধ হয় বেশ হৃদয়গ্গম করিতে পারিতেছ ; কিন্তু 
বখন তিনি তাহার মেছোবাজার স্বীটের ছোট একতাল। বাসাবাড়ীর একটি 
কক্ষে বসিয়া তাহার স্থৃতিকথা শুনাইতেন, তখন আমার অন্তরে ঘে পুলক 
সঞ্চারিত হইত তাহার ক্ষীণ আভাসটুকুও বোধ হয় তোমরা এখন , উপলব্ধি 
করিতে পারিবে ন। তখন আমি প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হইয়াছি ; 
বিষ্ভাসাগর সংস্কৃত কলেজের চাকরি 'ছাড়িয়। দিয়াছেন; আসবাববিহীন 
ক্ষুদ্র কক্ষটিতে কেদারায় হেলান দিয়া একখানি বহি হাতে করিয়া বিষ্তা- 
সাগর নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিতেছেন; কলেজ হইতে প্রত্যাবর্তভনকালে 
তাহার সহিত দেখা করিতে গেলাম ; বলিলাম 'শত্তুনাথ পণ্ডিত তাহার 
বাড়ীতে এক ভিনার-পার্টিতে আমাকে নিমস্ত্ণ করিয়াছেন; কিন্তু আমার 
তত্তীহার সঙ্গে আলাপ নাই, সেখানে আমি কি করিয়া যাই ? বিগ্ভাসাগর 
বলিলেন, “তাই ত; কাজট!। বেশ বিবেচনার কাজ হয় নি।, আমিও 
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আর নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে গেলাম না। এমনইতর কত ছোট বড় কথ! লইয়! 
তাহার কাছে উপস্থিত হইতাম । তাম্কুট সেবন করিতে তিনি বড়ই ভাল- 
বাসিতেন; সটুকা নল লাগাইয়া নহে, ভ'ক1 চব্বিশ ঘণ্টাই ত্তাহার হাতে 
থাকিত। তিনি নস্যও লইতেন ; তারানাথ তর্কবাচম্পতি কিন্ত নস্য কিংবা 
তামাক কিছুই সেবন করিতেন ন!। 

“বিস্তাসাগর নিজের ছাত্রাবস্থার কত গল্পই করিতেন! যখন তিনি 
সংস্কত কলেজের ছাত্র ছিলেন তখন সাহিত্যের অধ্যাপনাকার্ষ্য গ্য়গোপাল 
তর্কালঙ্কার নির্বাহ করিতেন ৷ ইনি অতি সুরসিক, সুলেখক, তাবগ্রাহী ও 
সদয় ব্াক্তি ছিলেন। তিনি সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন বটে, কিন্ত 
পড়া শুন! বড় একট! তাহার কাছে কিছু হইত না' গ্লোকট। আবৃত্তি 
করিলেন; ব্যাধ্যা আরম্ত করিপেন, কিন্তু অদ্ধেক ব্যাখ্য। হইতে না হইতেই 
তাহার “ভাব লাগিয়া” গেল, গলার স্বর গদগদ হইয়া উঠিল, “আহা, হা, 
দেখ দেখি, কেমন লিখেছে । এই বলিয়া তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বসিয়া 
রহলেন, ঠ্রাহার গণ্স্থবল অঞ্ুজলে গ্লাবিত হইয়া গেল; সেদিনকার মত 
পড়া এই স্থানেই সমাপ্ত হইল। কিন্তু সংস্কত শ্লোক রচনা করিতে তাহার 
বিশেষ একটি ক্ষমতা ছিল; আমার বোধ হয়, প্রেমাদ তর্কবাগীশ ভীহারই 
হাতে গড়া । প্রেমঠাদ তর্কবাগীশের পর প্রকৃত কবিতাপদবাচা সংস্কৃত 
গোন্রচন। এ+ প্রকার উঠিয়। গিয়াছে বলিলেই হয়। জয়গোপাল তর্কালক্কা- 
বের ছুইটি কবিতা আমার মুখস্থ আছে। বর্ধমানের মহারাঞ্জ। কীর্তিচজ্রকে 
সন্যেধন করিয়। তিনি লিখিতেছেন,__ 

ত্বকীর্তিচক্জ্রমুদিতং গগনে নিশামা 

বোহিণ্যপি স্বপতিনংশয়জাতশস্ক। ৷ 

শ্রীকীর্ভিচন্ত্রন্প কজঙ্জললাগ্ছনেন 
প্রেয়াংসমস্কয়দসৌ ন বিধৌ কলঙ্ক ॥ 
হে কীর্তিচন্ত্র মহারাজ! তোমার কীর্তি চন্দ্রের গ্ভায় আকাশে উদ্দিত 
হইয়াছে; ইহ! দেখিয়। চন্দ্রের পতিব্রতা পত্রী রোহিণীরও মনে শঙ্কা হইল 
যেঃ পাছে তাহার শ্বামীকে সে চিনিতে না পারে; এই ভাবিয়া তিনি 
আপনার স্বামীর গায়ে একটি দাগ দিয় রাখিলেন, তাহাই আমর! চন্দ্রের 
কলঙ্ক বলিয়। থাকি। 


“দ্বিতীয় শ্লোকটি রচিত হয়, যখন মেকথে প্রভৃতি মুরোপীয়ের! সংস্কৃত 
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কলেজ উঠাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কলেজের .মুরুবিব হরেস, 
হেম্যান উইলসন তৎকালে বিলাতে অবস্থান করিতেছিলেন ; ত্তীহ্াকে 
সম্বোধন করিয়! কবিতাটি রচিত হইয়াছিল-__ 
অন্থিন্‌ সংস্কতপাঠসন্পসরসি ত্বৎস্থাপিতা যে স্তুধী- 
হংসাঃ কালবশেন পক্ষরহিত। দূরং গতে তে ত্বয়ি। 
ততীরে নিবসস্তি সংপ্রতি পুনবর্যাধা্তছৃচ্ছিততয়ে 
তেভ্যস্তান্‌ যদি পাসি পালক তদ! কীর্তিশ্চিরং স্থাস্যতি ॥ 
এই সংস্কৃত পাঠশালাটি একটি সরোবরতুল্য ; ইহাতে যে সকল বিদ্বান্‌ 
লোককে আপনি অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া আশ্রয় দিয় গিয়াছেন, তাহার! 
হংসের তুল্য। এক্ষণে সেই সরোবরের নিকটে কয়েকজন ব্যাধ আসিয়া 
সেই হংসবংশ ধ্বংস করিতে উদ্যত হইয়াছে । সেই ব্যাধের হস্ত হইতে 
আপনি যদ্দি তাহাদিগকে পরিত্রাণ করেন, তবেই আপনার কীর্ডি চিরস্থায়ী 
হইবে। 
*নুকবি জয়গোপাল তর্কালঙ্কার কাশীরামদাক্সর মহাভারত ৪91 
করিয়া কিন্তু অখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন । 
”  “অধ্যাপনার সময় জয়গোপালের যে ভাবে।চ্ছ।াসের কণ। পূর্বে বলিয়া ছি, 
তাহার ছান্র প্রেমটাদ্দ তর্কবাগীশকেও আমি সময়ে সয়ে তদবস্ঠ দেখিয়াছি । 
তিনি কুমারসম্ভবে যখন পড়িতেন-__ 
ত্রিভাগশেষাস্থ নিশাস্ত চ ক্ষণং 
নিমীল্য নেত্রে সহস ব্যবুধ্যত। 
ক নীলকণ ব্রজসীত্যলক্ষ্যবাক্‌: 
অসতাকগার্পিতবাহুবন্ধনা ॥ 
তখনই আহা, হা, করিয়া উঠিতেন, তাহার ভাব লাগিয়া. যাইত, আমাদেরও 
সেদিনকার মত পাঠ বন্ধ হইত। 
“& ভাবটি আমিও ষে উত্তরাধিকারশত্রে আমার শিক্ষাগ্ুরু প্রেমটাদের 
নিকট হইতে পাই নাই, এমন কথ জোর করিয়! বলতে পারি না। 
বায়রণের "চাইল ড. হ্যারলড+$ পড়িতে পড়িতে অনেক সময়ে এমন 
০০০০০ যে, আহা, হা করিয়া বইখানি বন্ধ করিতে হইত। 
শ্রীবিপিন বিহারী গুপ্ত। 


জোষ্ঠ, ১৩২*।  সারনাথের অশোক-লিপি। ১ 


সারনাথের অশোক-লিপি। 


( পূর্ধব প্রকাশিতাংশের পর ) 


45. 
*হ 


১ম পংক্ত। দেবা | নাং প্রিয় ]_ অশোকের একটি উপাধি। অশো- 
কের বতগুলি লিপি পাওয়া গিষাছে তাহাতে কুব্রাপি অশোক নাম লিখিত 
হয় নাই, প্রত্যেক স্থলে,“দেবানাং প্রিয় প্রিয়দর্শা রাজা” গ্রহণ কর! হইয়াছে। 
পুরাণে কিন্তু সর্বত্র অশোকের পূর্বনাম অশোকবদ্ধন লিখিত হইতে দেখা 
যায়। অশোকের কাল্সিস্থিত পর্বত-লিপির (1২0০. 7010 ৬111) প্রথম 
পংক্তি হইতে প্রমাণিত হয় যে, অশোকের পূর্বপিতামহগণও “দেবানাং 
প্রিয়” নামে অভিহিত হইতেন। “পিরয়দস্সন" উপাধি-_“পিয়দসির”ই রূপ! 
গতর; এই শক সিংহলীয় বংশোপখ্যানে উল্লিখিত হইয়াছে । এই শব্দই 
আবার 'মুদ্রারাক্ষসে” চন্জরগুপ্তের নামের সহিত প্রযুক্ত হইয়াছে। সুতরাং 
সিংহলীয় উপাখ্যানের অশোকঃপুরাণের অশোক ও ক্ষোদ্দিত লিপির অন্ুশাসন- 
কর্তী যে অতিন্ন তাহাতে আর সংশয় নাই । এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনার 
জন্য ১৯০১ খৃষ্টাবের [. [২ 4. 5. পত্রিকায় এ বিষয়ের ছুইটি প্রবন্ধ অনুসন্ধেয়। 
৩য় পংক্তি। ভেতবে-_বৈদিক তুমুন্‌ প্রত্যয়াস্ত শব । ভিদৃ ধাতু "গু৭” 
করিয়া তাহাতে "তু” যুক্ত হওয়াতে একটি বিশেষ্যপদ সৃষ্ট হইয়াছে। তাহার 
সম্প্রদানকারকে এইরূপ পদ পাওয়। খার 
ভিদৃ+তু 
-ভেদতু 
-ভেত.+তু 
তে, 
ূ স্তেতু এই পদে সম্প্র্দানের বিভক্তি 
সংযুক্ত হইয়াছে। 
বৈদিক সংস্কতে এই তুমুন্‌ প্রত্যয়ান্ত শব্দ ক্রিয়ার সহিত কর্মণি বাচ্যের 
অর্থ পরিগ্রহ করে। পালিভাষায়ও এই আকারের পদের অভাব নাই। 
“ইচ্ছৎথেসু সমান কত্তকেস্থু তবে তুম্‌ বা” (১. ০, ৬15 90170581)25 5016101) 
০ [90108520 ড]], 2, 12) যথা কাতবে, সোতবে। ধন্মপদ্ের' ৩৪ 
শ্লোক তুলনীয়-_ 


ণ 





১৬০ আর্ধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ-_২য় সংখ্যা। 





পরিফন্দৎ, ইদ্দং চিপ্তং মারধেয়ং পহাতবে 
“বায়সং পি পহেতবে ( পোহেতুং ) 18818. ]]. 775 

চুং খো-_ু-চ+তু (চ+তুস্চচ+উ-্চু (এর সংযোগে উত্পন্ন। 

“থে? অর্থাৎ খলু। পালিতে ক্‌ খু পদের প্রয়োগ পাওয়। যায়। তদৃদৃষ্টে 
অনুমান হয় যে, খো৷ এবং কৃ-খু উভয় শব্দই একটি আদিম সাধারণ শব হইতে 
উৎপন্ন হইয়া উচ্চারণবৈবম্যবশতঃ বিভিন্ন রূপ প্রাপ্ত হইয়াছে। সেআদিম 
শবটি বোধ হয় খলু। খলু১(*) কু খু, অথব। খ. লু স্খলু সথ উ ১থো। 

কণ্ঠাবর্ণ অথব! সংযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণ পরে থাকিলে পুর্বপদের অন্তঃস্থিত 
স্বরের পর কখনে। কখনে। অন্ুম্বর হইয়া থাকে । 

ঢু+থো-চুংখো। 

চর্থ পংক্তি। ভাথতি--সং তঙ্গ্যতি । ভাঃ তোগেল প্রথমে এই শব্ধটিকে 
ভিথাত রূপে পড়িয়াছিলেন, পরে ডাঃ ভিনিসের “তাখতি' পাঠ গ্রহণ 
করিয়'ছেন। (0. 4. ৬. 8. ৮০1, 111 ০ 1 বি, ১. 1১826 3) 

সং নংধাপরিয়া_সং) সং+ন২+নিচ.+ল্যপ, (0? নধ ধাতু হইতে 
পালি পিনম্ধ্যতি ;) নদ্ধঃ ].200 20009)1 নিজন্ত ধাতুতে 'প? এবং স্বরের 
বৃদ্ধি অবিরল নছে। | 

অনাবাসসি-ডাঃ ভোগেল “আনাবাসদি” পাঠ করেন। আমরা ডাঃ 
ভিনিসের পাঠ অধিক যুক্তিযুক্ত বিবেচন! করায় গ্রহণ করিলাম। কারণ, 
স্পষ্টতঃই দেখা গিয়াছে, ইহা৷ একটি পারিভাষিক শব্দ '৭80760. [30105 ০ 
(016 1:95 ৬০1. 3৮1], [,-388) দ্রষ্টব্য । সাচীর অশোক-লিপিতেও এই 
শবই প্রাপ্ত হওয়া যায় । 

৬ষ্ঠ পংক্তি। হেদিসা--সং ঈদৃশী। 

ইক1-:এক1 (সং) ৮ ইকা। একার ঠিক একার নহে; ইহ। অকার 
ও ই কারের মধ্যবর্তী অবস্থা । সুতরাং সহজেই এই একারটি ইকার অথব' 
অবস্তা বিশেষে অকারে পরিণত হইতে পারে। “ইকা? শব্দ পর্য্স্ত আর কোন 
অশোকীয় লিপিতে পাওয়। যায় নাই। হেমচন্দ্র তাহার প্রাকৃত কাব্য 
'কুমার চরিতের, ৭ম অধ্যায়, ২*শ ক্লোকে “ইকমন্ু-একমনা” এইরূপ 
প্রয়োগ করিয়াছেন। অতএব সারনাথ-লিপিতে “ইক”; “ইকিকে” (৮ম 
পংক্তি) এই ছুই প্রয়োগ ব্যাকরণনির্দিষ্ট অপভ্রংশ অথবা “ভাষা” হইতে 


& এই সাঞ্ষেতিক চিন্ছটি “০” অর্থে ব্যবহার করিয়াছি । বাম হইতে দক্ষিণে । 


অপিচ, 


জৈষ্ঠ, ১৩২*।  সারনাথের অশোক-লিপি । ১৩১ 


বিতিন্ন হইলেও সাধারণের ভাষার ছুইটি সুন্দর উদ্দাহরণ বলিয়৷ গৃহীত হইতে 
পারে। 

তৃফাকং_--এই শব্টি বোধ হয় অতি প্রথমে তুম্মাকংরূপে উচ্চারিত ও 
ব্যাবহৃত হইত। তুন্বাকং + তুম্মাকং (কারণ, পালিতে ষ নাই ), » তুস্বাকং 
(যথা মন্সথ ৮ বন্মহো!), ৮ তুম্পাকং (যথা, লোচেত্বা ১৮ লোচেৎপা ) 
» তুক্ষাকং (যথাঃ বিপৃফুষ্ট ৮ বিস্ষুট্র), » তুফাকং (কারণ অশোকীয় 
ভাষায় অত্যন্তবর্ণের স্থানে একটি মাত্র বর্ণের প্রয়োগ হয়। বর্গীয় প্রথম ও 
দ্বিতীয় বর্ণের সংযোগে দ্বিতীয়টি এবং তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ণের সংযোগে চতুর্থটি 
অবশিষ্ট থাকে, প্রথম ও তৃতীয়টি লুপ্ত হয় )। 

সংসলনসি-__-সং সংসরণং অর্থ সঙ্গতি । পালিতে এই শব্দের অর্থ চত্র 
অথবা সংক্রমণ হইতে পারে। অন্ুশাসনান্থসারে ইহার অর্থ সমাগমস্থান 
বলিয়। গ্রহণ কর! যাইতে পারে। এই সমাগমস্থান ষতদুর সম্ভব পাটলি- 
পুত্রকেই নির্দেশ করিতেছে । 

৮ম পংক্তি। বিস্বং সয়িতবে--অধ্যাপক কার্ণ ও ডাঃ ব্লক এই শবের সং 
“বিশ্বাসয়িতুম্‌” শবের সহিত সন্বপ্ধ দেখাইয়া--“নিঞ্জকে স্ুপরিজ্ঞাত করান” 
অর্থ করিয়াছেন । 

ধুবায়ে--সংঞ্চবং। অর্থ, অবস্তই । 

ইকিকে---ইক+ইক? ই কারের পূর্বস্থিত অ কারের লোপ হইয়াছে। 
এই সুত্রে সন্ধিশূগ্তঠ বৈদিক “এক এক" প্রয়োগ তুলনীয়। অথবা ইকিক 
€(*) একেক € একৈক। 

মহামাতে__সং মহামাত্র। ( মহামাত্যা )_-উর্ধতন কর্মচারী । তুলনা, 
“মন্ত্রে কর্মসি ভূষায়াং বিত্তে মানে পরিচ্ছদে। 
মাত্র! চ মহতী যেষাং মহামাত্রাস্ততে স্বতাঃ ॥ আপ্তে . 
কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে এই প্রকার কর্মচারিগণ ধর্ম রক্ষার জন্ত নিযুক্ত 
হইতেন। 

৯ম পংক্তি। আহালে__সং আধার-_-অর্থাৎ প্রদেশ । সমাসবদ্ধ “সাহার” 
শবে (21911252808, ৬1. 30, 41 এই অর্থ ই পাওয়। যায়। 

১০ম পংক্তি | বিয়ংজনেন-_সং ব্যপ্রন। অশোকের ৩নং পর্বতান্থশাসনে 
ডাঃ বিলার (07. 7301)161) ইহার “অক্ষরে অক্ষরে” এইরূপ অর্থ করিয়াছেন। 


19 ৬৯ সাক্েতিক চি “হইতে অরে বাহার করিরাছি। দকদ হইতে 





১৩২ আর্ধ্যাবর্ত। ৪র্ঘ বর্ষ-_২য সংখ্যা । 


ডাঃ ভিনিস এই অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ডাঃ ভোগেল “রাজ ঘোষণা” 
বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । (*) 

কোট--এই শব্দের অর্থ চাণক্যের “অর্থশান্ত্র দৃষ্টাত্বের সহিত বিবৃত 
হইতে দেখা যায়। দ্বৃপতি নব নব পল্লীর প্রতিষ্ঠা করিবেন; সেই সকল 
পল্লীতে এক শত হইতে পাঁচ শত গৃহ নিম্মীণ করাইতে হইবে .....*...... 
প্রত্যেক গ্রামের চতুর্দিকে এক শত গজ দূরবন্ধি-স্থানে কাষ্ঠনিশ্সিত স্তস্তযুক্ত 
এক একটি চূর্ণ থাঁকিবে............... প্রত্যেক আট শত পন্লীর মধ্যস্থলে 
যে ছুর্থ প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, তাহার নাম “স্থানীয় হইবে”, ইত্যাদি ([70191) 
40002) 22201, 2) 

১১শ১১২শ পংক্তি। “বিবাসগ্নাথ' ও “বিবাস-পয়াথা*_ অধ্যাপক কার্ণ প্রথম 
শব্ধটির অর্থ করিয়াছেন *পর্য্যবেক্ষণার্থ চারিদিকে গমন করা” । এ অর্থ লইপে 
মূলের সহিত তালরূপ সন্বন্ধ থাকে না। রূপনাধের অশোকীয় প্রস্তরলিপিতে 
“বিবসে তবয়” শব পাওয়া! যায়। ডাঃ ভিনিস রূপনাথের শব্দের সহিত 
তুলন| করিয়৷ এই হুইটি শব দ্র্যোতনার্থ "বস্‌" ধাতু হইতে নিম্পন্ন হইয়াছে 
বলিয়! অনুমান করেন । তিনি দেখাইয়াছেন যে, যদি এই শব্দ দুইটি “বস্‌” 
ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে ধরিয়া! লওয়া যায়, তাহা হইলে রূপনাথ-লিপির 
“ব্যঠ” ও “বিবাসা” শব্ছ্ধয় উক্ত ধাতু হইতেই নি্পন্ন, মনে করা যাইতে 
পারে, সঙ্গে সঙ্গে সেই সুবিসংবাদিত সংখ্যা ২৫৬ বুঝিবার পক্ষেও বিশেষ- 
রূপ সুবিধা হয়। “বিবাসায়াখ” শব্দের “দীপ্তি” অর্থ গ্রহণ করিলে মোটামোটি 
“জ্ঞাপন করিবে" এই অর্থ অন্ুশানের অন্থগত হইয়৷ পড়ে। 





বঙ্গ-ভাবাস্তর ৷ 

“প্রাট 

পদেবানাং প্রিয়" হি 

সংঘ বিভক্ত হইতে পারিবে না। তিক্ই হউক অথবা ভিচ্ছ্ীই হউক 
যেকেহ সংঘ ভগ্ন করিবে তাহাকে শ্বেত পরিচ্ছদ পরাইয়। বিহারবহি- 
ভৃতি স্থানে বাস করাইতে হইবে । এই তাবে এই অনুশাসন ভিক্ষু ও 
ভিক্ষুণী সংঘে বিজ্ঞাপিত করিতে হইবে। 








(%) 810188190081100105 59] সহ], 2৮৮, 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭। সারনাথের অশোক-লিপি । ১৩৩. 


এগলিজজতাজনিররেতা 


“দেবানাং প্রিয়” এইরূপ বলেন, এইরূপ একখানি লিপি জনসমাগম- 
স্থানে তোমাদের নিকট থাকিবে বলিয়া লিখিত হইয়াছে । ঠিক এইক্লপ 
আর একখানি লিপি উপাসকগণের জন্য লিখিবে। তাহারা প্রত্যেক ব্রতোপ- 
বাসের দিন এই অন্ুশাসনের উপর তাহাদের অন্তরনিহিত বিশ্বাস জাগরূক 
রাখিবার জন্য আগমন করিবে । প্রত্যেক উপবাসের দিনে মহামাত্রাগণ 
উপবাস-ব্রতের সম্পাদন উদ্দেম্তে এই অন্ুশাসনের উপর তাহাদের অন্তনি- 
হিত বিশ্বাস জাগরূক রাখিবার জন্য ও ইহার তাৎপর্য গ্রহণ করিবার জন্য 
আগমন করিবে। এবং তোমাদের শাসনান্তর্বর্তী সকল স্থানে এই অনুশাসন 
অক্ষরে অক্ষরে জ্ঞাপন করিবে । এই প্রকারের হুর্গসমন্থিত প্রতিক জনপদেও 
এই অনুশাসন অক্ষরে অক্ষরে জ্ঞাপন করিবে । 

লেখ্য-বিবরণ। প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ের উল্লেখ থাকায় লিপিখানিকে 
তিন ভাগে বিভক্ত কর! যাইতে পারে। অন্বাদ্ে তাহাই অবলম্থিত 
হইল। | 

প্রথমভাগে মূল শাসনটি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কোন ভিক্ষু বা তিক্ষুণী, 
সংঘ-বিভাগ কৰিতে চেষ্টা করিলে তাহাকে শ্বেত পরিচ্ছদ পরাইয়। সংঘের 
সীমার বহির্ভাগে অবস্থিত করাইতে হইবে সাময়িক নির্বাসন ধর্শ- 
কলহের শাস্তি-স্বরূপে গৃহীত হইবে । ইহার অনুরূপ একটি আদেশ একই 
তাষায় প্রয়াগের দুর্স্থিত “তথ! কথিত” “কৌশহ্বী-অন্থশাসনে” ও সাচীর 
অন্ুশাসনে দেখিতে পাওয়] যায় । (89111575 [21)9759 [, 4, ০1 সা 
& 1], ]. 09. 366-67 ) ছুঃখের বিষয় এই তিন লিপিরই প্রথমাংশ 
এরূপভাঁবে বিনষ্ট হইয়াছে যে, সেই অংশের কোনরূপই অর্থ করা যায় ন। 
অশোক তীহার সময়কার কোন কোন সংঘের প্রতি অতি কঠোর আদেশ 
প্রচার করিতেন বলিয়া যে প্রবাদ চলিত আছে, এই লিপি তাহ! নানাভাবে 
সপ্রমাণ করিতেছে । আর তিনি যে, সমস্ত সংঘগুলিরই নেতৃস্থানীয় ছিলেন 
তাহাও এই অন্ুশাসনপত্র হইতে সুন্পঞ্টরূপে বুঝিতে পারা যায়। 

লিপির দ্বিতীয় ভাগে সম্রাটের প্রধান কর্মচারিগণের প্রতি উপদেশ 
বর্ণিত হইয়াছে । তাহাদিগকে জ্ঞাত করান হইয়াছে যে, একথানি লিপি 
ঠাহাদেরই উপকারের নিমিৎ উৎকীর্ণ হুইয়াছে। সাধারণের উপকারের 
জন্য ইহার অনুরূপ লিপি উৎকীর্ণ করিতে তাহার! আদিষ্ট হইতেছেন। এই 
লিপিখানি সারনাথ-বিহারের অন্তর্বান্তি-স্থানে রক্ষিত হইয়াছিল ; কারণ, 
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নগরের কর্মচারিগণকে ও জন-সাধারণকে প্রত্যেক “উপোসথ” দিনে তথায় 
অবশ্তই আসিতে হইবে বলিয়া আদেশ ইহাতে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । 

লিপির অন্তভাগে অনুশাসনের প্রত্যেক বাক্যে বিশেষরূপ মনোযোগ 
দিবার জন্য অনুজ্ঞা করা হইয়াছে । “কোট* শবের অর্থ যদি সুরক্ষিত স্থান 
ধরা যায়, আর এই স্থান যদি “মহামাতাপ্গণের অধীনে না থাকিয় 
থাকে তাহা হইলে এই কর্মচারিগণকে কেন যে তাহাদের এলাকার বাহিরে 
অনুশাসন জ্ঞাত করাইতে বলা হইয়াছে তাহার কারণ কতকটা বুঝিতে 
পারা যায়। 

লিপিখানির উদ্দেশ বিচার করিলেই বুঝিতে পারা যাঁইবে যে, কি 
কারণে ধর্ম-কলহকারিগণকে সংঘচ্যুত করিতে ও জন-সাধারণকে উপোসথ 
দিনের নিয়ম পালন করিতে আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে । প্ররুত প্রস্তাবে সে 
সময়ে বিহারের ধর্মববন্ধন কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছিল এবং প্ররুতই কাহাঁকেও 
কাহাকেও সংঘ হইতে বহিষ্কত করিতে হইয়াছিল । সিংহলীয় সাহিত্োও 
"আমর এ কথার আভাস দেখিতে পাই । ধর্মকীর্তির “সদ্ধন্্ম সংগ্রহ' ([201- 
5010. 06]. [১.1 5. 0: 189০১ 707, 21-89) নামক পুগ্তকে লিখিভ 
আছে বে, ২২৮শ পরিনির্বানাবের পরে সমগ্র ভারতবর্ষে ছয় বৎসর যাবৎ 
ভিক্ষগণ উপোসথ প্রতিপালন করে নাই। সম্রাট অশোক সদ্ধর্মের এই 
দুর্দশা দেখিতে পাইয়া “অশোকারামে” ভিক্কুগণকে সমবেত করাইয়াছিলেন। 
স্থবির মৌদৃগলী-পুত্র তিষ্য এই সম্মিলনের সভাপতি ছিলেন। সআাট 
অনুসন্ধানের দ্বারা জানিলেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রককুত ভিক্ষু 
নহে। ইহাতে তিনি তাহাদিগকে শ্বেতবস্ত্র প্রদান করিয়া সংঘ হইতে 
বিতাড়িত করিলেন। £পর সন্মিলনের সকলে উপোসথ ক্রয় প্রতি- 
পালন করিলেন । তাই প্রাচীনগণ. বলিয়। থাকেন £-- 

“সংবৃদ্ধ পরিনিব্বান! বে চ বন্ম সতানি চ। 
অট্ঠাবীসতি বন্মানি রাজা সোকো মহীপতি ।” 

শ্লোকটি 'মহাবংশ” হইতে গৃহীত হইয়াছে, গ্ঠাংশের ভিতি বুদ্ধঘোষের 
“সমস্ত পাসাদ্দিকা' নামক পুস্তক। শ্বেতবন্ত্র পরিধানের কথা বুদ্ধঘোষের 
“সেতকানি বট্ঠানি" বাক্যেও পরিশ্ফুট হইয়াছে। লিপির “ওদাতানি 
ছুসানি” বাক্যও ইহাই। লিপির “পাট” পাটলিপুত্রের  সম্মিলনের কথাই 
নির্দেশ করিতেছে । «তাঘতি” পাঠও সংঘতঙ্গের বিষয় প্রচার করে। সে 


জ্যেষ্ঠ, ৯৩২০ । লছমী। ১৩৫ 


ঙ 


সময়কার "সগ্মাসংবুদ্ধের” ধর্ধের যেরূপ সঙ্কট-সময় উপস্থিত হইয়াছিল 
তাহাতে সারনাথের লিপিই যে বুদ্ধঘোষ-বর্ণিত অশোকানুশাসন তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? (*) 
যে কারণে সারনাথের অধিকাংশ মূত্তিগুলি ছিন্রদেহ হইয়াছে, সেই 
কারণেই অশোকন্তস্ভও ভগ্রদশাগ্রন্ত হইয়াছে । ৮ম পংক্তিতে “মহামাতে" 
শব উত্িখিত। ইহার! প্ধর্ম মহামাতা” অর্থাৎ সদ্ধন্মের পর্য্যবেক্ষণকারিগণ 
তিন্ন আর কেহই নহেন। ইঁহাদিগকেই অশোক তাহার সিংহাসনারোহনের 
১৩শ বৎসর পরে নিযুক্ত করেন। অতএব সারনাথন্তম্ভের নিন্মাণ সময় 
অশোককত্ক মহামাতাগণের প্রতিষ্ঠার পূর্বে অর্থাৎ ২৫৫ খুঃ পৃঃ পূর্ববর্তী 
নহে। এই মতই এখন অধিকাংশ পঙ্িত গ্রহণ করিয়াছেন । 1 
প্রীবৃন্দাবনচন্ত্র ভট্টাচার্য । 





লছ মী। 
ও 

বাবা খত দিন বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন বিবাহবিষয়ে মা'র অনুরোধ 
কোনরূপে এড়াইতে পারিয়াছিলাম । নহিলে বাঙ্গালী পরিবারে একমাত্র 
সপ্তান যুবক পুনল্রের বিবাহ এত দিন স্থগিদ থাকে না। মা বিবাহের জন্ 
জিদ করিলে আমি যখনই তাহাতে আপত্তি করিতাষ, বাবা তখনই আমার 
পণ" লইয়া বলিতেন, “ন। হয় কিছুদিন পরেই বিবাহ কব্রিবে।” আমি 
বুঝিতে পারিতাম, পাছে বিবাহ করিয়া আমি সংসারের তারে বিব্রত হই 
তাবিয়াই বাবা আমার পক্ষ লইতেন। কারণ আমাদের পিতাপুত্রে যে 
সন্বন্ধ ছিল, তাহাতে বাবার আর্থিক অবস্থা আমার অজ্ঞাত ছিল না। বাবা 
যে বেতন পাইতেন, সেই বেতনে কন্ঠার বিবাহের ও পুজের বিগ্ভাশিক্ষার 
সকল ব্যয় নির্বাহ করিয়াও অতিমিতব্যয়া লোক কিছু সঞ্চয় করিতে পারে। 
কিন্তু বাবা সঞ্চয় করিতে পারিতেন না। তাহার বিশেষ কারণও ছিল। 
খারা ভাড়াবাড়ীতে থাকিতাম। কিন্তু দক্ষিণ 'খোলা--থট্থটে বাড়ীন৷ 


সপ এসপি শী পি 
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রি যদীয় অধ্যাপক এইচ, সি, নর্শান লিখিত "1. 1 ১.৯, 13,৮০1 1৬, ৩ | 


এর প্রবন্ধ জরষ্টুবা | 
1 সারনাথ-সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের বিস্তৃত গ্রন্থ শীপ্রই প্রকাশিত হইবে । সম্পাদক । 
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হইলে বাবার পছন্দ হইত না। গৃহস্বামী প্রতি বৎসর গৃহের সংস্কার করিতে 
চাহিত -না-_বাব! নিজব্যয়ে তাহা সারিয়। লইতেন। উঠানে আবর্জনা বা 
ঘরে ধুল। বাবা সহিতে পারিতেন না। কাষেই গৃহে দাসদাসীর বাহুল্য ছিল। 
আমার পাঠের ব্যবস্থাও বিশেষ ব্যয়সাধ্য ছিল। এরূপ অবস্থায় সঞ্চয় 
সম্ভব নহে। বাবা অর্থসঞ্চয় করিতে পারেন নাই। তাই পাছে বিবাহ 
করিয়া আমি সংসারের ভাবন৷ তাবিয়। বিব্রত হই, সেই জন্য তিনি আমার 
পাঠশেষে বিবাহ-সঙ্কল্পের সমর্থন করিতেন। বাবার কথায় প্রতিবাদ কর! 
মা'র প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। তাই বাবা যত দিন বাচিয়া ছিলেন, তত দিন 
আমি বিবাহ করি নাই। 

কিন্তু আমি যেবার বি, এ, পরীক্ষা দিলাম সেবার পরীক্ষার ফল বাহির 
হইবার পূর্বেই পিতার মৃত্যু হইল। আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম । 
অনেকে ওকালতীর জন্ত পড়িতে পরামর্শ দিলেন । জনিশ্চিত সাফল্যের 
আশার সর্বস্ব ঘুচান স্ুবুদ্ধির কার্য নহে মনে করিয়া জামি স্থির করিলাম, 
চাকরী করিব। মা'কে সে কথা জানাইলাম। মা বলিলেন, “তুমি যাহা ভাল 
বুঝ, তাহাই কর। তুমি যাহা করিবে, আমি তাহাতেই সম্মতি দিব ।” 

বাবা যে আফিসে কা করিতেন, সেই আফিসের কন্ঠাদায়গ্রস্ত “বড়বাঁবু” 
পূর্বেই আমার সন্ধান পাইয়া বাবার নিকট আমাকে কন্ঠাদানের প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। বাবারও তাহাতে বিশেষ অমত ছিল না। এখন তিনি 
সেই প্রস্তাব লইয়1 উপস্থিত হইলেন এবং অবিলম্বে সমর-বিভাগে আমারু 
মাসিক এক শত টাক। বেতনের একটি চাকরী করিয়া দিলেন । 

কথ! পাক! হইয়া রহিল, কালাশৌচ গতে আমার বিবাহ হইবে । বিবাহে 
আমার সম্মতি পাইয়। মা'র শ্লান মুখে একটু প্রছুন্পতা দেখা গেল । 

( ২ ) 

ঘথাকালে আমার বিবাহ হুইল। 'চাকরীতেও আমার বেতনবৃদ্ধি 
হইল। কুটুম্বিনীরা ইহাতে আমার পত্বীর ভাগ্য-পরিচয় পাইলেন- আমার 
কার্ধ্যক্ষমত। দেখিলেন না। 

দুই বৎসর কাটিয়া গেল। জননীর ন্নেহে ও পত্বীর প্রেমে ছুই বৎসর 
স্থখেই কাটিল। কেবল মধ্যে মধ্যে বাবার কথা মনে পড়িলে একট! অব্যক্ত 
বেদনায় হৃদয় চঞ্চল হইয়! উঠিত । 

তৃতীয় বৎসরের শেষভাগে আফ্িসে একটা ভাঙ্গাগড়! হইতে লাগিল। 
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কে কোথায় বদলী হইবে, এই ভাবনায় সকলেই সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। এই 
সময়-পৌব-সংক্রান্তিতে “সাগর-ন্ান” হইতে ফিরিয়া! মা অসুস্থ হইয়া পড়ি- 
লেন এবং সপ্তাহকালমধ্যে সংসারের মায়া কাটাইলেন। আমি বিষম 
হুশ্চিস্তাগ্রস্ত হইলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে আমি সংবাদ পাইলাম, আমাকে মাদ্রাজে বদলী কর। হইল। 

আমি কি করি, ভাবিয়। স্থির করিতে পারিলাম না। কখনও বিদেশে 
বাই নাই--কখনও একক থাকি নাই। এবার বিদেশে যাইতে হইবে। 
যানাই। সন্তান-সম্ভাবিতা পত্বীকেও সঙ্গে লইয়া! যাইতে পারিব না; কারণ 
বিদেশে বিপদ হইলে দেখিবার কেহ নাই। ৃ 

আমি অনেক ভাবিলাম স্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিলাম ) শেষে স্ত্রীকে 
তাহার পিত্রালয়ে রাখিয়া এক দিন বিষধর শক্ষাকুলচিতে মাদ্রাজ বাত্র। 
করিলাম । বাবার ও.মা র কথ৷ মনে করিয়া আমার ছুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়। 
আসিল। | 

( ৩.) 

মাদ্রাজে আসিয়া দেখিলাম, সবই নুতন--দেশের প্ররুতি, লোকের 
আকৃতি, বেশতৃষা, ভঙ্গী ভাষা সবই নূতন । কেবল আমার আফিসের কায 
পুরাতন। কতকগুলি কর্মচারী এক সঙ্গে-_-এক বাসায় বাস করে। আমরা 
একট] বাসায় আশ্রয় লইলাম। আমি আশ্রয় লইলাম বটে; কিন্তু আশ্রয় 
লহয়াই বুঝিলাম, এ আশ্রয়ে অবস্থান আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি কখনও 
অপরিচিত-_-নান। প্রক'তর লোকের সঙ্গে বাস করি নাই; পিতা-মাতার 
একমাত্র সন্তান আমিই তাহাদের নেহ-যত্্ের কেন্দ্র ছিলাম । অপরিচ্ছন্ন গৃহে 
বাস-_করর্ধ্য থাগ্ক আহার-_নানাপ্রকারের লোকের সঙ্গে অবস্থান আমার 
পক্ষে বিষম ক্লেশকর । আমি স্বতন্ত্র বাস করিব, মনে করিতেছি, এমন সময় 
গৃহিণীর পত্র পাইলাম। তাহাকে আমি সব কথা লিখিয়াছিলাম। তিনি 
আমার অবস্থা জানিয়। বিশেষ ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন; তিনি আসিতে 
পারিবেন না বলিয়। অনৃষ্টকে দোব দিয়াছেন আর লিখিয়াছেন, “তোমার কষ্ট 
সহা করা অভ্যাস নাই। তুমি কষ্ট সহিতে পারিবে না। তুমি আর বিলম্ব 
ন] করিয়। স্বতন্ত্র বাসা কাঁরও। পয়সার জন্ত শরীরকে কষ্ট দিও না। অনৃষ্টে 
থাকে-_পয়সা অনেক হইবে।” 


গৃহিণীর পত্রে আমার স্বর্ন স্থির হইল। আমি স্বতন্ত্র বাস করিলাম। 
৮ 
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বাসা করিলাম । কিন্তু সংসার চালাইবার যোগ্যত। বা অভিজ্ঞতা কিছুই 
আমার ছিল না। কাযেই আমাকে পাচক-ভৃত্যের হস্তে সম্পূর্ণরূপে আত্ম- 
সমর্পণ করিতে হইল। সে সংসার পাতাইয় বসিল। সে-ই একটি দাসী 
আনিল। দাসীটি নায়ারজাতীয়া-যেন রবিবন্মার দেবী-চিত্রের আদর্শ ! 
তাহার দেহে যৌবনের লাবণ্যপ্র) - মুখে বিষাদৃ-গান্ভীর্য্য। তাহাকে দেখিলে 
প্রহেলিকা বলিয়া! বোধ হইত। সে নীরবে সমস্ত গৃহকর্্ করিয়া যাইত-_ 
তাহার আগমনে বিলম্ব ছিল না-_কার্ধ্যে ক্রটিদ্ছল না। এই বিদেশিনীর 
জীবনে কি রহন্ত নিহিত ছিল? 
ভৃত্য সংসারের সব ভার লইল। আমি তামিল-ভাষা শিখিতে লাগিলাম ; 
অর দিনের মধ্যেই আমি তামিলে কথা কহিতে শিখিলাম। 
কথোপকথনে ভাষা-শিক্ষার বত সুবিধা হয়, পাঠে তত হয় না_ভাই আমি 
তাঁমিলে কথোপকথন করিয়া! ভাষা শিক্ষা করিতে সচেষ্ট হইলাম । আমি 
গৃহে ফিরিয়া যখনই অবসর হইত, ভূত্যের সহিত তামিলে কথা কহিতাম। 
সে দিন রবিবার--আফিস নাই। মধ্যান্থে আমি একখানি ইংরাঞ্জা 
পুস্তকে নায়ারদিগের আচারের বিবরণ পাঠ করিতেছিলাম, এমন সময় 
কাষ সারিয়। ভৃত্য আসিয়! উপস্থিত হইল। আমি পুস্তক রাখিয়া তাহাকে 
নায়ারদিগের সংস্কারের কথ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম । 
ভৃত্য আমাকে বুঝাইয়! দিল, প্রচলিত রীতি অনুসারে একজন উপযুক্ত 
পাত্র ডাকিয়! আনিয়া নায়ার-বালিকার গলদেশে শ্ত্র বন্ধন করান হয়। 
ইহাই বিবাহ-সংস্কার। তাহার পর আর সেই পুরুষের সহিত বালিকার 
হয় ত সাক্ষাৎও হর মা। কিশোরী হইয়! সে ইচ্ছামত স্বাধী বাছিয়! তাহার 
সহিত ঘর করে । সেই জন্ত নায়ারদিগের পুত্র সম্পত্তি পায় না-ভাগিনেয় 
| পাইয়া থাকে । 
_ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কিশোরী যখন ইচ্ছামত ম্বামী গ্রহণ করিতে 
পারে, তখন তাহার ইচ্ছাষত স্বামীকে ত্যাগেরও অধিকার থাক! উচিত ।” 
ভৃত্য বলিল, “তাহাদের সে অধিকার আছে। কেন, আমাদের দাসী 
'লছমী ত স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছিল !” 
লছ মী আমার কাছে অত্যন্ত রহস্যময় বোধ হইত। উদ্তিন্ন যৌবনের 
অতুল সৌন্দর্য্য লইয়া! সে দাসীবৃতি করিয়া! জীবিকা অর্জন করিতে আসিয়াছে 
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কেন? তাহার বিষাদ-গন্ভীর ভাব তাহার হৃদয়ের কি দারুণ বেদনার বাহ 
বিকাশ? এ সব আমি অনেকবার ভাবিয়াছি। আমি ভূত্যকে বলিলাম, 
“ব্যাপারটি কিরূপ! বল ত।” 

ভৃত্য বলিল, “সংসারে জননী ব্যতীত লছমীর আর কেহ ছিল না। 
তাহার জননী সমাজে প্রচলিত প্রথা, অন্রসারে কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
তাহার পর লছ.মী যাহাকে লইয়া ঘর করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল, তাহার 
উচ্চৃঙ্খলতা দেখিয়া! সে তাহাকে ত্যাগ করে। লছমী তাহাকে তাগ 
করিয়াছিল; কিন্তু তাহাকে ত্যাগ করিতে সে এমনই বেদনা! পাইয়াছিল 
যে, সে আর পত্যন্তর গ্রহণ করে নাই। তাই সেদাসীবৃতি করিয়া আপনার 
ও জননীর জীবিকা অর্জন করিতে আসিয়াছে ।” 

_ এই কথ শুনিয়। লছ মীর বিষ্নতার কারণ আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। 
উদ্তেদোম্ুধ যৌবনের অনাবিল উচ্ছ্বসিত প্রেম লইয়া! সে যাহাকে জীবন- 
সর্বস্ব করিতে গিয়াছিল, তাহার ছুর্বব্হারে ব্যথিত প্রেম তাহার জীবনকে 
যন্ত্রণাময় করিয়াছে । তাহার মত ছুঃখ কাহার? আমি বলিলাম, “আহ! 
তাহার বড় দুঃখ ।” 

সহসা! আমি পশ্চাতে কাহার দীর্ঘ নিশ্বাসত্যাগের শব্দ শুনিতে পাইলাম ; 
ফিরিয়! দেখিলাম, দ্বারের নিকট লছ মী দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সুই গণ্ড 
বাহিয়। অশ্র ঝরিতেছে। সে কখন আমাদের অলক্ষ্যে আপিয়াছে--আমরা 
জানিতে পারি নাই। তাহার নিক্ষল জীবনের কি দারুণ বেদনা তাহার 
বক্ষে বাজিয়! উঠিতেছিল - কে বলিবে? 

(8৫ 0) 

সেই দিন হইতে আমি লছ.মীর ব্যবহার একটু লক্ষ্য করিতাম। আমি 
দেখিতাম, সে ভালবাসিতে পায় নাই বটে? কিন্ত রমণীর স্বভাবিক ভাল- 
বাসিবার প্রবৃত্তি নষ্ট করিতে পারে নাই। বিড়াল, কুকুর প্রভৃতি জীবজস্তকেও 
সে ভালবাসিত ; বিশেষ .কাহারও শাবক থাকিলে সে তাহাকে অত্যন্ত 
যন্বকরিত। অথচ কেহ তাহার জীব-গ্রীতি লক্ষ্য করিতেছে দেখিলে সে 
লঙ্জিতা হইত। গ্রান্তরচারী বিহঙ্গী নিকটে মনুষ্য দেখিলে যেমন ্রস্তে 
উড়িয়া! যায় সেও তেমনই নিকটে কাহাকেও দেখিলে পালিত জীবটিকে 
ত্যাগ করিয়। চলিয়া! যাইত। 

এই সময় আমার জ্বর হইল। প্রথম হইতেই জর অবিরাম দেখা দিল ।' 
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ডাক্তার বলিলেন, “ভুগিতে হইবে ।” পরিচিত বাঙ্গালীর! বলিলেন, বিদেশে 
সেবা শুশ্রবা হইবে না। তাহার] জিদ করিলেন, বাঁড়ীতে সংবাদ দিবেন । 
আমি বিপদ গণিলাম। দেশে স্ত্রী অসন্ন-প্রসব। ; তাহাকে এ সংবাদ দেওয়ায় 
বিবিধ বিপদের সম্ভাবনা । অনেক ভাবিয়া আমি বলিলাম, “দেশে আমার 
সংবাদ দিবার কেহ নাই। কেহ বিশ্বাস করিলেন, কেহ করিলেন না। 
কিন্ত কেহই আর জিদ করিলেন না। পরের জন্য কে বৃথা ব্যস্ত হয়? 

কিন্ত আমার সেবা শুশ্শব! যে ন। হইতে লাগিল, এমন নহে। আমার পীড়া 
যতই বাড়িতে লাগিল, লছমী ততই আমার সেব৷ শুক্রা করিতে লাগিল । 

কয়দিন পরে জর বাড়িয়া উঠিল। আমি জ্ঞান হারাইলাম | 

7 

কয় দিন পরে জ্ঞানোন্সেয হইল বলিতে পারি না। আমার বোধ 
হইতে লাগিল যেন আমি দীর্ঘকাল নিপ্রিত ছিলাম; আমার নিদ্রাঙঙ্গ হইল। 
কে আমার শিয়রে বসিয়। আমার কপালে কর বুলাইতেছিল। আমি সব 
ভাল মনে করিতে--ভাল বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আমি হস্ত উত্তোলিত 
করিয়৷ সেই কর আপনার করে ধরিলাম। সেহস্তের কম্পন-চাঞ্চল্য আমি 
স্প্টই অনুভব করিলাম । একি? 

আমি চাহিয়া দেখিলাম । আমি আমার প্রবাসের বাসগৃহে। তখন 
সব কথা মনে পড়িল। আমি চাহিয়। দেখিলাম--লছমী আমার শিয়রে 
বসিয়া। আমি তাহার দিকে চাহিলেই তাহার নয়ন যেন উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল, তাহার মুখে যেন এক প্রদীপ্ত দীপ্তি ব্যাপ্ত হইয়! পড়িল, আমার কর- 
ধৃত তাহার করের কম্পনচাঞ্চল্য বর্ধিত হইল, আমার মনে হইল তাহার সর্ব 
শরীর কম্পিত হইতেছে । সে কি কেবল আমার জঞানলাতের--রেগমুক্তি- 
নদর্শনের আনন্দে? প্রেম রমণীর নয়নের যে দৃষ্টিতে আপনাকে প্রকাশ 
করে -ঙাহার আননের যে ললিত লাবণ্যে আপনাকে বিকশিত করে সে 
দৃষ্টির ও সে লাবণ্যের স্বরূপ বুঝিতে বিলম্ব হয় না। প্রেমোদ্বেলিত রমণী- 
হৃদয় দেহের যে চাঞ্চল্যে-করের যে বৈদ্থ্যতিক স্পর্শে আপনার গুপ্ত কথা 
প্রকাশ করিয়া! ফেলে সে চাঞ্চল্য-_সেম্পর্শ কে না বুঝিতে পারে? তাই 
জ্ঞানোন্সেষের সঙ্গে সঙ্গে আমার দুশ্চিন্তা আসিল। কি করি? মানব- 
হৃদয় ছুর্বল। তাহার শক্তিতে অতিরিক্ত বিশ্বাদে বিপদ ঘটিতে অধিক 
সময় লাগে না। 


জৈযেন্ঠ। ১৩২ । লছমী | ১৪১. 
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আমার অসুস্থ অবস্থায় আমার কয়থানি পত্র আসিয়াছিল। আমি 
সেগুলি খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম। সেই সকল পত্রের একখানিতে আমার 
ঈপ্সি৩ সুসংবাদ ছিল। গৃহিণী একটি পুত্র প্রসব করিয়াছেন, প্র্থতী ও প্রস্থত 
উত্তয়েই সুস্থ আছেন। পত্র পাঠ কৰিয়! আমি পুলকিত হইলাম ; আব 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সকল দুশ্চিন্তা দিবালোকবিকাশে কুজ.ঝটিকার মত দুর 
হইয়া গেল। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম; স্থির করিলাম, একটু সবল হইলেই 
যাইয়। গৃহিণীকে লইয়। আসিব ! 

এক পক্ষপরে একটু সবল হইয়া আমি পক্ষকালের ভন্ঠ ছুটী লই খাড়ী 
চলিলাম ; উদ্দেশ্ত-_গৃহিণীকে লইয়া! আমিব। 

র 7 

ছুটী যে দিন শেষ হইবে তাহার পুর্ধদিনে সপরিবারে মাদ্রাজে ফিরিয়া 
আমিলাম। ভূভ্য ও লছমী আমার অপেক্ষায় গৃহদ্বারে দগডায়মান ছিল। 
আমি গাড়ী হইতে নামিলাম। লছ-মীর মুখ প্রকুল্প হইয়া উঠিল; কিন্ত 
গাড়ীর উপর মালের বাহুল্য দেখিয়! সে যেন বিম্মিতা হইল। তাহার পর 
আমি থোকাকে কোলে লইলাম__ গৃহিণী নামিলেন। লছ মীর মুখ সহসা যেন 
রক্তশন্য-_পাওুবর্ণ হইয়া গেল। আমার মনে হইল, সে কাপিতেছিল। 
সে দ্বারের চৌকাট ধরিয়া! দাড়াইল । আমি মনে করিলাম, লছ.মীকে বিদায় 
দিতে হইবে । কিন্তু বিনা দোষে তাহাকে কেমন করিয়া বিদায় দিব, ভাবিয়া 
পাইলাম না । আমি তাহার ব্যবহারে যে সন্দেহ করিয়াছিলাম, সে সন্দেহের 
কথ! ত কাহাকেও বলিতে পারি ন|। 

যাহা হউক ভাবিয়া একট। উপায় স্থির করিলাম । যে বৃদ্ধা বাম! দাসী 
আমার গৃহিণীকে "মানুষ করিয়াছিল” সে-ই মায়ার টানে পাছে বিদেশে 
তাহার কষ্ট হয়, সেই আশঙ্কায় তাহার ছেলেকে 'মান্ুষ করিতে” তাহার সঙ্গে 
মাপ্রাজে আসিয়াছিল। আমি গৃহিণীকে বলিলাম, “বাম ত বহিয়াছে, 
আর বিদরকার নাই। লছ-মীকে বিদায় দেওয়া যাউক।” কিন্ত আমার 
কথা টিকিল না। গৃহিণী বলিলেন, “সেও কি হয়? বামাকি আর কায 
করিতে পায়ে? ও খোকাকে লইর। থাকিবে ” তাহার পর তিনি লছ মীর 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । তাহার জীবনকথ! শুনিয়া তাহার হৃদয় সহান্তু- 
ভূতিসিক্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “আহা, উহাকে তাড়ান হইবে 
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না।” আমি নিরপায় হইয়া আর একটা অবসরের অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাষ। | 

এদিকে নির্দিষ্ট কার্য্য সম্পাদননৈপুণো লছ.মী গৃহিণীর এমন কি বামারও 
প্রিয় হইয়া উঠিল । বাস্তবিক সে তাহার নিদ্দিষ্ট কার্য্য এমন নুসম্পন্ল করিত 
যে তাহার উপর বিরক্তির কারণই উপস্থিত হত না । সে অতি প্রত্যুষে 
আসিয়। কার্ষ্ে প্রবৃত্ত হইত-_কার্ধ্য শেষ করিয়া রান্রিতে গৃহে যাইত । 
তাহার মুখে কথা ছিল ন1। বাঙ্গালার এমন দাসীলাভসৌভাগ্য গৃহিণীর 
ঘটে নাই। তাই এই মদ্রদেশে--এই মদ্রজার গুণে তিনি মুগ্ধ হইয়া 
পড়িলেন। এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। 

সন্ধার পর সমুদ্রতীরে একটু বেড়াইযা গুহ্থে ফিরিলাম। রজনী 
জ্যোতস্সাপুলকিতা, আকাশ নক্ষত্রথচিত, পবন নাতিশীতোষ্ । বেশ- 
পরিবর্তনের পর শয়ন-কক্ষে যাইয়া দোখলাম, শিল্জ শয্যায় সুপ্ত, গৃহিণী 
তথায় নাই।. সেই কক্ষের দক্ষিণে একটা খোলা ছাত। আমি ক্ষ 
হইতে ছাতে গমন করিলাম; দেখিলাম, গৃহিণী ছাতে একখানি মাদুর 
বিছাইয়া তাহার উপর বসিয়া আছেন. আমি ধীরে ধীরে তাহার পারে 
যাইয়া বসিলাম। গুহিণী কি ভাবিতেছিলেন--আমার আগমন ও 
উপবেশন জানিতেই পারিলেন না। তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি 
ভাবিতেছ ? 

গৃহিণী আমার দিকে ফিরিয়া মুখ তুলিয়া আমার মুখে চাহিয়া বলিলেন, 
“তোমার আসিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন, ভাবিতেছিলাম।” 

আমি গৃহিণীর চন্দ্রালোকগাত সৌন্দর্য্য দেখিলাম--বুঝিলাম, চন্দ্রালোকে 
সুন্দরীকে আরও সুন্দর দেখায়, চন্দ্রালোকে নয়নের প্রেমোজ্ছল দৃষ্টি আরও 
মুঞ্তকর-_প্রেমপ্রফুল্ল আননের লাবণাপ্রী আরও মধুর বোধ হয়। আমি 
উচ্ছ্বসিত আবেগে গৃহিণীর উর্ধোৎক্ষিণত আনন চুম্বন করিলাম । 

সহস। পশ্চাতে কিসের পতনশবে আমর! চমকিয়! চাহিলাম-_স্বপ্ররাজ্য 
হইতে যেন জগতে আসিলাম । দ্বারের সম্মথেই লছ.মী। সে পড়িয়া 
পিয়াছে-_-তাহার দেহ তখনও বাতস্পর্শে অশ্বখপত্র্রের মত কাপিতেছে। 
আমর! তাহার নিকটস্থ হইতে না হইতে ন| হইতে সে উঠিতে চেষ্টা করিল; 
কিন্তু পারিল না। গৃহিণী কক্ষমধ্য হইতে জল আনিয়া তাহার মন্তকে, 
মুখে, চক্ষুতে দিলেন। লছ মী উঠিয়া বদিল। 
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গ্ৃহিশীর কথামত আমি লছতীকে বলিলাম, “তুমি আজ আর বাড়ীতে 
যাইও না-আমাদের বাড়ীতেই ঘুমাও |” 


সে বলিল, “ন!--সহস! মাথা ঘুরিয়া পড়িয়। গিয়াছিলাম। এখন ভালই 
আছি।” 
আমার সন্দেহ ঘনীভূত হইল। আমি গৃহিণীকে বলিলাম, “লছ মীকে 


আর রাখা চলে না। কবে খোকাকে ক্রোড়ে লইয়৷ পড়িয়া! বাইবে ?”' 

গৃহিণী বলিলেন, “সে তয় নাই; বাম আর কোন দাসদাসীকে 
ধোকাকে ইু,ইতে দেয় না। আহা, বেচারার শরীর ভাল নাই বলিয়। কি 
তাড়াইতে আছে ? উহার অপরাধ কি ?” 

পরদিন প্রতুাষেই বামার বিরক্তি-ব/প্রন কস্বর শুন গেল, “কি আকেল, 
বাপু? বাবুর সকলে চ৷ চাহি, এখনও দেখা নাই! এখনও উনানে আগুন 
দেওয়া হইল না।” গৃহিণী বলিলেন, “নিশ্চয়ই তাহার অন্ুখ বাড়িয়াছে। 
শরীরের উপর কি কোন জোর আছে?” বাম! বলিল, “তাহাত নাই। 
কিন্ত এ সব করে কে?” 

গৃহিণীর উত্তর আমি শুনিতে পাইলাম না। ভূত্য আসিয়া! আমাকে 
জানাইল, সে বাড়ীর সন্ুথে কূপে জল তুলিতে গিয়াছিল - কূপে জল নাই! 
শুনিয়া হাসি পাইল-_কৃপে জল নাই !_-কেন 

হাবাতে বগ্চপি যায় সাগর শুকায়ে যায়; 
হেদে লক্গমী হেল লক্মীছাড়। ! 

কৌতুহলপরবশ হইয়া আমি বাহিরে আমিলাম ; কৃপমধ্যে চাহিয়া 
দোঁথলাম, জল আবৃত করিয়। একটি শ্বেত পদার্থ দেখা যাইতেছে । আমি 
সত্যকে কৃপমধ্যে নামিতে বলিগাম, সে সাহস করিল ন৷। সেই সময় পথ 
দিয় কয়জন পারেয়। মজুর যাইতে ছিল; আট আন চুক্তিতে তাহাদের 
একজন কৃপে নামিল। 

কূপমধ্য হইতে পারেয়। বলিল, “মানুষ পড়িয়াছে।” তাহার সঙ্গীরা দড়া 
নামাইয়া 'দ্বিল। পারেন উপরে উঠিয়া আসিল; তাহার পর তাহার। 
কয়জন দড়ী টানিয়া শব উপরে তুলিয়! কুপপার্খে রাখিল। 

লছ মীর মৃত মুখে প্রভাতের দ্িবালোক পতিত হইল । সে মুখে যন্ত্রনার 
কোন চিহ্ু নাই। | 

গৃহিণী কীদিয়া বলিলেন, “কেন আমি কাল তাহাকে এক! যাইতে 
দিলাম? সঙ্গে কেহ থাকিলে সে পড়িয়া মরিত ন|।” 
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শু 


আমি বুঝিলাষ, লছমী আপনার হৃদয়ের সহিত সুংগ্রামে জয় অসম্ভব 
বিয়া পলায়ন করিয়াছে । তাহার অনাবিল ব্যর্থ জীবনের বেদনার, কথা 
ন্বরণ করিয়া আমারও নয়ন-পল্পব সিক্ত হুইয়৷ উঠিল। 


সমালোচনা | 
মানবের আদিজন্মভূমি 1% 


শ্রীযুক্ত উ্বেশচন্দ্র বিদ্ারত্ব বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ' ভারতীয় 
প্রত্বতত্বে তাহার আলোচনার ও গষেষণার পরিচয় নান। পত্রে নান? প্রবন্ধে 
পাওয়। গিয়াছে । ভিন বেদাদি গ্রন্থ হইতে এঁতহাসিক সত্য উদ্ধার করিয়া 
ভারতের ইতিহাসে বহু অজ্ঞাত কথার আলোচন। করিয়াছেন। বিগ্যারতব 
মহাশয় যেষন অন্ুসন্ধিৎসু তেমনই অকুতোভয় । তিনি উপহৃত উপাদানের 
সাহায্যে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েন তাহা এমনই নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ 
করেন, পূর্ববর্তী মত এমনই অনায়াসে পরিত্যাগ করেন যে, দেখিলে 
বিন্দিত হইতে হয়। ইহ] যে তাহার আন্তরিকতারই পরিচায়ক তাহাতে 
অবপ্ত সন্দেহ নাই । ভাবের আবেগে তিনি অনেক সময় ভাষার প্রসাধনে 
মুন দেন না। তিনি আলোচ্য গ্রন্থেই একস্থানে “বালটিক বেলা”কে “অজাত- 
শাতঃ, বলিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই। বিগ্ভারত্ব মহাশয় আলোচ্য পুস্তকে থে 
বিরাট বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, যে প্রগাঢ় পাগডত্যের পরিচয় দিরা- 
ছে, যে অনন্যসাধারণ অন্গসন্ধিংস] দেখাইয়াছেন, বে শ্লাঘ্য শ্রমশীলতার 
প্রমাণ দিয়াছেন, তাহাতে পুস্তকের ক্রটিগুলি নিতান্তই নগণ্য না বলিয় 
থাকা যায় না। মাসিক পত্রের সীমাবদ্ধ সমালোচনায় এ পুস্তকের প্রতিপাদ্য 
ঃপ্রপ্তাবের সম্যক আলোচনা হইতে পারে না। সেরূপ আলোচনার স্থান 
এ' পত্রের নাই, সেরূপ আলোচনা করিবার যোগ্যতা আমাদের নাই, 
সেরূপ আলোচনার অনুসরণ করিবার সহিষ্ুতাও বোধ হয় পাঠকদিগের 
অধিকাংশের নাই । এরূপ পুস্তকের আলোচ্য বিষয়ে বহু পাঠকের চিত্ত 
আকৃষ্ট হয় না। এরূপ পুস্তকের পাঠকসংখ্য সর্বদাই অল্প। কিন্ত এইরূপ 
মানবের আদিজগ্মতূষি__শ্রীউমেশচন্ বিদ্বারত্ব প্রণীত। কলিকাতা, ২১১, পটুয়াটোলা 
লেন--সাথী প্রেস হইতে শাহেমচন্ত্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ১ দেড় টাকা । 


আরাবত । 





শীউমেশচন্দ বিগ্ারঃ 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২০। মমালোচনা । ১৪৫ 


পুস্তকেই পাগ্িত্যের পরিচয় প্রকাশিত হয়--সাহিত্যের সম্পদ সন্বপ্ধিত 
হয়- লেখকের যশস্থারী হর' তাই এই পুস্তক-প্রকাশে আমর! পরম 
পুলকিত হইয়াছি। প্রত্বতত্বান্ুরাগী বাঙ্গালী পাঠকগণ যে এই গ্রন্থ সাগ্রহে 
পাঠ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। মুরোপে ম্যান্সমুলারাদি বহু কোবিদ 
ও ভারতে বালগঙ্গাধর তিলকগমুখ বহু সুধী ইতঃপুর্বে এই বিষয়ের 
আলোচন]। করিয়াছেন । বিষ্ান্বত্ব মহাশয়ের গ্রন্থে তাহাদের মত খগ্ডনের 
চেষ্টা আছে । আমর] পাঠকদিগকে এই পুস্তকের পরিচয় দিয়াই ক্ষান্ত হইব। 

পুস্তকখানিতে প্রথমে পুর্বপ্রচারিত মত থগ্ডিত হইয়াছে। বিদ্ারত্র 
মহ।শয় “নেতি* “নেতি” করির] সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি প্রথমে 
বলিরাছেন,._“ঘদি জগতের আমূল মানবজাতি, তিন্ন তিন্ন নিদানপ্রতব 
হইতেন, তাহা হইলে আমর! জগতের নানাদিকে নিশ্চিতই স্বতন্ত্র স্বতন্ 
প্রাচীনতম পিতৃভূমি দেখিতে পাইতাম, জগতের তিন্ন ভিন্ন স্থানের প্রাচীন. 
তম গ্রন্থসমূহেও উহাদের কোন না কোনও প্রকারে সমুল্লেখও থাকিত, কিন্ত 
কৃর্রোপি সেরূপ বিবৃতি দেখিতে পাওর] যাঁয় না, জনশ্রুতিও উহার কোনরূপ 
সমর্থন করে না। কিভারতবর্ষ বা আরব, পারশ্ত, তুরুত্ক, কি ইউরোপ 
কিংবা আফ্রিকা অথবা আমেরিকা ইহার €ত্যেক স্থানের অধিবাসিগণই 
অ(পনাদিগক্ণে এই সকল দেশের পনিবেশিক বা আগন্তক বলিয়াই অবগত, 
পরন্ত আদিম অধিবাসী বলিয়। নহে । পুথিবীর সভ্যজাতির কোনও প্রাচীন- 
তম বা আধুনিক গ্রান্থেও এই সকল স্থানের মধ্যে কোনও একটি স্থান সমগ্র 
মানব জাতির বা কতিপয় মানব সম্প্রদায়ের আদি পিতৃকুমি বলিয়। 
প্রখ্যাপিত বা প্রখ্যাত নহে। পিতা” “পিতৃভূমি' বা “পতৃলোক প্রস্ৃতি 
শবও জগতের অন্য কোনও জাতির গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু 
জগতের সমগ্র মানবঙ্জাতির আদি সাধারণ পেত্রিকগ্রস্থ বেদসমূহে যেমন 
ইহা রহিয়াছে যে, "স্বর্গ ও ভারতবর্ষই জগতের মধ্যে প্রাচীনতম জনপদ? 
তদ্রপ সমগ্র বৈদিকগ্রস্থে পিতৃলোক” ব৷ "পিতৃভূমি, বলিরাও একটি পবিত্র 
প্রাত্বীকঃ ব৷ পুরাতন স্থানের নাম বিবৃত দেখিতে পাওয়া যায়।” “জগন্ববেণ্য 
সেই পবিব্র “পিতৃভূমি” বা 'আদি প্রত্বোকঃ কোন্‌ দেশ?” পাশ্চাত্য 
কোবিদবৃন্দ জগতের সমগ্র আর্্যজাতিকে “ককেশীয়ান রেশ' বলিয়া অভিহিত 
করিয়া থাকেন । তীাহাদিগের মধ্যে অনেকে, বিশেষতঃ পরপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধি 
বহুসংখ্যক ভারতসস্তানও ককেশশ পর্বতের পাদদেশকে সেই আদি প্রত্বোকঃ 

টি 
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বলিয়৷ নির্দেশ করিতে অভিলাধী ।” কিন্তু বাইবেলে দেখ! যায় মনুয্যেরা 
পূর্ব হইতে পশ্চিমে গমন করিতেছিলেন। শীনার দেশ ককেশশের দক্ষিণ- 
পূর্বে অবস্থিত । সুতরাং যদি ককেশশ আদিস্ান হইত, তাহ! হইলে বাইবেল 
নিশ্চিত লিখিতেন যে মহুয্যসকল উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্বব দিকে 
চলিতেছিলেন। তাহা ন! লেখাতেই বুবিতে হইবে যে, বাইবেলের 
লেখকেরা ককেশশকে আদি প্রত্বোকঃ বলিয়! অবগত ছিলেন না।” 

আবার “বৃত্র ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া যে অস্তরিক্ষের এক দেশ 
উত্তর পারস্তে যাইয়। গৃহ্প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা ঞ্রবই। তাহাতেই 
এঁ স্থান ইরাণ নামের বিষয়ীভূত হয়। এরূপ তারত হইতে বিতাড়িত 
বৃত্রত্রাতা বলাস্থুর যাইয়া ষে স্থানে গৃহপ্রতিষ্ঠা করেন, তাহা আন্মুরীয় ব৷ 
আসিরিয় নামে বিশেষিত হয়। সুতরাং এহেন আসিরিয়। বা বাবিলন 
ভারতীয়গণ ব৷ পৃথিবীর কোনও মানবের আর্দি জন্মভূমি হইতে পারে না।” 

“সংস্কৃত কিরাত ও কৈরাতিক শব্দ হইতেই প্রত্ভীচ্য কেণ্ট ও কেন্টিক 
শব্দ ব্যুৎপাদিত। তাহারা কেহই বালটিক বেলার ক্রিন্ন ভূমিপ্রভ ও ভূইফোড় 
বস্ত নহেন। এরূপ ভারতের শক্ন্ু ও শন্মন্‌ যাইয়া ইউরোপের শাকশন 
ও জন্্বাণ জাতির দেহ প্রতিষ্ঠা করেন। * * সুতরাং বালটিকবেল! কি 
প্রকারে * * আদি জন্মভূমি হইতে পারে ?” “ফলতঃ কি বালটিক- 
বেলা, কি ভল্গ! নদীর সৈকতভূমি, ইহার একটিও পবিত্র আদি সুতিকাগার 
নহে।” 

কেহ কেহ বলেন, “পৃথিবীর মধ্যে মিশর দেশ নভাতা ও জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম স্থান।” কিন্তু ইহার “মিশর নামও আমর! ভাবতগক্ি 
বলিয়। নির্দেশ করিতে অভিলাষী । উহ] সংস্কৃত “মিশ্র শব্ধের বিকার ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। যেরূপ শকনুন্ুদ্িগের সহিত কতকগুলি শর্শান্‌ (পুরোহিত) 
ইউরোপে গিয়াছিলেন,; তদ্রপ সগর্-লান্ছিত ভারতসস্তানদিগের সহিত 
কতকগুলি চিকিৎসাব্যবসায়ী মিশ্রত্রাঙ্গণও আফ্রিকার বাইয়া থাকিবেন। 
তাহাদিগের “মিশ্র নাম হইতে তদধুযুষিত জনপদের মিশ্র বা মিশর নাম 
হওয়1] অসম্ভব নহে।” অম্বাইটদ্িগকে অন্বষ্ঠ ও শিওয়ানগরকে শৈবনগণ 
নির্দেশ কর] যায়। এ অবস্থায় মিশর পিতৃভূমি হইতে পারে না। 

আবার মিডিয়ার ন্যায় “ইরাণের পিতৃভূমিত সংসিদ্ধি বিষয়ে কোনও 
খুক্তি ব৷ প্রমাণই বর্ডমান নাই। * * আবধ্্যনামধারী অসুরগণ ভারত 
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হইতে পারস্তে গমন করাতেই আর্ধ্দিগের অয়ন উক্ত উত্তর পারস্ত আর্ধায়+ 
( আর্য 4অয়ন-আর্ধ্যায়ণ ) নামের বিষয়ীভূত হইয়াছে । সেই আর্ধ্যায়ণ 
শব্দই বিকৃত হইয়া আইরাণ ও ক্রমে ইরাণে পরিণত হইয়াছে ।” আবার 
জেন্দাতেস্তায় ষেআরিয়ানা তেইজোকে ইরাণের পূর্ববর্তণ তাহাই মার্ধ্যাবর্ড । 

আবার কেহ কেহযে বলিয়া থাকেন, “মধ্য এশিয়। মানবের আদি 
জন্মভূমি এবং সে স্থান আমূ ব জারঞ্জাকটাস নদীর পুলিনদেশ কিংবা 
বাক্টি য়া অথবা হিন্দুকুশ পর্বতের প্রান্তভূমি”__তাহারও প্রমাণা ভাব । 

ইহার পর তারতবর্ষের কথা । “পাশ্চাত্য মণীষিগণ সমধ্ধরে বলিয়। 
গিয়াছেন ও বলিতেছেন যে হিন্দুদিশের বেরাদি শান্ধগ্রন্নমূহে এমন একটা 
কথাও নাই যে তাহারা ভারতের বাহিরের কোনও জনপদ হইতে আসর 
তারতে উপনিবিষ্ট হইয়াছেন ।” কিন্তু বেদাদি গ্রন্থের পর্যযালোচনায় জান। 
যায় এই মতের মূলে “কোনও প্ররুত এঁতিহ্থ বিদ্যমান নাই।” আবার 
তারতবাসীব্রাও স্বাভাবিক ন্বদেশ-গ্রীতি প্রযুক্ত ভারতবর্ষকেই মানবের 
আদি জন্মভূমি বলিয়। নির্দেশ ও প্রতিপন্ন” করিতে চাহেন। কিন্তু বিস্তৃত 
আলোচনায় দেখা যায়-বেদাদি *সুবাস্ত বা ভারতবর্ষকে পিতৃভূমি ব! 
মানবের আদি নিকেতন বলিয়া সংস্থচিত করেন নাই।” পরন্ত ভারতবর্ষ 
“জগতের দ্বিতীয় প্রত্বীৌকঃ1” চরকের উক্তিতে দেখা যায়__“ইন্দ্রাদি 
দেবগণ আমাদিগের শ্ঞায় নর বা মানুষ ছিলেন এবং ন্বর্গটা পাদগম্য ছিল। 
সেই শ্বর্ণ কোথায় ? উহার সহিত আমর! কখন পরিচিত ছিলাম কিনা? 
চরক পাঠেই জানা যায় যে, স্বর্গ হিমালয়ের পরপারে বিদ্যমান এবং স্বর্গৈক 
দেশ হইতেই স্বর্শগঙ্গ৷ ভাগীরথীর বৃযুৎ্পত্তি হইয়াছে, উহা দ্রেব গন্ধবর্ব ও 
কিন্নরগণের আবাসভূমি এবং উহাই ভারতবাসী আমাদিগের পুর্বনিবাস।” 

প্রফুপলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, “উত্তর কুরু 
বা উত্তর কেন্দ্রই মানবের আদি জন্মভূমি” ওয়ারেণ এই মত গ্রহণ করিয়া 
ছেন। আর তিলক এই মতেরই সমর্থন করিয়। ইহার প্রচার করিয়াছেন। 
বেদে বহুবার যে দীর্ঘকালব্যাপিনী উধার উল্লেখ আছে উত্তর কুরু ব৷ উত্তর 
কেন্্রেই তাহা লক্ষিত হয়। “কিন্ত তাহাতে সেই উত্তর কুরুর মাদি জন্ম- 
গেহত্ব কিরূপ সিদ্ধ হইতে পারে, আমর! তাহা অবগত নহি। উত্তর কুরুতে 
যে ছয় মাস দ্রিন ও ছয় মাস রাত্রি হইব! থাকে তাহাও আমাদিগের পুর্ব 
পিতীমহগণ জানিতেন; তথায় ষে অরোর। বরিয়ালিস রাত্রিতে আলোকের 
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কাজ করিত তাহাও তাহারা অবগত ছিলেন (রামায়ণ, কি্বিন্ধাকাঁও, ৪৩ সর্গ 
শেষ দেখ ) এবং দীর্ঘকালবাপিনী উধার সহিতও তাহারা অপরিচিত ছিলেন 
না। কেন? তাহারা ভারত হইতে উত্তর কুরুতে সদাসর্ধদাই যাতায়াত 
করিতেন । তাহারাই হয় তথায় বসিয়া, না হয় তথা হইতে ভারতে আসিয়। 
উহ! বৈদিক মন্ত্রে বিরত করিয়াছেন ।” “আমরা যে আদি স্বর্গ মেরু পর্বত 
বাআদি দেবলোক হইতে চলিয়া ভারতাদিতে আসিয়াছি, তাহা সম্পূর্ণ 
সত্য কথা__“স এষ পর্বতোমের দৈবলোক উদাহত' এবং আমাদিগের আদি 
জন্মভূমি মের পর্বতের সান্ুদেশ যে ইলাবৃতবর্ষস্থ তাহাও অতি প্রকৃত সংবাদ । 
“মের মধ্যম ইলারৃতম্” (বায়ু) কিন্তু সেই মেরুপর্বতসনাথ ইলার্‌ তবর্ষ, উত্তর 
কেন্দ্রবিহারী নহে, উহা মন্ুযুদেহে নাতির ন্যায় আশিয়ার ঠিক মধ্যস্থলে 
অবস্থিত।” “মেরু” বর্তমান উত্তর মেক নহে--উত্তর মের হইতে দক্ষিণে 
অবস্থিত। 

খগ্বেদ শর্গবাসী দেবতাদিগকে ও আমাদিগকে এক মাতার সম্বান 
বলির। নিদ্দেশ করিয়াছেন। “মস্তি হি বঃ মঙ্গাহাং বিশাদসে! দেবাসো 
অস্তযাপাম' (১০-২৭ স্-৮ম হে দেবগণ তোমরা আমাদিগকে পর ঝলিয়। 
হিংসা ব! দ্বেদ করিও না, তোমরা আমাদের সঙ্গাত ও বন্ধু ব্যক্তি। "অধিনঃ 
ইন্দ্র এষাম বিষের সজাত্যানাম ইতা মরুতো অশ্বিনা ! ৭-৭. শু-৮ম) 
হে ইন্দ্র! হে বিষ্ণো! হে অশ্বিনীকুমারদ্বয়। হে মরুদৃগণ! আমরা 
তোমাদের স্বঞ্জাতি। তোমর! আমাদিগের নিকট আগমন কর। এপ্রত্রাতৃত্বং 
সুদ্ানবোইধ দ্বিতা সমান্তা | মাতুর্গডে ভরামহে? (৮-৭২ স্থ_৮ম) আমরা 
ও তোমরা] এখন দ্বিধা বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছি বটে, এখন তোমরা স্বর্গবাসী 
ও আমর! ভারতপ্রবাসী। কিন্তু তোমরা ও আমরা এক মাতা! স্বর্গভূমির 
সম্তান। তোমাদের সহিত আমাদের নিকট ভ্রাতৃত্বইই রহিয়াছে ।” “তবে 
কি স্বর্গ এক দিন জগতের সাধারণ মাতৃভূমি বলিয়াও' বিশেষিত হইত? 
অবশ্যই হইত । যখন ব্রন্গা্দি দেবগণ উত্তর কুরুতে গমন করেন ও আমরা 
তারতে আগমন করি, তখনই মাতা স্তো৷ ৷ আদি স্বর্গ পিতৃ নামের বিষয়ীভূত 
হয়। যদাহু খগৃবেদঃ “যুক্তা মাতা আসীৎ ধরি দক্ষিণায়াঃ ( ৯-১৬ হ্--১ম) 
তত্র সায়ণঃ «মাতা নিঙ্গীয়তে অন্ষিন্‌ ভূতানি ইতি মাতা গ্োৌঃ। দক্ষিণায়াঃ 
অভিমতপৃরণসমর্থায়াঃ পৃথিব্যাঃ ধুরি নির্ববাহণে যুক্তা আসীৎ।” সায়ণের 
এ ব্যাখ্যা অতীব শোভন হইয়াছে । অর্থাৎ আমরা ভারতে আসিয়া 
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উপনিবিষ্ট হইলে দৈত্য দানব, অনুর (পার্সা) ও এদেশের কৃষ্কত্বগ্গণ 
আমাদ্দিগের প্রতি প্রভূত অত্যাচার করেন। তজ্জন্য দেবরাজ ইন্দ্রকে 
আমাদিগের এই দক্ষিণ দেশ রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । 
তথাহি “সং পদ্যামি প্রজা অহম্‌ ইড় প্রজসো যানবী “কষ্জযজু) 'পশবো 
বৈ উত্তরবেদী” 'পশরোবৈ ইড়া”  “অভিন ইল! যুখপ্য মাতা 
( ১৯-৪১ হু -€৫ম) অর্থাৎ ইল বা ইলাবৃতবর্ষ ব! যঙ্গলিয়া মানবজাতির 
মাতৃভূমি ৮ 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়। বিগ্ভারত্ব মহাশয় আমাদের প্রাচীন সাহিত্য- 
বর্ণিত স্থানগুলির অবগ্থান নিরূপণে সচেষ্ট হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
“পাতাল কোথায়? দক্ষিণ আমেরিকায় বলির নিকেতন রসাতলে ছিল 
বলিয়া আমর! সমগ্র আমেরিকাকেই পাতাল বলিতে অভিলাধী |” 

বিদ্যা রত্ব মহাশয়ের যুক্তিগুলি যে অত্যন্ত বিশ্মরকর ও বিচারযোগ্য তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। তিনি অনেক স্লে শব্দ সদৃষশ্তের উপর অনেকটা নির্ভর 
করিয়াছেন। উদ্ধতাংশগুলিতে পাঠক তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। আরও 
কয়টি দৃষ্টান্ত দিতেছি ।-_-“তারতীয় আর্ধ্যগণই পেলেষ্টাইনের ইত্রাইল বা 
আর্ধ্যব:শের নিদান।” (১৩ পৃষ্ঠা) “হরিযুপীয়ার অপন্রশেই *ইউরোপীয়া 
ও ইউরোপীয়ার অপন্রংশ" ইউরোপা” হইয়া শেষে তাহা! হইতে 
ইউরোপ শব্ধ বুযুৎপার্দিত হইয়াছে ।” (২০ পৃষ্ঠা ) রোম ““ভাস্করাচার্ষেযর 
ভুবনকোষধৃত রোমক পত্তন, সুতরাং সংস্কৃত ভাষা.” (২২ পৃষ্ঠা ) ইল। 
হইতেই প্গ্রীক ও লাটিনগণের ইলিশিয়ান ও ইলিশিয়াম শব্দ বু্পাদ্দিত 
হইয়াছে ।? (১৫৩ পৃষ্ঠা) “যাহাকে এইক্ষণ “পেটাগোনিয়। বলে, উহাই হিন্দু- 
পাস্ত্রের পাতাল।” (২.৫ পৃষ্ঠা) শব্দ সাদৃশ্য সর্বত্র নিরাপদ ও নিশ্চিত 
প্রমাণ নহে। 

সর্ববিধ লেখকের মত খণগ্ডনপ্রয়াসী হইয়! গ্রন্থকার অকারণ গ্রন্থের কলেবর 
পুষ্ট করিয়াছেন। তিনি যেরূপ বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, সেরূপ 
বিষয়ের বিচারদ্রক্ষত। অনেকেরই নাই। তিনি বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ লেখকদ্দিগের 
মতের আলোচনা করিলেই ষথে্ট হইত। কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মত কেহই এখন প্রামাণ্য বিবেচনা করে ন|। প্রত্বতত্বের আলো- 
চনায় এই “পলিটিক্যাল পদরীর” মত পূর্ব হইতেই পরিত্যক্ত হইয়া 
আসিতেছে। বর্তমান সময়ে তাহার মতের প্রতিবাদ কর। একান্ত অনাবশ্তক । 
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রমেশচন্্র দত্ত মহাশয় উত্তম সংগ্রহকার; উত্তম সংগ্রহগ্রন্থ বলিয়াই 
তাহার গ্রন্থের আদর। কিন্ত প্রত্থতবে তাহার মৌলিক মতের মুল্য অধিক 
নহে। তীক্ষবুদ্ধি ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্য় মহাশয়ের যে প্রতিভা আইনের 
কুট্টতর্কবিচারে, সাহিত্যের সৌন্দ্ধ্যসংবদ্ধনে, সমাঙ্গতত্বের সমস্যাসমাধানে, 
শাস্ত্রোক্তির অর্থোধারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল--সে প্রতিভ; প্রত্বততে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই । অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় ভারতীয় প্রত্বতত্বের 
পথিপ্রদর্শকদ্িগের অন্যতম-_তাহার তত্বান্শীলনপ্রণালী প্রশংসনীয়; কিন্তু 
তাহার সিদ্ধান্ত সর্ধত্র সমাদ্বত নহে। এরূপ অবস্থায় ইহাদিগের মতের 
বিচারে অধিক সময়ক্ষেপ অনাবগ্তক। 

- আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস বিদ্যারত্ব মহাশয়ের “৪৫ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম 
ও গতীর গবেষণা করিয়া যাহা সত্য ঝিক্। জানিতে পারিয়াছেন” সাহিত্যিক 
সমাজে তাহা সমাদ্বত ও সমালোচিত হইবে সন্যানির্ণয়ে বিশেষ সহায়তা 
করিবে। 


নিশীথে। 


গাঢ় সুপ্তি বিশ্বব্যাপি" পাতিয়াছে কোল, 
ল+য়ে বুকে এ নিখিল স্নেহে জননীর-_ 

থেমে গেছে কোলাহল যত গণ্ডগোল 
বিল্লিডাকে বহে রক্ত বিশ্ব-ধমনীর । 


তরুতল কি পর্য্যক্ক কোন? তেদ নাই, 
একাকার নাহি জ্ঞান ঘুমে অচেতন; 

জেতাজিত, এ্রভৃভৃভ্য, সমান সবাই, 
লক্ষ্য নাই লাভ ক্ষতি কাহার এখন । 


হিসাবের ভূলচুক্‌ হিসাবেই আছে-_ 
লাতজয়ে সে ছন্দ্িতা সব অবসান্‌ 

এ নীরব এ বিশ্রান্ত জগতের মাঝে, 
জাগিতেছে এক শুধু সমস্য। মহান্‌।-_ 


“এই ভ্রান্তি, পবিভ্রতা- সুপ্তি দিতে পাবে, 
জ্ঞানময় জাগরণ দিতে কেন নার ?” 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


জ্যোষ্ঠ, ৯৩২০ । দান-প্রতিদান | ঠা ১৫১. 


দান-প্রতিদান। 

দরিগান্তপ্রসারী মরুভূমির মধ্য দিয়া নীল নদের সুস্বাছ্‌ স্ুশীতল বারিধারা 
প্রবাহিত হইয়া কুঞ্জ-বন-বীথি-পূর্ণ একটি হরিৎ সাম্রাজ্য সংস্থাপিত করিয়াছে । 
ছুই দিকের বালুবিস্তীর্ণ নিরাশাপুর্ণ দ্রিগন্তব্যাপী প্রান্তরের মধ্যস্থলে এমন 
সঙজল--গ্তামল দেশ বিধাতার করুণার পরিচয় )--নীলনদ ছুই কুল ভাসাইয়। 
অমৃতধারায় এই শোতাটুকু সঞ্জীবিত করিয়। রাখিয়াছে। দিগন্তের যত পাখী 
এই স্থানে আসিয়৷ আশ্রয় লয়, আল্গুর ও বেদানায় বনকুঞ্ত ভরিয়। উঠে; খর্জুর- 
কুঙ্জে হোতা সুমিষ্ট কণ্ঠে গান গাহে, দয়েল শীস দেয়, আবু গোলাব-কুপ্তে 
বুলবুল মসগুল থাকে, শ্রামল ক্ষেত্রে সোনার শস্য পাকিয়া উঠিলে পাগল 
হাঁওয়। দোল দেয়, রবি স্বর্ণ আতা ক চাদ নীল নদের জলে ও বনকুঞ্জের 








মাথায় সোহাগে ঢলিয়া পড়ে । ৭ 

' ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম | সম্মুখে নীল ন্ঠৃঃস্বপরাহু ৷ বনকুগ্রের মধ্যদিয়া রবির 
আগ গলিত স্বর্ণরেখার মত আসিতেছিল। দয়েল বহুক্ষণ শীস দিল; শেষে 
ক্লান্ত হইয়। উড়িয়।৷ গিয়া পক্কশ্রী খর্ভুরের বক্ষে চঞ্চ বিদ্ধ করিল, অতিপক 
ফলগুলি চঞ্চর তীক্ষু স্পর্শে ই মাটিতে ঝরিয়া পড়িল। ছুইটি বালক বালিকা 
আসিয়৷ তাহ] কুড়াইতে লাগিল । পাখী নিরাশ হইল না; ক্রমাগত চঞ্চবিদ্ধ 
করিতে লাগিল। অনেক ফল ঝরিল, কিন্তু একটিতেও তাহার তৃপ্তি 
হইল না। শেষে দয়েল অন্ত এক রৃক্ষে উড়িরা গেল ; ক্লান্ত শুষ্ক কণ্ঠে 
সেই বৃক্ষ হইতে রৃক্ষান্তরে ফল অনুসন্ধানে ব্যপূত হইল । 

গাছের তলে যে ছুইঞ্জন ফল কুড়াইতেছিল তাহাদের নাম- সোরব 

ও মিশরী । উভয়েই কিশোরবয়স্ক। মিশরী সোরাবের পিতার লালিত কন্। ; 
উভয়েই বাল্যনঙ্গী ও সৌহুগ্পরায়ণ। সোরাবের পিতার ইচ্ছা এই ছুই 
জনকে একজ্র বিবাহস্ুত্রে গ্রথিত করেন। 9ই জনই সে কথা অবগত ছিল, 
কিন্তু তাহাদের সৌহৃস্ভ সেজন্য গাঢ় হয় নাই। তবে কেন?-সে কথ 
তাহারাও বলিতে পারিত না। ছুইজনই পরম্পরকে ছাড়িয়। থাকিতে কষ্ট 
বোধ করিত; বোধ হয় তাহ! আত্মার টান - হৃদয়ের সঙ্গেও তাহার সংস্পর্শ 
ছিল না। শৈশবের নিরবচ্ছিন্ন সম্প্রীতির সঙ্গে প্রাণের প্রবাহ বাড়িয়া 
উঠিলে তাহাকে প্রাণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া ভাবা অসম্ভব হই উঠে। 
দুইজনের তাহাই হইয়৷ছিল / 


৪ 
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সোরাব বড় হইয়াছে । সোবার যে যুদ্ধে যাইবে সে কথা শুনিয়া 
মিশরী ছুঃখিত হইল ন1। কিন্তু তাহার জীবনটার সর্থকতার সঙ্গে সোরাবের 
জীবনের কতট ছাড়াছাড়ি তাহাই সে ভাবিতেছিল। মানব একটা 
অনির্দিষ্ট ক্ষেত্রে উপস্থিত হইর পার্স্থ সঙ্গীকে যদি অদৃশ্য দেখে, তবে যেমন 
তাহার মনে একটা ভাবের আবেগ উপস্থিত হয় মিশরীর তাহাই হইয়াছিঙ্গ। 
মিশরীর আন্তরিক দুঃখ আর কিছুই নহে, সে যুদ্ধক্ষেত্রে সোরাবের সঙ্গিনী 
হইতে পারিবে না, এই ছুঃখ। এই স্থানেই জীবনের একট! বিশাল ব্যর্থতা 
তাহার জীবন-পথ অবরোধ করিয়া দাাইয়াছে। শৈশব হইতে ছুইজন এক 
কার্যে ব্রতী থাকিত ; আজ সহসা] একজন যদি স্বীয় কর্ম বিচ্ছিন্ন করিয়। লয় 
অথবা কোন গৌরব আপিয়া যদি একজনকে বরণ করে, তবে মনে মনে 
একটা আঘাত অনুভূত হয়। তাহ!-“ব্যর্তারও নহে ঈর্ধযারও নহে তবু 
তাহ হৃদয়কে ব্যথিত করে । মিশরীর তাহাই হইয়াছিল। কে বলিবে এই 
কর্মমবিভাগের সঙ্গে বেদনা আপিয়! হৃদয় স্র্ডিরা বসিবে না। ভীবনের গতি 
কয়জন নিশ্চিত ও অবধারিত পথে পরিচালিত করিতে পারে? আ্োতের 
মধ্যে অসামঞ্জস্তের বৃর্ণাবর্তের কুটিলতাও স্থষ্ট হয়। কাযেই মিশরীর মনে 
অননুভূতপূর্ব বেদনার সৃষ্টি হইয়াছিল। সোরাবের সঙ্গে তাহার যে যোগ 
সত্রীধর্মের ব্যতিক্রম হইলেও সে যোগ সে বিচ্ছিন্ন করিতে চাহে না। কিন্ত 
কোনমতেই মিশরী সোরাবের যুদ্ধবাত্রার সঙ্গী হইতে পারিশ না। 

সোরাব পিতার সঙ্গে যুদ্ধে গেল। বুদ্ধে যাইবার সমন্ন সোর।ব খলিন্না 
গেল,-"মিশরা। আমাদের ভালবাসা চিরকাল অক্ষুধ থাকিবে । আমণা 
কখনও বিচ্ছিন্ন হইব না ৮ 

তাতার দস্থ্যরা মিশর দেশ আক্রমণ করিয়াছে । অধ্দীনতা অথবা! মৃত্যু 
এই লইয়া যুদ্ধ চলিতেছে । মরুভূমিতে, পর্বতে, কান্তারে উতর পক্ষে 
তরবাবীসজ্ঘর্ষে শ্শানক্ষেত্র রচিত হইতেছে । | 

সোরাবের পিতা যুদ্ধে অন্তিম শযার বিশ্রাম লাভ করিলেন। ঢিনি 
তাহার আরব কার্ধ্য পুর্ণ করিতে পুন্রকে রাখিয়া গেলেন। সোরাব অল্প- 
সংখ্যক মিশর সৈন্যের সাহায্যে বিশাল তাগার দন্্ুদলের ভীতি উৎপাদিত 
করিতে লাগিল । 

ক্রমে দেশ তাতারদিগের করায় হইল । স্বদেশরক্ষার্থ যাহারা অস্ত্র 
ধারণ করিয়াছিল তাহার! বিপ্লববাদীরূপে গণ্য হইয়া! গুরুতর দণ্ডে দণ্ডিত 
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হইতে লাগিল। পরাজিত দেশবাসীর। যুদ্ধ ত্যাগ করিল। সোরাব তাহা 
পারিল না, সে লোকালয়ের মমতা! পরিত্যাগ কবিয়। ভীষণ অরণ্যে স্বাধীন 
সিংহের মত বিচরণ শ্রেয়; বিবেচন| করিল। 

কিছুদিন পরে সোরাব বন্দী হইয়া গাতাপু সেনাপতিন্র সম্মুখে নীত 
হহল। কারাদণ্ড অপেক্ষা মৃত্যু সোরাবের নিকট অধিক গৌরব-জনক বোধ 
হইল। সোরাব শৃঙ্খলিত হঙ্টয়া কারাগারে বন্ধ হচ্ল। প্রাণদণ্ডাজ্ঞ;..- 
সোরাবের বিচারফল নির্গাবিত হইল । 

ক সঃ সঃ সঃ. 

ধনান্ধকার বাত্রি__বর্ষণক্র'্ত স্তব্ধ। মেঘমালা আকাশের চতুদ্দিকে 
হতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে মেঘে বিস্থ্যতন্ুরণ হইতেছিল। 
সোরাব কারাগারের গবাক্ষ-পার্খে দাড়াহরা আকাশের অবস্থা দেখিতেছিল; 
আর ভাবিতেছিল-নিজের অদৃষ্টের কথা । 

মৃত্যুর জন্য সোরাব ভীত নহে; কিন্ত সে যে পিতার আদেশ পালন 
করিতে পারিল না, সে জন্য সে হুঃখিত। আর মিশরী--তাহার হদয়ের 
অধীশ্বরী না গ্তানি সে কেমনে আছে! সোরাব প্ররুতির অবস্থার সঙ্গে 
আপনার অদৃষ্টের তুলনা করিতেছিল। আজ প্ররুতির এই ভীষণ অবস্থা, 
কিন্ত কাল হয় ত মেঘমুক্ত গগনে দিবালোকবিকাশ হইবে । সোরাবের 
মনে হইল, সেযদি কোন প্রকারে আজ মুক্ত হইতে পাঠিত হর ত সে 
চেষ্ করিলে পিতার আদেশ পাপন করিতে পারিত-_হয় ত মিশরের 
স্ৃথস্ূর্ধ্য আবার উদ্দিত হইত। হায়! ঘৃত্যুপমরেও লোক আশার বশাৃত 
হয়! নৃত্য ত সোরাবের কণচলগ্নই রহিয়াছে। 

এমন সময় কে আসিয়া কারাগারের দ্বার যুক্ত করিল। সোরাব মনে 
করিল, বুবি ঘাতুক আসিল, কিন্তু সে খিছ্যতস্ফুরণের ক্ষণস্থায়ী আলোকে 
দেখিল, না, একজন মহিল! ! | 

মহিল! তাহার নিকটবর্তী হইয়! ধীর স্বরে বলিল, _“সোরাব এ মুক্ত 
হইলেকিকর?” 

সোরাব দৃঢ় কে উত্তর করিল,__“পুনরায় তাতার দস্থ্যর সঙ্গে যুদ্ধ 
করি ।” 

রমণী ধীর স্বরে উত্তর করিল, _“আমার সঙ্গে আইস। যদি মুক্তি চাহ; 
বিলম্ব করিও ন1।” 


১৩ 


টয 
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রঅধী সোরাবের হস্তপদের শৃঙ্খল যুক্ত করিল । 

সোপ্তাব কান্বাগারের বাহিরে আসিয়া বলিল।_“রমণী, তুমি কে জনি 
না; যদি সগগলকাম হই, তবে হয় ত পুনরায় দেখা হইবে । এই লহ আমার 
হস্তের নামাক্কিত অঙ্গুরী। যদ্দি কখন আমার সুদিন আইসে, এই অঙ্গুরী 
লইয়। বাইও। সোরাব কৃতজ্ঞ কি না জানিতে পারিবে ।” 

সোরাবের মনে হইল, রমণী দীর্ধশ্বীস ত্যাগ করিল। সেসেই স্থান 
হইতে একটি অশ্থ লইয়৷ দ্রুত প্রস্থান করিল। 

সং চে শী মং স 

জ্িশ বৎসর মিশরবাসীরা তাতারবাসীর অত্যাচার সহা করিয়া! আবার 
সঙজাগ হইল । অত্যাচারের আধিক্য মৃত্যুর বিভীধিকা লোকের মন হইতে 
দুর হইতে লাগিল। 

আবার যুদ্ধ বাধিল। সৈন্যাধ্যক্ষ সোরাবের সঙ্গে তাতার সেনাপতি 
ইস্মাইল খা'র সমর বাধিল। 

মরপ্র/ন্তরের ছুই দিকে মুখামুখী হইয়। তাতার সৈন্ত ও সোরাঁবের সৈন্য 
সজ্জিত হইয়াছে । ইহাই বোধ হয় সংগ্রামের শেষ অতিনয়। 

কয়েক দিন ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পর বহু তাতার সৈম্ত নিহত হইল; অবশিষ্ট 
ছন্রতঙ্গ হইয়! পলায়ন করিল । 

ইসমাইল খা'কে বন্দী করা সোরাবের একান্ত ইচ্ছা ছিল; কারণ 
ইসমাইল মিশরসীমা অতিক্রম করিতে পারিলে পুনরায় সৈন্ঠদল লইন্লা 
মিশরের ধ্বংসের চেষ্টা করিতে পারে । এই জন্য এই শক্রকে ধৃত করাই 
সোরাবের এঁকান্তিক ইচ্ছ! ' 

ইসমাইল স্ত্রীপুত্র সমভিব্যহারে পলায়ন করিয়াছে; কিন্তু এখনও মিশর- 
সীঙ্গ৷ অতিক্রম করিতে পারে নাই । 

সোরাব সারাদিন অশ্ব ছুটাইয়া. নীল নদের কুলে কুঞ্জের ছায়ায় বসিয়া 
ক্লান্তি দুর করিতেছিল, এমন সময় একজন পোক একজন মহিলা ও দুইটি 
শিশু সন্তান লইয়া নদ অতিক্রমণের জন্য সেই স্থানে উপস্থিত হইল। উহাদের 
পরিচ্ছদাদি দেখিয়া সোরাবের স্বতঃই সন্দেহ জন্মিল, উহার! বিদেশী। 
মহিলার আপাদমস্তক ংবারকায় অবৃত। 

সোরাব তাহাদের সন্ধিকটবর্তী হইয়! প্রথ্ধ করিলঃ_“কে তোমর।? 


কোথায় যাইতেছ ? 
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পরুষ কঠে উত্তর হইল,-- “তোমার প্রয়োজন ?” 

সোবার বলিল, --“কাপুরুষ ! কলঙ্ক লইয়। পলাইতেছ ?” 

পুরুষ উত্তর করিল,_-“আইস, সম্মুখ মুদ্ধে বীরত্বের পরীক্ষা হউক ।” 

সোরাব ও সেষ্ঠ পুরুষ অসি নিষ্কাধিত করিয়। পরম্পরের সন্ুুখবস্ত 
হইল। উভয়ে বহুক্ষণ যুদ্ধ হইপ। 'মবশেষে উক্ত পুরুষ সোরাবের অপিতে 
ছিরশি হইয়া ভূপতিত হইল। 

মহিলাটি ধীরে অগ্রসর হইল। অনগুঠনারৃত মুখ হইতে সুমিষ্ট করুণ স্বর 
বাহির হইল, -“বীর পুরুন, এই অনাথ শিশুপুল্র দুইটির ও তুমি সদগতি কর।” 

সোর(ব উত্তর করিল.--“ক্ষমা করিলাম । যাও, ইহাদের লইয়া! তুমি 
“দশে ফিরিয়া যাও ।” 

রমণী উত্তর করিল,__“আমার দেশ ! (স কোথা ? এই ত আমার দেশ।” 

রমণী অবগ্ুঞন অর্ধেক উন্মোচন করিল। তাহার আয়ত চক্ষু হইতে 
অশ্র গড়াইয়৷ পড়িতেছিল। 

সোরাব সবিম্ময়ে দেখিল রমণী আর কেহই নহে,_মিশবী--তাহার 
বালের সহচরী, ও যৌবনের সমস্ত সুখস্তির অধীশ্বদী। 

উদ্ধফণ সর্প দেখিলে লোক যেমন শিহরিয়! পিছাইয়৷ আইসে, সোরাবও 
তেমনই করিল। তাহার পর সে গঞ্জিয়া উঠিল,--“কি পিশাচী ! কলঙ্কিনী! 
আমার চিএদিনের সুখস্বপ্প এক মুহূর্তে নষ্ট করিলি ?” 

রমণী এবার দৃঢ় কণ্ঠে বলিল--”.সারাব, যদি অন্যায় কিছু কবিরা থাকি, 
ক্ষমা ক্র। আমার কথা শুন ।” 

সোরাব সিংহের ন্যায় গঞ্জিয়া বলিল,-_“অন্যায়! আমার জীবনের 
সব আশা, সব গৌরব, সব স্পর্ধা অতলতলে ডুবাইয়াছ। অন্যায়! যদি 
প্রতিশোধ চাহ, আজই দিব।” | 

রষণী সগর্ধে উত্তর করিল,--“সোরাব, ভেদ তুমিই আনিয়াছিলে। যদি 
শৈশবের কথা মনে পড়ে ভ্রাতার মত ব্যবহার করিও। জানিও আমি 
পতিপ্রাণা। মৃত পতির শব আমার সন্দুথে। আমার কি প্রতিশোধ দিবার 
নাই? তবে অমি রমণী, ভ্রাতার দোষ মার্জন! করিতে পারি, আবার 
স্বামীর সহত্র অন্ায়ও বহন করিতে পারি 1” 

সোরাব ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমুট়ের ন্যায় হইয়া! রহিলঃ তাহার পর 
আত্মসন্বরণ করিয়। স্বেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল,-“মিশরী, আমার অপরাধ ক্ষমা 
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কর। আইস আবার আমরা শৈশবের ন্নেহস্তিকুঞ্জে ফিরিয়া যাই ।-__ 
তোমাকে ন! পাইলে আমার জীবন ব্যর্থ হইবে। আইস সংসারের কঠোর 
নিশ্পেণ অগ্রাহ্থ করিয়া আবার নূতন করিয়া জীবনযাত্রা আরম্ত করি_ 
আবার দুই জন এক হই।” 

যিশরী দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করিল._“সোরাব, কর্তব্য তুমি যেমন জান 
আমিও তেমনই জানি। আমার পতি-ভক্তি এত শিথিল নহে যে, প্রলোতনে 
বা! অতীত ন্নেহমোহে আমি কর্তব্য বিস্বত হইব। অতীত ! যাহার ধ্বংস 
হইয়াছে, সোরাব, তাহাকে আর ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিও না। যাহা 
হইবার তাহ। হইয়। গিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়া দিবার ক্ষমত1? আমার কি 
তোমার নাই। যদ্দি আমাকে ভালবাস তবে ভ্রাতার মত স্নেহ দিও, ইহার 
অধিক ইচ্ছ। বা আশ! করিও ন]। 

সোরাব এবার বিল্য়পূর্ণ দৃষ্টিতে মিশরীর মুখের দ্দিকে চাহিল; বলিল - 
“মিশরী, আজ এ কি বলিতেছ ? ঘটন! অকরুণ হঙ্য়াছিল বলিয়া আজ 
তুমিও অকরুণ হইলে! ত্রিশ বসর কঠোর সাধনায় অরণ্যে পর্বতে 
কাটাইয়াছি কিন্ত মুহুর্তের ভন্তও “তোমাকে বিস্বত হইতে পারি নাই। আজ 
এই কি প্রাতদান, মিশরী ? কর্তব্য আমিও বিস্বাত হই নাই ; কি, তাই 
বলিয়। কি সব বিস্বাত হইব. মিশরী ?” 

মিশরী দ্ব় কে বণিল,__“তোমার কর্তব্য তুমি সম্পন্ন কর- আমার 
কর্তব্পালনে তুমি বাধ। প্রদান করিও না” 

সোরাব দৃঢ় কণ্ঠে বলিল,__-“মিশরী, তবে আমি তাহাই করিব । তোমার 
.সঙ্গী এই বালকঘ্য় আমার বন্দী। আমি ইহাদিগকে বন্দী করিয়। লইয়! 
চলিলাম__ধর্মাধিকরণে ইহার্দিগকে সমর্পিত করিব, কারণ ইহাদিগের দ্বারা 
ভবিষ্যতে দেশে অশান্তি উপস্থিত হইতে পারে। তুমি যথায় ইচ্ছা যাইতে 
পার।” 

মিশরী পুত্তলিকার ন্যায় ডাই রহিল। সোরাব বালক ছুইটিকে 
হাইয়া চলিয়া গেল। মাতৃসঙ্গছিন্ন বালক দুইটির করুণ ক্রন্দনধ্বনি বু 
দুর হইতে মিশরীর কর্ণে আসিয়া পৌছিতে লাগিল। সে কিছুক্ষণ পরে 
সেই শব্দ অনুসরণ করিয়। দৌড়াইল ; কিয়ৎক্ষণমধ্যে সোরাবের সন্নিকটব্তী 
হ্যা বলিল।”সোরাব, তুমি যাহা চাহ দিতে প্রন্তত আছি। বালক 
দুইটিকে ছাড়িয়া! দাও।” 


জোষ্ঠ, ১৩২০. দান-প্রতিদান। ১৫৭. 








সোরাব বলিল, “জীবনের তৃপ্তি-তোমার ভালবাসা ৮ তুমি আমাকে 
বিবাহ করিবে এই প্রতিশ্রুতি চাহি ॥” 


“অসম্ভব” | 
মিশরী ফিরিয়! আসিল। 
ও নং রঃ 4 রী 


ঘন অন্ধকারে চতুদ্দিক আর্ত ; বায়ুর শন শন শব্দ ক্রন্দনের মত 
চত্ৃর্দিকে বাজিতেছিল। 

সোরাব বালক দুইটিকে লইয়! পুনরায় নীলনদের দ্বিকে আসিতেছিল। 
স্তব্ধ অন্ধকারে সুদূর আকাশের তারা একমাত্র আলোকবর্তিক]। 

সোঝাৰ ডাকিল, - “মিশবী ! মিশরী !” 

কোন সাড়। শব নাই। চতুর্দিক নিস্তব্ধ । 

সোরাব আবার ডাকিল,_“ভগ্িনীঃ মিশরী ! ভগিনী, আইস আমি 
আর কিছু চাহি না; কেবল মাত্র তোমার ত্রাতৃন্নেহের তিখারী।” 

কোন উত্তর আদিল না। চতুদ্ধিক খঁজিয়া সোরাব ষথায় আসিল 
তথায় তাহ।বুই তরবারীছিবন শব ভূপতিত। একটি অন্তিম করুণ কথস্বর 
শুন। গেল, “মিশরী স্বাধ্বী! সোরাব, জানিও-_মিশরী ভ্রাতৃন্নেহপরবশ | 
সে যাহা রচন৷ করে তাহ নিষ্কাম কামনার ।” 

সোরাব করুণ কণ্ঠে বলিল, --"কোথায় ভগিনী £ আমি আসিয়াছি 1” 

মিশরীর জড়িত ক হইতে কথা বাহির হইল _-“প্রেম নিষ্কাম পুণ্য 1” 

সোরাব করুণ কে বলিল+--“ধূলি শয়নে কেন তুমি, মিশবী ?- উঠ ।” 

মরণাহত। রমণীর মুখ আর খুলিল না । কে ছুরিক] বিদ্ধ করিয়! মিশরী 
স্বামীর সহযাত্রী হইয়াছে । মিশরীর একটি অশ্্লী হইতে হীরকের জ্যোতিঃ 
বাহির হইতেছিল; সে অঙ্গুরীয়কে লিখিত ছিল,__“সোরাব”। 

ঘনান্ধকার রাজ্রিতে কারাগারে-- মৃত্যুর প্রলয়ঙ্করী বিভীষিকা সোরাবের 
মনে পড়িল । তবে মিশরী তাহাকেই রক্ষা করিতে ইসমাইল খা”কে আত্মদান 
করিয়াছিল ; আর সতীত্ব রক্ষা করিতে আজ প্রাণদান করিয়াছে! 


শ্রীরবীন্জনাথ সেন। 


১৫৮ আর্ধাবর্ত | ৪র্থ বর্ষ ২য় সংখ্যা। 





মিলন । 


গাকৃস! চ*ফুর প্রতিবেশিনী-_ তাহাদের মধো খুব ভালবাসা। একজন 


অন্সজনকে ছাড়িয়া থারিতে পাবে না। তাহাদের বিবাহের কথাবার্তা 
হইতেছে। 


একদিন প্রতাষে আসিয়৷ গাক্‌্স। দেখিল চংফু খুব বিষ, দ্িজ্ঞাসা করিল 
“চংফু, আজ তোমাকে এত বিষ দেখিতেছি কেন? কি হইয়াছে?” 

চংফু বলিল, “গকৃদা, বিধাতা আমাদের স্থথে বাদ সাধিয়াছেন।” 

গাক্‌সা বলিল “কেন, কেন ?" | 

ংকু বলিল “কাল রাত্রিতে বিধাতা আমাকে এক ভয়ানক ন্বগ্ন 
দেখাইয়াছেন_ আমাদের গ্রামের দেবতার কাছে একজন নববলি ন। দিলে 
খামাদের পরিণয় অসগ্ভব। গাকসা! আমরা বিধাতার কাছে কি অপরাধ 
করিয়াছি ?” 

গ্রাকৃসা হতবুদ্ধি হইয়া গেল _কি ভয়ানক আদেশ বিধাতার! সে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কি তাবিল, তাহার পরে বলিয়! উঠিল “তাহার জন্য তাবন! 
কেন? একটা নরবলি হইলেই ত হইল!” 

ংফু “লিল “পাগলি, কে আমাদের জন্য আপনার প্রাণ দিবে?” 

গাক্সা উৎফুপ্লিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল “আর ভাবিও না, 
দেখিবে কাল ভোরে দেবতার সম্মখে একটি নরবলি হইয়াছে ।” 

চংফু গাকৃসার কথ পাগলের প্রলাপতুল্য জ্ঞান করিল। 

গাক্স! জিজ্ঞাসা করিল--“চংফু, তুমি আমাকে ভালবাস 1” চংফু সন্নেহে 
গক্সার হাত ছুইখানি আপনার হাতের মধো লইয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া! রহিল । ভাব! যাহাকে প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইত, চংফুর নীরব 
চাহনি তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিল-- সে গাক্সাকে কত ভালবাসে। 

কূর্য্য তখন পশ্চিম আকাশে ঢলিয়৷ পড়িতেছিলেন, গাক্সার বিদায় 
লইবার সময় হইয়া! আসিয়াছিল। গাকৃস! বলিল, শ্চংফু, তোমাকে ছাড়িয়া 
আমার কিছুই ভাল লাগে না। আমি এ জগতে আর কিছুই চাহি না; 
চাহি শুধু তোমাকে--আবিচ্ছিন্ন ভাবে ।” 

০ ক 


০ ৃ ০ 
চংফু রাত্রিতে ঘুমাইয়াছে; থুমাইয়া স্বপ্র দেখিতেছে। সে কি সুখের 
স্বপ্ন! গাক্স! যেন নব বধূর বেশ পরিয়া সর্ব[ঙে ফুল দিয়া সাজিয়াছে, আজ 


জোন) ১৩২ । নিদাঘে। ১৫৯. 


তাহার আনন্দের শীষ নাই। চংফ্ুর যেন গত রাত্রির স্বপ্র-রত্তাস্ত মনে 
পড়িল; গাক্পার ব্যবহার দেখিয়া! সে বিস্মিত হইল । গাক্‌সা তাহার বিশ্ময়ের 
কারণ বুঝিয়া যেন বলিল, “চংফু. বিধাতার আদেশমত কায হইয়াছে, আজ 
আমাদের মিলন-_অবিচ্ছিন্ন, অন্ত মিলন। এ মিলন কেহ ভাঙ্গিতে 
পারিবে না_বিধাতাও না। আঞঙজ্জ কি আনন্দ, চংন !” চংফু তাহার হৃদয়ের 
সমস্ত ভালবাস! লইয়! গাক্সাকে বক্ষে ধারণ করিল। তাহার ঘুম তাঙ্গিয়া 
গেল, কঠোর সত্য প্রভাত-আলোক তাহার নয়নে সুচি বিদ্ধ করিতে 
লাগিল। 

গাক্‌্সার কথ। যদি সত্যই হয় এই মনে করিয়৷! চংফু মন্দিরের দিকে 
চলিল, মন্দিরে পৌছিয়! যাহা দেখিল তাহতে তাহার হৃদয় চর্ণ হইয়া গেল, 
মণ্তকে সহত্র বজ্রাথাত হইল । সে দেখিল, তাহারই গাক্‌স1 তাহাকে পাইবার 
গন্য. মন্দিরের সন্মুথে আত্ম-বলি দিয়াছে! চংকু মাতালের মত টলিতে 
লাগিল? উন্মস্তভাবে গাকৃসাকে বক্ষে ধারণ করিয়া ভূমিশধ্য গ্রহণ কৰিল। 
সে শযা। পে আর ত্যাগ করিল না। আকাজ্ষা আসিয়। তৃপ্তিকে ধরিল। 

পত্র-বিরল বৃক্ষের ফাক দিয় সর্যাদেব তখন সহঅ করে চংফুর ন্বর্গগামী 
আত্মাকে আলিঙ্গন করিলেন। স্বর্গরাজ্য এক বৃত্তে ছুইটি ফুল ফুটিয়৷ উঠিল। 

শ্রীদিগিল্্রনাথ মজুমদার । 





নিদাঘে। 


আজি এ নিদধাঘে মরু-নিঝরে ভরি? লয়ে হেমঘটে 
খর্জ,রবীথি বাহি” কেবা আসে তৃষিত হৃদয়তটে । 
মেহেদি-পাতায় রঞ্জিয়া কর চুয়ারসে আক ভুরু, 

কপুর আর কম্ত,রীবাসে হিয়া নাচে দুরু দুরু) 

পাকা দাড়িমের ঘতন গণ্ড গোলাপী - কাজল চোখে 
চাষর ঢুলায়ে নেমে আসে কেগে৷ ধীরি ধীরি নরলোকে ! 


খুলে দে রে আজি শীষ-মহলের সব বাতায়নগুলি, 
জ্যোছন। নিশীথে যমুনার জলে তরিখানি দে রে খুলি, 
তাজমহলের সোপানে লভরে শীতল-শয়ন সুখ, 

সব ক্গানাগারে দে'রে দে” খুলিঃ1 স্ষটিক-উৎস-মুখ। 
কুষ্কুম-রাঙ্গা৷ গালিচার পরে বসোর। গোলাপ আনি 

কাট! বাছি” বাছি? দাও ছড়াইয়। ছিটাও গোলাপি পানি। 





'শাধ্যাবর্ত । চর্থ বর্ষ--২য় সংখ্যা। 
মন্দাকিনীতে তরী বেয়ে আজ দেবতা এসেছি নাষি, 

ডুবি' আকণ্ঠ মানস সরসে রহিয়াছে দিবাধামী। 

ভোগবতী হ'তে নাগবাল। উঠি” মিলিয়াছে তা*র সাথে 
জলকেলি করে হাসিয়! হাসিয়া ধরি তার দু'টি হাতে। 

এলায় ছুকুল বনবালাকুল অগ্দর-সর-ঘাটে 

তরুণ শিকারী রাজার তনয় চঞ্চল বনবাটে। 


আলবালে আজি সেঁচিতে সলিল কাতর হয়েছে বাহু, 
তরুণাখে যাহা ফুটিবে আশীষ সেই করে তা"র আদু। 
অহ হয়েছে বিরহ-বেদনা রামগিরিচূড়া'পরে, 
দাড়ায়েছে আজ ক্ষ যুবক দৃতসন্ধানতরে। 
কনক-মরালকণ্ বেড়িয়। কোন্‌ বিদ্-নারী 

তাপিত হৃদয় করিছে শীতল মাখিয়। পাখার বারি! 


বৃক্ষের শাখে কিরাত ঘুমায় ধন্ুঃশর পড়ে ভু'য়ে 

ডালে ডালে পাখী, গহন গুহার পশু তা'র তণে স্তয়ে। 
পিয়াল তরুর মগ্ররীরেণু ফেলেছিল চোখ ঢাকি” 
নমেরুর তলে মুগকদন্ধ আজি মেলিতেছে আখি । 
আজি জীবলোক সারা বরষের স্বতর শঙ্পদলে 

করে রোমন্থ নয়ন মুদিয়৷ নিদাঘের ছায়াতলে । 


প্রাঙ্গণোপরি পুণ্য তরুটি বলসিভ তা*র পাতা; 
প্রান্তর মাঝে পথিকের লাগি' কে পুড়ায় এ মাথ।? 
আজিকার দিনে করুণা-প্রতিযা ওগো ভারতের নারা 
কোশা হ'তে তব ঢাল গো একটু ঝারার গঙ্গাবারি। 
অশথের মাঝে কি দেবত! রাজে হিন্দু পেয়েছে সাড়া? 
তটিনীরে তা”রা জননী বলিতে হয়েছে আত্মহার! 


ধর! হিমবারিপর্ণ তাজেছে উগ্তপের লাগি' 

কাতর পরাণে নীলক্ঠের করুণার ধারা মাগি? । 

এ কোন দধিচি বদিয়াছে তপে দিতে তন্গ যোগাসনে 
অশনি-অস্থি করিবে ইন্জে জয়ী অসুরের রণে! 

ৰরুণ দেবতা খুলিবে তোরণ নিরাপদ নির্ভয়ে, 
করুণার ধার! ঝরিবে রাজার হাজার চক্ষু বয়ে। 


প্রীকালিদাস রায়। 


ষ্ঠ, ১৩২০ সংগ্রহ! ১৬১. 


সংগ্রহ । 
বিবিধ। 


কেরীর আমলে ভারত । 


উইলিয়ম কেরীর না বঙ্গে বিশেষ পরিচিত। কেরীর আমলে এ দেশের অবস্থা কিরপ 
ছিল এখন তাহ জানিবার জন্য অনেকের বিশেষ কৌতুহল হইতে পারে। সম্প্রতি মিঃ 
কে: সি, চাঁটার্জি “ইয়ান রিভিউ” নামক বিখ্যাত ইংরাজী মাসিক পত্রিকায় এই পুরাতনী 
কথার আলোচন। করিয়াছেন । এই সন্দভে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য আছে সেই জন্য আমর। 
[নকলে সেই রচনার সার সঙ্কলিত করিয়! দিলাম। 

ভারতের ইতিহাসে ১৭৯৩ শুষ্ঠা্ৰ নানা কারণে প্রসিপ্ধি লাভ করিয়াছে । লর্ড কর্ণ- 
ওয়ালিস এই বৎসর ভারত-সাম্রাজ্য স্বপ্রতিষ্ঠিত ও স্বন্দোবন্তে সংহত করিতেছিলেন। 

সালবাই ও মাঙ্ালোরের সন্ধিফলে ভারতে উচ্ছজ্ঘলতা নিবৃত্তি লাভ 
১৭৯৩ খৃষ্টান করিয়াছিল। এই ১৭৭৩ খ্ুষ্টাব্দের ১১ই মে তারিখে কলিকাত৷ গেজেটে 
লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দোষ-গুণ সুুবিধা-অস্ুবিধা 

প্রভৃতির কথ! আলোচিত করিয়া এক দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 

লর্ড কর্ণওয়ালিস যে বৎসর এই লোকহিতকর ব্যবস্থার পরিকল্পনা! করিতেছিলেন, 
ঠিক সেই বৎসর বিলাতের ব্যাপ্টিষ্ট মিসনরী সমিতি কেটারিং সহরে এক বৈঠক বসাইয়া 
কেরী ও টমাসকে ভারতীয় “বিধম্মীদিগের” নিকট খ্ৃষ্ট ধর্ম প্রচারের জন্য নিযুক্ত করেন। 
উ"হাঁদের ছুই জণের বেতন তদানীন্তন কালের হাজার হইতে দেড় হাজার টাকা নিদ্ধারিও 
হয়। ইহাতে তাহাদের ছুই জনের, তাহাদের পত্রীদ্বয়ের ও চাগিটি শিশুসন্তানের ভরণ- 
পোষণ নির্বাহিত করিতে হইত । এ সময়ে উক্ত সমিতির শৈশবস্থা | দ্বাদশ অন পল্লী- 
পার মিলিয়৷ উহার প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন। তখন এই সর্মতির তহবিলে এক হাজার 
তিন শত টাক। মাত্র জমিয়াছিল। এই টাক] লইয়া কেরী ও টমাস এবং তাহাদের পরি- 
বারবর্গ, সর্ব সাকল্য আটজন লোক দিনেমারদিগের একখানি জাহাজে ১৭৯৩ খুষ্টাবের 
১৩ই জুন তারিখে বিলাত হইতে ভারতে রওনা হইয়াছিলেন। টমাসের অত্যন্ত খরচ হইত ॥ 
ভাহার কিছু খণ ও হইত। সেই জন্য কেরীকে অনেক অস্থুবিধ! ভোগ করিতে হইত। 
বিখ্যাত পাত্রি জন নিউটনের সহিত টমাসের চরিত্রগত অনেক সাদৃশ্ঠ ছিল। তাহার 
আর একটা বিশেষত্ব এই ছিল যে, যে সময় কোনও ইংরেজই ভারতবাসীদিগের €েহের 
বা আত্মার মঙ্গলের কোন চেষ্টাই কৰ্ধিতেন না সেই সময় তিনি ভারতে চিকিৎসক পান্দ্ি- 
রূপে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কেরী মিশনরী হইবেন সন্ধল্প জানাইয়া৷ তাহার পিতাকে 
ষে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা পড়িয়! তাহার গিত। বলিয়াছিলেন,__উইলিয়ম ক্ষেপিল 
নাকি? | : 

৯১ 





১৬২. আধ্্যাবর্ত | ধর্থ বর্ষ--২য় সংখ্য।। 
এ সরান রি 
১৭৯৩ খৃষ্টানদের ৭ই নভেম্বর জাহাজথানি বালেশ্বরে আসিয়া পৌছে। এই সহরে 
টমাস তিন ঘণ্টা! কাল ধর্মবর্তৃতা করেন। ইহার পর তথাকার লোক এই সুত্র খৃষ্টান 
প্রচারকদলকে দেশীয় প্রথায় ভোজন করায়। ইহারা তথায় কলার 
ভারতে পদার্পন পাত পাতিয়া ভোজ্যব্রবা খাইয়াছলেন। অঙ্গুলিই ইহাদের কাটা 
চামচের কাধ্য করিয়াছিল । ১১ই নবেম্বর তাহার! কলিকাতায় 
আইসেন। এক পক্ষকান কলিকাতায় অবস্থান করিবার পর কেরী অনুমান করিয়াছিলেন 
যে? কলিকাতায় দুই লক্ষ লোকের বাস। সহরের বাহিরে জঙ্গল। তিনি াহার জর্ণালে 
লিধিয়াছিলেন, - “এই দেশ অতি সুন্দর । ইহার অধিবাসীরা অত্যন্ত কর্মঠ । কিন্তু তথাপি 
এই দেশের পাঁচ ভাগের তিন ভাগ জজলে শাবুত; বন্য পণ্ড ও ভুজঙ্লের বাসভুমি। 
তগবদীচ্ছায় ঘি এই দেশে বাইবেলের প্রচার হয়, তাহ] হইলেই অরণ্য সর্ববতোভাবে ফল- 
পূর্ণ কুগ্তকান:ন পরিণত হইবে।” 
ইহারা দে সময় এ দেশে আসিয়া উপনী৩ হইয়াছিলেন, সে সময় সার জন শোর 
ভারতের মঙ়্াদে বিরাজ করিতেছিলেন। তখন এক দল উংরেজ শোধ্যবলে ভারত- 
সাম্রাজ্যের পত্তন করিয়াছেন, আর এক দল এই দেশের জন সাধারণের 
ঘারতের অবন্থা] মনে খুষ্ট ধর্মের আলোক সমুদ্ভীসিত করিয়া দিবার জন্য উপনীত 
হইলেন। ধর্ম-প্রসারক মহাশয় উপানৎ রচনায় ও খৃষ্ট ধর্মপ্রচারে 





সুদক্ষ ছিলেন। 
কেন্নী হিম্ুদিগকে বৃষ্ট ধরন দীক্ষিত করিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছিলেন। হিচ্দুদিগকে 
খৃষ্টান করিতে পারিলে সমস্ত প্রাচ্যখণ্ডে গাহার প্রভাব বিস্তৃত হইবে । ভারতবর্ষ হইতেই 
বৌদ্ধ ধর্মা শিল্তৃত হইয়া প্রাচীর পাঁচ ভাগের ছুই ভাগ লৌকের মুক্তি 
খাঙ্গাহার দশা পথের প্রদর্শক হইয়া ঈাড়াইয়াছে। এই দেশের লোক কিন্ত ব্রাঙ্গণা 
ধর্মের এবাস্ত অন্থ্রাগী। বাঙ্গালার শাখানদীনন্থল ভাগে কোম্পানী যে 
রাজা লাভ করিয়াছিলেন তথায় একই জাতির বাদ ছিল, এ কথ বলা যাইতে পারে সতা ; 
কিন্তু ১৭৬৯--৭০ খৃষ্টানদের নন্বস্তরে অন্থগঙ্জ প্রদেশের বাঙ্গালী জাতি একেবারেই উজাড় 
ইইয়াছিল। কোম্পানীর রাজপুকুষগণ স্বমুখেই স্বীকার করিতেন যে, এ হুর্ভিক্ষে এক 
কোটী বিশ লক্ষ লোক প্রাণ হাখাইয়াছিল। ইহার বিশ বৎসর পরে লর্ড কর্ণগয়ালিস 
লিখিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালীয় এক-তৃতীয়াংশ স্থানি জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়। পড়িয়াছিল। এই 
অবস্থার প্রতীকার করিবার উদ্দেশেই লর্ড কর্ণওয়ালিস চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। 
তিনি বাধিক ২ কোটা ৮৫ লক্ষ ৮৭ হাজার ৭ শত ২* টাকায় সমস্ত জমী বিলি করিয়া- 
ছ্থিলেন। তিনি যে সময় এ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালায় দশ আনা আন্দাজ 
জমীতে আবাদ হইত।| ইহা ভিন্ন জ্মীর সীমানাঁও নিদিষ্ট ছিল না। ইহাতে জমীদার- 
দিগের খাজানাবৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা নিরস্কুশ রাখা হইয়াছিল । | 
কেরী এ দেশে আিবার আট মাস কাল পূর্ধ্রে দশ শালা বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
পরিণত কর! হইয়াছিল । ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে বারাণসীতে এ বন্দোবস্ত প্রচলিত হয়। লেখক 


জ্য্ঠঃ ১৩২৭৭ ংগ্রহ। ১৬৩ 
ভরা রররররানতররহরররররহধারহাররররররতররররররএতরররররররররররররপাররররররররররররররররররঃ 
লিখিয়াছেন যে, এই বন্দোবন্তের ফলে জনসাধারণের প্রভূত উপকার ও মঙ্গল সাধিত 

হইয়াছে সত্য; কিন্তু যদি মাঝখানে জমীদার হাখিবার ব্যবস্থা না 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, হইত তাহা হইলে ইহা আদর্শ ব্যবস্থায় পরিণত হইত। ইহার কয়েক 
বৎসর পরে গ্টীন জর্মনীকে এরূপ ব্যবস্থা করাতে জর্মনীর স্খসযৃদ্ধি 
বিলক্ষণ বুদ্ধি প্রাইয়াছে। লর্ড কর্ণগয়ালিস যোতদারদিগের স্বার্থ অব্যাহত রাপিবার ব্যবস্থা 
করেন নাই। অজন্মার বৎসর যাহাতে প্রজাকে খাজান। দিতে না হয়, তাহার বাবস্থা। হয় 
নাই। সেই জন্য জমীদারবর্গ প্রজাদিগকে অন্তাধিক পীড়ন করিয়া খাজান1! আদায় 
করিতেন। এই বন্দোবস্তের ফলে রাইঘূত সকল ইংরেঞের উপর চটিয়া যায়। সেই জগ্য 
কেরী প্রভৃতির ধর্মপ্রচারের কাষও সফল হয় নাই। 
লেখকের এই মন্তবা পাঠ করিয়া আমরা বিশ্সিত হইলাম | জমীদার-সম্প্রদ্দায় সৃষ্ট 
১ইয়ািল বলিয়াই বঙ্গালায় জ্ঞানের আলোক এত শীঘ্র ও সত্বর চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া- 
ছিল। চিরস্থাী বন্দোবস্ত হইয়াছিল বলিয়াই বাঙ্গালী »মাজে 

আমাদের মন্তব্য মধ্যবিত্-সম্প্রদায় আত্মস্বত্া অক্ষুপ্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছে ও 

হইতেছে। জমীদার কর্তৃক প্রজা পীড়নের কথা অত্যন্ত অতিরঞ্জিত | 
তখণ জমীদারে প্রজায় সত্ভাব ছিল, এখন নাই । তখন গ্রামে গ্রামে জমীদারের প্রতিষ্ঠিত 
জলাশয় ছিল, জলাভাবে লৌক এমন করিয়া মরিত ন1। চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের জন্য 
রাইয়তদল সরকারের উপর অসস্তষ্ট হইয়াছিল, এ কথা সব্ধৈব মিথ্যা । আর সেই অসস্তোষের 
দলে কেরীর কার্ধা বাহত হইয়।ছিল,__এইরূণ উদ্দাম কল্পনা লেখকের অসমসাহসিকতারই 
পরিচয় দিতেছে । ইহার পর লেখক হিন্দু ধর্মের সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিয়াছেন। 
তাহাতে তাহার অজ্ঞতাই প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন যে, যে সময় কেরী 
এদেশে আসিয়াছিলেন সে সময় সুন্দর, সবল ও হিতকারী বৈদিক ধন্ম বিশ্মৃতির ক্রোড়ে 
সপ্ত হইয়! পড়িয়াছিল। তৎ্পরিবর্তে বৌদ্ধ ধর্ম, প্রান্গাণ্য ধর্ম, অনভোর ধর্ম ও তান্ত্রিক 
ধন্ম খিচুড়ী পাকাইয়৷ হিন্দু সমাজকে অন্থশাসিত করিতেছিল। ফলে কুসংস্কার, মুখত। 

ও পাশুবিক অন্ুষ্ঠান হিন্দু সমাজে নৈতিক অবনতি ঘটাইতেছিল। যে সময় কেরী এ দেশে 
আগমন করিয়াছিলেন সে সময় সতীদাহ ও শিশুহত্যা প্রচলিত ছিল। কৌলিন্য প্রথার 
প্রভাবে বস্থবিবাহ সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। স্ত্রীজাতির অবস্থ। ও মর্যাদা অতান্ত 
হীন ছিল। | 

সমাজের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া! কেরীর মনে সতা ও হ্যায়নিষ্ঠামূলক ধর্শা প্রচারের 
সঙ্কল্ দু়ীভূত হইয়াছিল | কেরী যে সময় এ দেশে আগমন করেন সেই সময় ঘনশ্যাম দাস 
নামক এনৈক হিন্দু খুৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত ছিলেন। এই বাক্তি বাল্যকালে 

ঘনশ্ঠাম ক্লাইভের সেনাদলে ভর্তি হয়েন। উচ্চবর্ণের হিন্দুর মধ্যে ইনিই 
প্রথমে বিলাতে যায়েন। ১৭৭৪ খ্বষ্টাব্ধে কলিকাতা স্ৃগ্রীম কোর্টের 

বিচারপতিদিগেক্ন সহিত এ দেশে ফিরিয়া আসলে ইনিই জজদিগের পারসী ভাষার দ্বিভাষী 
শিষুক্ত হয়েন। কিয়ারণাগীর নামক জনৈক সুইডিস মিশনরী ইহাকে খষ্ট ধর্মে দীক্ষিত 


১৬৪ আধ্ধ্যাবর্ত। '৪র্থ বর্ষ--২য় সংখ্যা। 





করিয়াছিলেন | বিচারপতি চেম্বাস ইহার দীক্ষাকালে ৭া১০?৯%' এর কাধ্য করিয়াছিলেন। 
কেরী এ দেশে আনিয়। প্রথন্ পাঁচ বৎসরের মধ্যে একজনকেও খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত করিতে 
সমর্থ হয়েন নাই। লেখক কেরীর আমলে হিম্ুদিগের সামাজিক অবস্থার যে চিত্র অক্কিত 
করিয়াছেন তাহা অতিরঞ্জিত কথার উপর প্রতিষিত। মুসলমান শাসনের প্রভাবে 
হিন্দু সমাজ যে কতকটা অবনত ছইয়! পড়িয়াছিল? তাহা অস্বীকার করা যায় না। পুরাণ 
ও তন্ত্রের অন্থশাসন লে।ক ভুল বুবিত এবং তাহার ফলে কতকগুলি অনাচারী ও কদাচারী 
সন্প্রদায়ও আবিভূ্তি হইর়াছিল। কোৌলিনা প্রথা সমাজের অশ্থ্িমজ্জাকে বিকৃত করিয়া 
তুলিয়াছিল। কুলীন ব্রান্মণদিগের কতকগুলি আচার শাস্ত্রীয় অন্থশাসনের প্রতিকূল ছিল, 
এখনও তাহার কিছু কিছু অবশেষ বর্তমান রহিয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়া সমাজ তখণ 
একেবারে অবনত হুইর! পড়ে নাই | তখন সমাজে ধর্মের উচ্চ আদর্শ ছিল, লোক অধিক 
সত)পরায়ণ ও সরল ছিল । উচ্চ শিক্ষা সমাজের মধ্যে অতি অল্স লোকের মধো [নিবন্ধ 
থাকিলেও তখনকার শিক্ষায় চরিত্র গঠিত হইত। 
ধর্দ-প্রচারক যাহাঙ্গের মধ্যে ধর্ম প্রচার করিবার জন্য অবস্থিত করিবেন, তাহাদের 
দশ জনের মধ্যে এক জন হইয়া থাকিবেন, ইহাই কেরীর ধারণা ছিল। সেই জন্ত তিনি 
নদীয়া ও মালদহের সুদূর মফস্থলে চাষীর ষধো চাষীর মত অবস্থিতি 
ক্রৌর কার্া করিয়াছিলেন। তিনি কখনও শ্রমজীবিগণেখ সদ্দারের, কখনও বাঙ্গাল! 
শিক্ষকের? কখনও সংক্কত অধা কের, কখনও সরকারের প্রাচ্য ৬াধার 
অন্থবাদকের কার্ধা করিয়াছিলেন । এই কার্ধ্য করা যে আয় হইত, তাহা তিনি প্রচার- 
কার্য্যেই বায়িত করিতেন। তিনি নান। স্থান পর্যাটন করিতেন। ৯৭৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ভুটানে 
গমন করেন। ভুটানব।মীরা তাহাকে ও টমাসকে বৃষ্টান লামা বলিয়া সম্মান করিত। প্রথম 
ছয় বৎসর কাল কেরী এ দেশের প্রাচীন ও আধুনিক ভাষা শিক্ষায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন । 
এই ভাবাশিক্ষার ফলে তিনি বাইবেলের অন্থবাদকাধ্য স্থসম্পন্ন করিতে সমর্থ হয়েন। 
কেরীর লৌকহিতৈষণ! অনন্যসাধারণ ছিল। ভীহা'রই চেষ্টার ফলে লর্ড ওয়েলেস্লি ১৮*৫ 
ধৃষ্টাব্ধের «ই ফেব্রুয়ারী তারিখে হিন্দু বিধবাদিগের চিতানলে দেহত্যাগপ্রথা রহিত করেন। 
কেেরীর পরামর্শ অনুসারে সুপ্রীম কোর্টের বিচারগতিগণ এই সিদ্ধান্ত করেন যে, নীতি, যুক্তি 
ও মনুয্যত্বের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়। দেশীয়দিগ্রের ধর্মমত রক্ষা! করাহ ইংরেজ .শাপনের মূল 
মন্ত্র। ১৮২৯ খুষ্টাবে লর্ড উইলিয়ম বেষ্টিষ্কের আমলে সতীদাহ পথা রহিত হয়। এ সময় 
কেরী [11971 0৫ [1)11% নামক সংবাদ পত্রে হিন্দু বিধবার পক্ষ অবলম্বন করিয়া অনেক 
সন্দর্ত লিখিয়াছিলেন। তদানীন্তন সুপ্রীম কোর্টের প্রধান “জজ পণ্ডিত" স্বীয় মৃত্যু্জয় স্পষ্টই 
ৰলেন যে, দাম্পত্য সথুখলাভের জন্য স্ত্রীলোকের চিতানলে দেহত্যাগের অভিলাষ ঘুণার 
সহিত অগ্রান্ করা কর্তব্য । মৃত্যুপ্তয় পণ্ডিত ও পাত্রি কেরীর চেষ্টায় সতীদাহ প্রথ। রহিত 
হইয়াছে। কেরী শিক্ষাপ্রদানসম্বক্ধে বিশেষ ও বিজ্ঞানবিৎ ছিলেন। শ্রীরামপুর কলেজ 
কেরীর কীন্ি। উত্ভিদ বিদ্যায় তাহার অসাধারণ দখল ছিল। এই সম্গদ্ধে ভাহার 
৪110 1760109 9% 11016075 1377৮9141দম বিশেষ উল্লেখষোগ্য। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০) গ্রহ। . ১৬৫. 





১৮*০ খৃষ্টাব্দ কেরীর জীবনে বিশেষ স্মরণীয় বথসর। এই বৎসর তিনি বাঙ্গালীকে 
প্রথম পুষ্ট ধর্মে দীক্ষিত করিতে সমর্থ হয়েন। ১৭৯৩ খ্ুষ্টা্দ হইতে তিনি ক্রমাগত ধর্ম প্রচার 
. করিয়া! আসিতেছিলেন; কিন্তু কেহ খুষ্টান হইল না। তীহার হৃদয় 
দেশীয় খুষ্টান নৈরাশ্ঠে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। পরিশেষে ১৮০০ খৃষ্টানদের শেষ 
সৌরবাসরে কৃষ্ণ*ান নামধের চন্দননগরের জনৈক সুত্রধর রীরামপুরে 
কেরীর ণিকট দাক্ষাগ্রহণ করেন। তাহার পরিবারধর্গ শীঘ্রই ভাহার অন্বস্তী হয়। কৃষ্ণের 
লিক জয়মণী ও পত্রী রাঠ কৃষ্ণের পরই দীক্ষিত হয়। হিন্দু বিববাদি:গর মধ্যে “উমাস্ই 
পথম খ্বষ্টান। উমার পর গোকুল সন্ত্রীক খৃষ্টান হইয়াছিল। উচ্চ বর্ণের মধ্যে কায়স্থই 
প্রথম খুষ্ট ধন্ম গ্রহণ করে। পীতাম্বর সিংহ নামক জনৈক গলের শিক্ষক প্রথম কায়স্থ 
পুষ্টান। তৎপরে শ্যামদাস, পীতাম্বর শিত্র ও তস্য সুন্দরী ভাধ]া দ্রৌপদী স্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ 
করেন। মুসলমানদিগের মধো পীরু মিঞ] প্রথমে যিশু খ্ষ্টকে ভজিয়াছিলেন। 
১৮০২ গ্রীষ্টাব্দ পধ্যস্ত কোনও ব্রাহ্ধণ ্রীষ্টান হয়েন নাই। এ বৎসর কষ্ঃপ্রসাঁদ নাক 
জনৈক. ধংঙ্গালী ব্রাহ্মণ খৃষ্টান হইয়াছিলেন। তৎপরে ১৮০৪ অব্দে আরও হুইজন ব্রান্ধণ 
কেরীর নিকট জর্ডনের জলে অভিষিক্ত হইয়া! পৈতৃক ধর্ম পরিত্যাগ 
্রাঙ্গণ খৃষ্টান করেন। ব্রাঙ্গণকে দীক্ষিত করিয়া কেরীর খন আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়। ইহার পর কেরী। দেশীয় খুষ্টানদিগের বিবাহাদির নিয়ম কাম্থন 
প্রস্তুত করেন। ১৮০৩ খুষ্টাব্দের ৪ঠ। এপ্রিল ব্রাহ্মণ খৃষ্টান কৃষ্ঃপ্রসাদের সহিত পিতান্বর 
ছুতারের দ্বিতীয়া কনা! আনন্দের শুভ পরিণয় হইয়াছিল | ইহাই দেশীয় খৃষ্টান সমাজে 
প্রথম বিবাহ । এ বৎসরই গোকুল মৃত্মুখে পতিত হইয়াছিল | সেই জন্য এই বৎসর 
ডাক্তার কেরী দেশীয়দিগের অস্তেষ্িক্রিয়াসম্পঞ্িত অন্থষ্ঠানের ব্যবস্থ। করেন ও তাহাদের 
সমাধির জন্য কয়েক বিঘা জমীও খারদ করেন। শ্রীরামপুর ষ্টেশনের সান্লিধ্য সেই গোর- 
স্বান আজিও বর্তমান রহিয়াছে। 
১৮৩৪ খৃষ্টানদের ৯ই জুন ধারাবর্ধ ছুপ্চিনে পরাতে সাড়ে পাঁচটার সময় ডাক্তার কেরী 
ইহ জগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। নীলের চাষ প্রভৃতি কাধ্যে 
শেষ তান ৪ লক্ষ ৬৬ হাজার টাক। উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু সে 
সমস্তই তিনি প্রচারকার্ধে বায় করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার 
কিছুই ছিল ন! বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 





১৬৬ 





আর্্যাবর্ত | ৪র্থ বর্ষ--২যর় সংখ্যা 


টিথোনাম্‌।& 
( টেনিসন ) 


বনানী যে তারে আছে নাশ, ওগো? শীর্ণ হয়ে সে পড়ে 
বাম্পও পারে বারিভার তা'র ঢালিতে ভূমির “পরে, 
রুষাণেরা আসে, মৃত্তিক1 চষে, ঢাকা পড়ে তলদেশে: 
গ্রীক্মষকয়েক যপিয়। হরষে হংসও মরে শেষে । 
আমাকেই শুধু ক্রুর অমরত] ফিরিছে জীর্ণ করি, 

তিলে তিলে তিলে হতেছি শুষ্ক তোমার বক্ষোপবি । 
ভূুবনের এই বিজন সীমায় ;--ঘনঘোর কুয়াসায়, 

চির নির্বাক উদয়াচলের যতদূর দেখা যায়, 

প্রভাত কিরণ-কক্ষে কক্ষে, ফিরি স্বপনের পার! 
শুত্রকেশের ছায়াখাশি টানি, আমি গো লক্ষ্যহারা। 


হায়! আজিকার এ ধূসর ছায়। ছিল একদিন নর 

তব পতিত্ব-স্বরগে যে জন বেঁধে তুলেছিল ঘর-.. 
রূপবৈভবে, তোমার প্রণয়-অভিষেক-গরিমায় 

দেবতা বাতীত আর কেহ বলি জানেনি যে আপনায় | 
বলেছিনু তোম1১-“কর মোরে, দেবি, অমর জীবন দান,” 
মধুর হাসিয়। দিয়াছিলে তুমি অবিনশ্বর প্রাণ 
ভ্রক্ষেপহীন ধনশালীসম অনায়াসে বিতরিয়]। 

তথাপি তোমার প্রবল প্রহর রোষ-বিষাক্ত হিয়! 

পূর্ণ করেছে তাদেরি ইচ্ছা,--নাই আর কিছু নাই, 

যা” ছিলাম আমি, যা? ছিল আমার, সকলি হয়েছে ছাই। 
যদি ব আমার জীবলীল। তারা পারেনি করিতে শেষ, 
দ্লিয়। আমায়-_অঙ্গ বিকলি' ফেলে গেছে অবশেষ 


০ সি পপি জপ পা ০৮ ৮ *শ্ পি ৩ 


* টিথোনাস্‌” “অরোরার? (00118 01 10)0 1777) ) মানব-পতি | অরোরার কৃপা 


(তিনি অমরতা। লাভ করেন; কিন্তু চির-যৌবন প্রাপ্ত হয়েন নাই। জরাজীর্ণ বুহ্ধ অবস্থা; 
এই অমরতা তাহার নিকট অভিশীপনস্বরূপ হইয়া ওঠে এবং জীবনধারণ কর! তিনি যন্ত্রনামঃ 
মনে করেন। ভারতীয় বেদ ও গ্রীক পুরাণের ₹ছ রূপক-সাদৃষ্ভেব ন্যায় এই 'অরোরার' 
এবং খৰেদ-কথিত “উনাদেবীর? মধ্যেও ষথেষ্ট সৌসাদৃশ্য আছে। 





ক্যৈ। ১৩২*। .. টিথোনাস্‌। ১৬৭." 


চির-যৌবন-সম্মুখে গড়ি করিবারে বসবাস, 

যাপিতে অমর দগ্ধজীবন চির-যৌবন-পাশ ! 

যিও আদ্রিকে ছু হু শিরোপর সাথী তব শুকতারা, 

্রস্ত চাহনি. এ কাহিনী শুনি” গলে-পড়। বারিধারা 
পূর্ণনয়নে, আগেকারই মত ছড়াইছে মৃছজ্যোতিঃ, 

তবু তব প্রেম, রূপ, লাবণ্য এই নিদারূণ ক্ষতি 

পূরণ করিতে পারে কিআবার? দাও মোরে ছেড়ে দাও, 
ফিরে লও তব সোহাগের দান,_ হায় নর ! কেন চাও 
ভিন্ন করিতে স্বভাব-সুলভ জীবনের পরিণাম ? 

সুনির্দিষ্ট বিধান-গণ্তী লঙ্ঘিয়৷ অবিরাম 

ছুটিতে উধাও? এড়াইতে তা”রে, সকলেই যেথা থামে, 
যে শুত নিয়তি এক দিন শেষে. সকলেরই তরে নামে ? 


এ মৃদ্বায়ু-ব্যজন-বীজনে সরে মেঘ ছু+টি তাগে 
জন্মভূমি ও আধার ধরার আভাস নয়নে লাগে। 

স্বচ্ছ তোমার ভ্রযুগ বাহিয়া) অংসধুগল বাহি 
নবচেতনায় কম্পিত তব বক্ষেতে অবগাহি, 

রহস্তঘন সেই পুরাতন ক্ষীণালোক-বিতারাশি 

আবার তেমনি গোপনে গোপনে পশিতেছে যেন আপি; । 
তিশিরের তলে লাল হয়ে ওঠে ও কম কপোণ ছ'ট, 
এ নয়ন-আগে মুগ-আখি তব ধারে ধীরে ওঠে কুটি, 
এই বেল তবু তারকাপুঞ্জ না হ'তে দৃষ্টিহার। 

তব অনুরাগী বন্ত-বলাকা- নুব্ধ সেবক যারা- 

ন। হ'তে অন্ধ, শিথিল তাদের রোমগুলি ঝাড়ি, ঝা্ডি 
জড়াইয়] থাক তিমিরগুচ্ছ দাও দাও অপসারি') 
তারপর এই ছায়ালেক-তর। গোধুলি-লগনথান্‌ 
উজ্জ্বল করি, রশ্মিরেখায় কর পরিণতি দান। 

ওগো॥ কেন তুমি এমনি নীরবে চিরদিন চিরদিন 
সুষমায় ফুটি' চলে যাও পরে কোন উত্তর হীন 
আখিজল তব ঢালি দিয়ে যম বিলোল কপোলময় ? 
কেন গো এমন নীরব রোদনে দেখাও আমারে তয় ? 
শিহরিয়। উঠি- সে প্রবাদ; অহো» সত্য হয় বা পাছে 
সুদুর অতীতে শুনেছিনু যাহা আধার ধরণী মাঝে, 


১৬৮ আধ্যাবর্ত।- ওর্থ বর্ষ--২য় সংখ্যা? 





সে প্রবাদ, অহ্োে--“দেবগাগণেরও নাহিক সাধ্য আর 
ফিরাইয়া নিতে বারেক দত্ত অতিশাপ, উপহার 1” 


হায়! হায়! লয়ে কোন্‌ সে হৃদয়, কোন্‌ সে অপর চোক 
(যদি অতীতের সে এবং আমি ন৷ হই ভিন্ন লোক ) 
বিগত-জীবনে দেখিতাম বসি+-- ধীরে ধীরে অতি ধীরে 
স্বচ্ছ তোমার তন্গরেখাগুলি ফুটিছে পূরব-তীবে ; 
দেখিতাম, ক্ষীণ কুঞ্চন ক্রমে তপন-চক্রে জলে; 
পরিবর্তিত পলে পলে তব যাছুদণ্ডের তলে; 

দেখিতাম আর মনে হত যেন মর্শশোণিত মম 
আভাময় হ'য়ে রাঙ্গায়ে তুলেছে লালিমায় গাঢ় তম 
তোমার প্রকাশ, তোমার সকল প্রাসাদ-তোরণ, প্রিয়া, 
আধবিকশিত বাসম্তীফুলমুকুলে লঙ্জ দিয়া 

গদ্ধমধুর চুন্ব'কুসুম পড়িত গো ঝরি” ঝরি 

-লতিলে শয়ন-- ললাটে, অধরে, আখিপল্লবে মরি 
শিশিরের মত মুছু-সঞ্চারী উত্তাপ বিতরিয়। ; 
পুলক-নেশায় বিভোর,লুন্ধ, আবেশমুগ্ধ হিয়া 

শুনিতাম সেই চুত্বন-রত ওষ্ঠযুগলে ঝরে 

কি যেন কি গান বন্য মধুর বিচিত্র নুধাস্বরে ! 


ওবু চিরতরে রাখিও না মোরে ধরি? এ উদ্নয়াচলে, 
প্রকৃতি আমার তোমা" সাথে আর মিশিবে কিশের বলে 
মরণাধিকারী মহাস্থখা নর আবাসগুলিরে থেরি 

আরে সুখী ঘত শবের তৃণাচ্ছ।দিত শকট বেড়ি 
আবছার়া-ঘন প্রান্তর হ'তে তপ্ত বা্পরাশ 

উড়ে চলে যবে লক্ষ্য করিয়া উর্ধা ও নিলাকাশ-_ 
গোলাপী তোমার ছায়-ন্নাত আমি ণীতে কাপি টল্যল্‌, 
শীতল তোমার কিরণ পরশ; কুঞ্চিত পদতল 

জমে আসে হিম ঠেকিয়। তোমার ্নিগ্কাত দেহলীতে। 
দাও ছেড়ে দাও-_মিশে যাই পুনঃ আমার ধরণীটীতে। 
সকলি ত তুমি দেখিবারে পাও, আমারে সমাধি পা?বে, 
প্রভাতে প্রভাতে নব-লাবণ্যে নিত্য আসিবে, যাবে; 
মাটীর পলিতে পলিতে মোরে এ সোহাগ ভুলিতে দাও -- 
রৌপ্য-চক্রে ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ যাও তুমি ধেয়ে বাও। 


শ্রীবিজয়কষ্চ ঘোষ। 


1০৮5 5225 87৮05, 





পল্লী-রক্ষা। 


(১) 

“য|হাতে স্বাস্থ্যোন্নতি বিষয়ে প্রবন্ধ এবং পুস্তকার্দি লিখিত হয় এবং 
সাধারণ মধ্যে বহুল পরিমাণে প্রচারিত হয়, তদ্বিষয়ে সহায়তা করিবার 
জন ৬ষ্ঠ বঙীয়-সাহিত্য-সন্মিলন ব্ায়-সাহিত্য-পরিষংবে ও সংবাদপত্রের 
সম্পাদকগণকে অনুরোধ করিতেছেন।” 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং-মন্দির হইতে পরিষদের সম্পাদক মহাশয়--এই 
প্রস্তাবটি যে “টট্টগ্রামের বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মিলনের ৬ষ্ঠ সম্মিলনের অধিবেশনে" 
“সর্ধ্ব সম্মতি ক্রমে গৃহীত হইয়াছে” “অনুকূল মন্তব্য সহ” এই সংবাদ প্রক।- 
শিত করিতে অন্থুরোধ করিয়াছেন। 

পরিষদের নিয়মাবলীতে দেখিলাম--“বিবিধ উপায়ে ঘাঙ্কালাতাব। ও 
বাঙ্গালা-সাহিত্যের অনুশীলন এবং উন্নতি-সাধনই পরিষদের উদেষ্।” 
নিয়মাবলীর দ্বিতীয় দফায় দেখ। যায়__“এই সভার উদ্দেশ্ঠ-সাঁধনার্থ নিম্- 
লিখিত ও আবগ্তক হইলে তদতিরিক্ত উপায়-সমূহ অবলম্বিত হইবে, যথ! 
_(ক) বাঙ্গালা-ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান সঙ্কলন, (খ) টবজ্ঞানিক.ও 
দার্শনিক শব্দের পরিভাষা সঙ্কলন, (গ) প্রাচীন বাঙ্গালা-কাব্যাদির 
সংগ্রহ ও প্রকাশ, (ঘ) ভাষাতস্তর হইতে উংকুষ্ট গ্রন্থির অন্থবাদ ও প্রকাশ, 
(ও) দর্শন, বিজ্ঞন, ইতিহাস, কাব্য প্রভৃতি সকল প্রকার সাহিত্যের 
জালোচনা ও সেই সেই বিষয়ে উৎকুষ্ট গ্রন্থাদির প্রকাশ, ( চ) 'সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিক” নামে বাঙ্গাল। ভাষায় একখানি সাময়িক পত্রিক। প্রচার ।” 
বিবৃত উপায়সমূহের মধ্যে স্বাস্থ্যোন্নতিবিষয়ক সাহিত্যপ্রচারের উল্লেখ নাই। 
স্ৃতরাং হয় ইহা অতিরিক্ত উপায়ের মধ্যে ধরিতে হইবে, নহে ত স্বাস্ত্যো 
নৃতিবিষয্নক প্রবন্ধের ও পুস্তকাদির প্রচারে বাগালা সাহিত্যের উন্নতি 
সাধিত হইবে) ইহাই পরিষদের বর্তমান কর্মকর্তাদের বিশ্বাস। কিন্তু সন্মি- 
লনের সভাপতির অভিভাষণ ও আলোচ্য মন্তব্য পাঠ করিয়া আমাদের 
মনে হয়, এ ক্ষেত্রে সাহিত্যের উন্নতি-সাধন সন্সিলনের উদ্দেশ্ত নহে) পরত 
ইংরাঁজীতে যাহাকে 070099709 ০1]: বলে, সেইরূপ লোকমত গঠনার্থ 
প্রচারকার্্যই সম্মিশনের উদেন্ত । আমাদের বিশ্বাস যেঃ এ কার্য পরি- 


১৭০ . আধ্যাবর্ত | ৪র্থ বর্ষ-_৩য় সংখ্যা 





যদের উদ্দেশ্্ের অস্তভূক্ত নহে এবং এ কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করা পরিষদের পক্ষে 
সঙ্গত হইবে ন|। 

এখনই এমন কথা শুনিতে পাওয়। যায় যে, পরিষৎ আপনার নির্দিষ্ট 
কর্ম অকারণে সন্কুচিত করিয়া কেবল পুরাতত্বের আলোচনায় মন দিতেছেন। 
ব্যাকরণ ও অভিধান সম্কলনকার্ধ্যে পরিষদের মন নাই, পরিষদের চেষ্টায় 
ভাষান্তর হইতে উৎকৃষ্ট গ্রন্থাদ্ির অনুবাদ ও প্রকাশ হইতেছে না, দর্শন ও 
বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রস্থ'দির প্রকাশবিষয়ে পরিষৎ উদাসীন, পরিষদের আরব্ধ কোন 
কোন কার্য ও অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইতেছে, আর পরিষৎ এসিয়াটিক সোসাইটার 
অন্থকরণে আপনাকে গড়িয়া তুলিতেছেন। এমন কথাও আমরা শুনিয়াছি 
যে, পরিষদের প্রস্তাবিত “রমেশভবন” সম্পর্কে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীতে যে পরিমাণ 
ব্যয় মঞ্জুর হইয়াছিল, ব্যয় তাহার পাঁচ গুণ হইয়াছিল। কে ইহার জন্য 
দ্বায়ী?__কেন এত বায় হইল ?--ইহাতে কি লাত হুইল ?--এই সব কথ! 
লইয়া! পরিষদের গৃহস্থালীতে যে গোলযোগ হইয়াছিল, তাহার কথা পতি- 
ধদের বাহিরেও শুন! গিয়াছে । আলোচ্য প্রস্তাবের ও পত্রের তাষ! দেখিয়াও 
সন্দেহ হয়, পরিষৎ বাঙ্গালা-ভাষার উন্নতিসাধনসন্কল্প পরিত্যাগ করিতেছেন। 
শ্রীযুত অক্ষয়চন্ত্র সরকার চট্টগ্রামে সাহিত্য-সন্মিলনের সভাপতি ছিলেন। 
চু'চুড়ার সাহিত্য-সম্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সতাপতিরূপে তিনিও পরি- 
যদের পুরাতত্বপ্রিয়তার প্রতি বিরক্তিব্যগ্রক কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াছিলেন,-“আজি দশ বৎসর হইল, যখন সাহিত্য-পরিষৎ সৎ- 
সাহিত্য-প্রচারের ঘোষণ! দিলেন, তপন আমি রোগে শোকে মুহমাম ; তবু 
তখন আমি যখনই মোহ কাটাইয়! চারিদিকে কর্ণপাত করিতাম, তখনই 
পরিষদের ঘোষণার শ্বরলহরীতে মহ! আনন্দিত হইতাম। কিন্তু সাহিত্য- 
পরিষদের আঠার বৎসর বয়সেও যখন আমর! কৃত্তিবাস, কবিকম্কণ, কাশী- 
দাস প্রভৃতি কোন শিক্ষাদাতার কাব্য পাইলাম না) তখন সেই হর্ষে এখন 
আমার নিয়তই বিষাদ আসিতেছে। ক * * * * * একটি বৃহৎ ভবন 
দেখাইয়া, আর কতকগুলি প্রত্বতব্ব-বিষয়ক ভাঙ্গা-ফুটা পাথরের সামগ্রী বা 
কীটদষ্ট পুরাতন পুস্তক দেখাইয়! আর কত দিন চলিবে? সাহিত্য-পরিষদের 
প্রন্কত সাহিতাসেবার উপাদান-সংগ্রহে অবহেলার অভিযোগ চারিদিকে 
ঘোষিত হইতেছে ।” 

ইহার উপর এবার পরিষৎ শ্বাস্থ্যকথায় মন দিয়াছেন কেন? সাহিত্যের 
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সহিত স্বাস্থোর ষন্বদ্ধ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত-_সাহিত্যের আসরে স্বাস্থ্য- 
কথ! কীর্ভনের সার্থকতা সপ্রমাণ করিবার জন্ চু'চুড়ায় সরকার মহাশয়কে 
অনেক কথ! বলিতে হইয়াছিল। তিনি বলিয়াগিয়াছিলেন-_“সাহিত্যসেবি- 
গণ! আপনারাই আমার বন্ধু, আপনারই অ।মার সুহৃৎ, আপনারাই আমার 
মুরুবিব, আপনারাই আমার ভরসাগ্থল। আপনাদের নিকটে আমার নিবে- 
দন, আবেদন, আদর ও আব্া(র। করযোড়ে মিনতি করিতেছি, আপনারা 
একবার বঙ্গের ছুর্দশার দিকে লক্ষ্য করুন, বুঝিয়৷ দেখুন পাঁচ দিকে পাঁচ 
মন করিয়া, আসল দিকে তৃষ্টিপাত ন! করিয়া প্রায় সমগ্র বঙ্গ স্বাস্থ্য-ভঙ্গ 
হওয়াতে “উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। এই যে বাঙ্গালার মরণজীবনের 
কথাটা! যে কেবল ধান ভানিতে শিবের গীত, অর্থাৎ সাহিত্য-পন্মিলনে 
একেবারে অপ্র।সঙ্গিক কথা, তাহ! নহে। আমি বণিতেছিলাম, অপ্রাসপ্গিক 
আব্দার. হইলেও তাহ! আমি আপনাদের সমক্ষে করিতে পারি, কেন না, 
আপনার! ভিন্ন আমার কথা কাণ পাতিয়া, মন দ্রিয়। শুনিবার আর দ্বিতীয় 
ব্যক্তি নাই। এখন বণিতেছি, এটা অপ্রাসঙ্গিক কথা নহে। মনে প্রসু- 
ল্লতা, হৃদয়ে আনন্দ ন৷ থাকিলে, সাহিত্য জন্মে নাঃ বাড়ে না, থাকিতে পারে 
না। দেহ সুস্থ না হইলে মনে প্রফুলতা, হৃদয়ে আনন্দ থাকে না। 
স্থতর[ং দেহ সুস্থ না হইলে সাহিত্য হয় না, দাড়ায় ন', থাকে না। অতএব 
আমি যে সাহিত্যসেবিগণকে স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টিৰান করিতে বলিতেছি, সে 
কথ অপ্রাসঙ্গিক কি করিয়া ?” ] 

কিন্ত এই “মত এব” সকলেই মানিয়া লইবেন কি না, দে বিষয়ে সরকার 
মহাশয়ের সন্দেহ ছিপ। তাই তিনি টট্টগ্রামে “বিপুল সাহিত্য-সঙ্ষ-সমক্ষে' 
«“কাতরকণ্জে”“সমস্ত বঙ্গের স্বাস্থ্য-তঙ্গেরকথ।' নিবেদন করিবার একট] টৈফিয়ৎ 
দিয়াছিলেন; আর সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববৎসরপ্রবন্তিত আপনার নজির আপনি 
তুলিয়া আপনিই বলিয়াছিলেন যে, গত বৎসরও তিনি “অতি কাতরকণ্ে» 
"মতি আর্তস্বরে” “অশ্রপুর্ণলোচনে” এই কথা সাহিত্য-সম্মিলনে সমবেত 
সদন্যসম্প্রনায়ের সমক্ষে নিবেদন করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন-_ 
স্বাস্থ্যোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান শিল্প--সকল 
বিষয়েই উন্নতি হইবে ।” 

চট্টগ্রামে সরক্কার মহাশয় বলিয়াছিলেন,_-“বিগত বর্ধে এমনই দিনে, এষ- 
নই শ্রীগৌরাঙ্গের পুণ্যজন্মদিনে-_-এমনই ভারতব্যাপী বসপ্তোংসন _ফর,ৎসবের 
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দিনে, আমি পঞ্চম সাহিত্য-সন্মিলনের অভ্যর্থণ1-সমিতির সভাপতিরূপে বিশেষ- 
তাবে আমর হুগণি জেলার এবং সামান্তভাবে সমগ্র বঙ্গদেশের দুর্দশার 
কথা অতি কাতরকণ্জে, অতি আর্তন্বরে সমগ্র সাঠ্ত্যিসেবিগণ-সমক্ষে 
অশ্রপূর্ণলোচনে নিবেদন করিয়াছিলাম; বলিয়াছিলাম, সাহিত্যসেবিগণ ! 
আমি দেশের অবস্থ! পর্যালোচনা! করিয়া! বুবিয়াছি, দেশের স্বাস্্যোন্নতি 
না হইলে সাহত্যের উন্নতি হইবে না। স্থৃতরাং ধাহার! সাহিত্যোন্লতির 
অভিলাষী, তাহারা স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত একটু চেষ্ট। করুন। বলিয়াছিলাম, 
অন্ত কাহারও কাছে আমি কখন এমন করিয়] আবেদন নিবেদন করি নাই। 
আপনাদিগকে আমি বন্ধু বলিয়া, আত্মীয় বলিয়া, মুকুববী বলিয়৷ জানি ও 
যানি। আমি আপনাদের দরবারে যেরপেই হই, হাজির হইয়াছি__ 
আপানারাই আমার জজ, আপনারাই আমার জুরি, আপনার। আমার 
অশ্রপাতে দৃষ্টিপাত করুন, আমার ক্রন্দনে কর্ণপাত করুন, স্বাস্থ্যোন্তির 
দিকে মন দ্রিন। আমার সেই অভিভাষণের তৃগ্! প্রচার হইয়াছিল, 
অনেক প্রশংসা হইয়াছিল যংকিঞ্চিং নিন্দাও হইয়াছিল, কিন্তু এমন 
কথা একজনও বলেন নাই বা লেখেন নাই যে, সাহিত্যসম্মিলনের 
অভিতাষণে দেশের স্বাস্থ্যের জন্য এতট। কীদাকাটি কর! ভাল হয়নাই। 
ইহাতেই আমার স্পর্ধা বাড়িয়৷ গিয়াছে । একে ত আমি অতি প্রয়োজনীয় 
কথার অবতারণা করিয়াছি বলিয়া আমার এঁকান্তিক বিশ্বাস) তাহাতে 
আপনাদের প্রশ্রয় পাইয়। আমার আব্দার, আমার স্পর্ধা অত্যন্ত বাড়িয়াছে) 
আর বাড়িয়াছে আপনাদের কৃত কাধ্যে, আপনাদের অর্থাৎ চট্টগ্রাম সাহিত্য- 
সন্সিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্যগণের অনুষ্ঠিত কার্য । আপনারা আমার 
মত নিগু৭, নিক্রিয়, নিষ্কৃতি লোককে সত।পতিত্বে বরণ করিবার পুর্বে 
অবশ্তই আমার পূর্ব অভিভাঁষণে পাঠ করিয়াছিলেন যে, দেশের ছু্দিশার 
দিকে সকলের মন আকৃষ্ট করিবার জন্য আমার কতকটা অসাধারণ ঝোঁক, 
অসাধারণ টান, অসাধারণ আবেগ আছেঃ এট ভানিয়। শুনিয়াও যখন 


আপনার আমাকে সভাপতিত্বে বরণ করিয়ছেন, তগন সেই ঝোঁক, 
সেই টান, সেই আবেগ যে নিতান্ত উপহাসের ব্যাপার বা অবহেলার 
সামগ্রী, তাহা! কখন আপনারা মনে করেন নাই। তাহ। যখন করেন নাই 
তখন আমি সঙ্কুচিত হইব কেন? অসঙ্কোচ ত বটেই, অধিকন্তু এমন আশ। 
করাও অসঙ্গত হইবে না যে, আপনার! আমার ক্রন্দনে এইবার প্ররুতই 
কর্ণপাত করিবেন।” 


আষাঢ়, ১৩২০। 'পললী-রক্ষ। ১৭৩ 





অতিভাষণের আরন্তেই সরকার মহাশয় বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালার স্বাস্থ্- 
কথ! তাহার চিরদিনের কথা। সেই জন্যই তিনি লাহিত্য-সন্মিলনের 
সভাপতি হইয়৷ সে কথার আলোচন! করিবার প্রলোভন সম্ঘরণ করিতে 
পারেন নাই। আর সেই জন্যই বোধ হয়, শ্রীযুত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের 
£পল্লীসেবক? প্রবন্ধ সম্মিলনে গুহীত হইয়াছিল । 

কিন্তু পরিষৎ সহস। বাঙ্গালার সাহিত্যকথার সহিত সাক্ষাৎ সম্পর্কশূন্ত 
স্বান্থ্যকথায় মন দিলেন কেন, আমর] বুঝিতে পারিলাম না! বাঙ্গাল। 
সাহিত্যের এই উন্নতির যুগে সাহিত্যসঘবন্ধীয় কাধ্যই এত অধিক যে, 
পরিষংকে অন্ত কাধ্যে মন দিতে দেখিলে আমার্দের আশঙ্কা হয়-পাছে 
কেন্দ্রীভূত মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করিয়া পরিষ্খ পরিশেষে আপনার প্রকৃত 
কাষ্যে অবহ্লে করেন। সেই আশক্কাহেতুই আমর। এত কথ। বলিলান। 
হিলে বাঙ্গালার পল্লীরক্ষার প্রয়োজনীয়তা ও বাঙ্গালার স্বাস্থ্যকথার উপ- 
যোগিতা আমর! কখনই অন্বীকার করি ন1। 

বিলাতে পল্লী জনহীন হইতেছে__নগরদানব পল্লীবাসিগণকে আস্মসাৎ 
করিয়া পরিপুষ্ট হইতেছে। পষুগিজ লেখক অলিতের! মা্টিন্স ইংলগের 
কথায় বলিয়াছেন, কুষকগণ বলে__কেবল বালক-বালিকা ও জরা গ্রস্তগণ 
পল্লীতে বাস করে; শ্রমক্ষম অধিবাসীর। পল্লী হইতে চলিয়। যায়।* 
১৮৬১ খ্রীষ্টাৰে ইংলগ্ডের অধিবাসীর্দিগের মধ্যে শতকরা ৩৫ জন পল্লীবাসী ছিপ 
আর ১৮৯১ গ্রীষ্টান্দে শতকর। ২৮ জন পলীবাসী পাওয়৷ গিয়াছিল। বেলপথ- 
বিস্তার যে সহরের জনসংখ্যাবদ্ধির ও পল্লীর জনসংখ্যাহাসের অন্ততম 
কারণ, তাহাও আব্মকাল স্বীকৃত হইয়া] থাকে । আবার কেহ কেহ এমনও 
বণিয়। থাকেন যে, পল্লার সর্বানাশই ম্বাতাবিক। ডিউক অব আর্গাইল 
বলিয়াছেন, যে নিন্দনীর ও সঙ্কাসম্কুল অবস্থা সহস্র বর্যাধিককাল মুরোপে 
সভ্যতার গতিরোধ করিয়াছিল; তাহা দুর হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে পল্লীর 
সর্বনাশও অবশ্বভাবী ।1 

রাধাকমল বাবু বিলাতে পল্লীর সর্বনাশের কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, 
_““বাণিঙ্য-ব্যবসায়ের তিত্তির উপর সহরের স্যঠি। পাশ্চাত্য জগতের 
বৈষয়িক এবং রাজনৈতিক উন্নতি বাণিজ্য-ব্যবসায়ের উপর প্রতিষিত, এজন্য 
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সেখানে সহরগুলিই সভ্যতার কেন্ত্রস্বরূপ। কয়লার খনি অথব৷ শিল্পদ্রব্যের 
উপাদান যেখানে সহজে পাওয়া যার, দ্রব্য-প্রস্তত-করণ বা দ্রব্যবিক্রয়ের 
যেখানে সুবিধা আছে, সেখানে কল_কারকখান। প্রতিষ্ঠিত হয়, অসংখ্য শ্রমজীবী 
এবং ব্যবসায়ী আসিয়৷ সেধানে সহর স্থষ্টি করে। বাঁণিজ্য-ব্যবসায়ের উন্নতি- 
মূলক সভ্যতা সহরেই পরিপুষ্ট এবং বদ্ধিত হয়।” 

কিন্তু বিলাতেও সহরের পধুদ্ধি-বৃদ্ধিতে শঙ্কার কথ। শুনা গিয়াছে । অধ্যাপক 
ম্য।ক্সমূলার লগ্নবাসী বন্ধুদিগের কথায় বলিয়াছিলেন, ব্রাউনিং, টিগাগ, 
হালে, আর্ণন্ড গ্রভৃতি যে কেমন করিয়া সহরে থাকিয়া! কায করিতেন, তাহা 
তিনি বুঝিতে পারিতেন না। সমাজের লহম্র কাষে সময় নষ্ট হয়। ইহারা 
যে সহস্্র সামাজিক কাধ করিয়াও আপনাদের কাষ করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহাতেই বুঝা যায়, ইহাদের শারীরিক ও মানসিক উতয়াবিধ শক্তিই 
অসাধারণ ছিল। সত্য বটে, বন্ধুর সহিত কথায় কথায় সময় সময় ভাবের 
বিকাশ হয় $ কিন্তু তাহার জন্ত সহরে বাস করিলে লাভ ক্ষতির অনুপাতে 
যথেষ্ট বলিয়া বোধ হয় না।* 

সহরে অল্প পরিসরে বহু জনাগমে, কলকারখানায় লোকের ঘে সাঘে'সিতে 
্বাস্থ্ানাশ অবশ্থস্তাবী--সঙ্গে সঙ্গে নাকি প্রতিভারও হাস হয়। অভজীর্ণ, 
যল্মাঃ শিরঃগীড়া, দৃষ্টিক্ষীণতা৷ সহরে অত্যন্ত অধিক। আবার কেহ কেহ 
এমন কথাও বলেন বে, সহরের হুড়াছড়িতে ও উত্তেজনায় স্বায়বিক দৌর্বল্য 
জন্মে এবং সেই জন্য পুরুষানুক্রমে সহরবাসী পরিবারে প্রতিভার ক্ষয় অনিবার্ধ্য। 
সহরের ধুলি যে বহুবিধ ব্যাধিবীজবহন করে তাহা অন্বীকার করিবার উপায় 
নাই। সহরে আকাশ ধূমে মলিন-- প্রকৃতির সৌন্দর্য্য শ্লান। 

মুরোপেও সহরবাসী বালকবালিকাদিগকে মধ্যে মধ্যে পল্লীর মুক্ষবায়ূতে 
লইয়৷ যাইবার ব্যবস্থা কর] পুণ্য কার্য বশিয়া পরিগণিত হইতেছে। 

আমাদের উজ্,প্রধান দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা জনারণ্য সহর সংস্থাপনের 
অনুকূল নহে। শীতপ্রধান মুরোপেও যখন সহরের অপকারিতার আলোচনা 
হইতেছে-_সহরের অপকারিত] স্বীকৃত হইতেছে তথন উষ্ণ প্রধান ভারতে 
সহরের অপকারিত| অস্বীকার করিবার উপায় কোথায়? 

বিশেষ পন্লীর সর্বনাশ করিয়া মুরোপ কি সত্য সত্যই লাভবান হই- 
মাছে? রাধাকমল বাবু বলিয়াছেন-_ 
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"আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতায় নগরজীবন এবং পল্লীজীবনের কি. 
সম্বন্ধ তাহ! এখন ভাবিবাঁর বিষয়। সেখানকার পল্লীজীবন এবং নগর" 
জীবনের যে সম্বন্ধ আছে তাহা কি আমাদের আদর্শ হইবার যোগ্য? 
-আমাদিগের অগকরণস্থল? পাশ্চাত্য জগতে গ্রামগুলি সমস্ত বিষয়েই 
সহর এবং নগরীকে অনুকরণ করে। নগরগুলি এরূপে সমস্ত বিষয়ে 
গ্রামের চিন্তা এবং বর্শকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । তাহার ফলে ভাত:য় 
সভ্যতা বিভিন্নমুখী না হইয়া একমৃথী হইতেছে, বৈচিত্র্যের পরিবর্তে গ্রাথ- 
হীন অন্তঃসারশন্ত সমতা আসিয়া! সমাজকে আক্রমণ করিয়াছে । পল্লীবাসী- 
দ্রিগের নিজন্বরুচি আর নাই, “তিননরূচিহি লোকঃ১ এ কথা এখনকার 
পাশ্চাত্য সত্যজগতে খাটে না। যাহ। সহরের রুচি তাহাই গ্রামে আদৃত 
হইবে। এ জন্য লগুন, প্যা্রী, নিউ-ইয়র্কের হাটবাজারে দ্রব্য যাচাই 
না.করিয়া কোন ব্যবসায়ী সন্তুষ্ট হয় না, কারণ সেখানে যদি উহার 
আদর না হয় তাহ! হইলে দেশের কেহই উহ1 লইবে না। যাহা কিছু 
নৃতন--বিলাসের পামগ্রী হউক অথব! চিন্তাশীল ব্যক্তির গভীর গবেষণার 
ফল বা পাগলের বিকৃত মস্তিষ্কের নিদর্শন হউক না] কেন,_-উহা'র দ্বারা 
যদি সহর একবার মাঁতিয়া৷ উঠে, তাহা হইলে সমগ্র দেশে উহার আদ- 
রের সীমা থাকে না। রাজধানী হইতে সমস্ত দেশ জুড়িয়া শতধারায় 
যে বন্তার জল বহিতে থাকে, তাহাতে পল্লীগ্রাম ও সহরের সকল বিশে- 
বত্ব এবং স্বাতন্ত্র একেবারেই ধুইয়৷ যায় । গ্রাম্য সাহিত্য, গ্রাম্য শিল্পকলা, 
গ্রাম্য আচার-ব্যবহার এবং আমোদ-প্রমোদ ক্রমশঃ লোপ পাইতে থাকে। 
গ্রামের আপনার হৃদয় বা প্রাণ নাই, গ্রাম এখন সহর এবং রাজধানীর 
ছায়ামাত্র হইয়। দ্লাড়াইয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে পাশ্চাত্য জগতে সত্যতার 
কেন্্রম্বরূপ সহরগুলি তাহাদিগের নিজেদের মাপকাঠির দ্বার দেশের সমস্ত 
চিন্তা এবং কন্রকে বিচার করিতেছে । এই এ্ক্য ও সমত। এখন সভ্যতার 
প্রতিবন্ধক হইয়৷ দাড়াইয়াছে, পল্লীজীবনের স্বাতন্ত্য এবং বিশেষত্ব লুপ্ত 


হইয়। জাতীয় সভ্যতাকে অনেক পরিমাণে থর্ধ করিতেছে। 

«ইউরোপ তাহারই সভ্যতার জন্স্থান পল্ীগ্রামকে এখন ঘ্বণ! করিতে 
শিখিয়াছে। মধ্যযুগে যখন পল্লীগ্রামের কৃষক এবং শিল্পীর সুখ-দ্বাচ্ছন্দ্যের 
উপর ইউরোগীয় সভ্যত৷ প্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন পল্লীগ্রাম হইতে মহ্থাপ্রাণ 
মহাপুরুষদ্দিগের আবির্ভাব হইত, তাহার ফলে ইউরোপীয় জগৎ তাহাদের 
গ্রতিভা এবং চরিত্র-মাধূর্ষ্য সত হইয়াছিল। 
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». ; পপর্লীগ্রামের “সে দিন আর নাই। ইউরোপীয়ের৷ এখন অসংখ্য রেল- 
খল্লাস্ত। স্থাপন করিয়াছে, অসংখ্য কারখান। নিশ্মাণ করিয়াছে, বৈষয়িক 
উন্নতির জন্য কৃষিকার্যের উপর নির্ভর না করিয়৷ বাণিজ্য-ব্যবসায় প্রবর্তন 
করিয়াছে। অসংখ্য জাহাঙ্গ পৃথিবীর সমস্ত দেশ হইতে এখন ইউরোপের 
কুঠি এবং বাণিজ্যাগারের উপকরণ যোগাইতেছে। অসংখ্য শ্রমজীবী 
গল্ীগ্রাম ছাড়িয়া সহরের কলকারখানায় অহোরাত্র পরিশ্রম করিয়া তাহা- 
'দিগের মনুষ্যত্ব হারাইতেছে। পল্লীগ্রামে ক্ুষিকার্যের অবনতি হইলেও 
প্ররুতিঙ্গাত দ্রব্যের অভাব নাই, কারণ বিদেশ হইতে দ্রব্যের আমদানী 
হইতেছে। যতই গ্রামগুলি ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে, শ্রমজীবীদিগের সংখ] 
ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইউরোপ ঝ!ণিজ্যব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে তাহার পল্পী- 
গ্রামগুলি বিসর্জন দিয়াছে- নিপুল অর্থলাভের জন্য তাহার সামাজিক 
'জীবনের সুখ এবং শাস্তি চিরকালের জন্য হারাইয়াছে।” 





প্রিয়-দর্শনে। 


আপনার গ্রাণ দিয়! যে বাহারে ভালবাসে 
তাহারে পাইলে তা"র হৃদয় আনন্দে হাসে। 
আকাশে উঠিলে ফুটি' রবির ময়ুখমালা, 
হবরষে হাসিয়! উঠে সরসে কমলবাল1। 
গছে ফিরি? এল পতিঃ লতি' দরশন তার, 
সতীর নয়নে প্রাণে ধরে ন1 পুলক আবর। 
সুনীল অসীম নতে হেরি পুর্ণচন্দ্রহাস। 
সিদ্ধুর বিশাল বক্ষে উঠে হর্ষে জলোচ্ছাঁন। 
বিশ্বমাবে করি, ভক্ত হরি-দরশন লাভ, 
নেত্রে তার বহে ধারা, প্রাণে গদ গদ ভাব। 
শ্রীযতীন্ত্রনাথ চট্োপাধ্যায়। 
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দিল্লীর লৌহ স্তস্ত | 


আধাট, ১৩২০।  ' দিল্লীর লৌহ-স্তস্। . টিৰন, 


দিলীর লৌহ-্তস্ত 
হিন্দুজাতি যে এককালে উন্নতির কত উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়া 
ছিল, তাহা আমরা আমাদের বর্তমান অধঃপতিত অবস্থায় ধারণা করিতেও 
অক্ষম । তাই যখন হিন্দুর অতীত গৌরবের কোনও উজ্জ্বল নিদর্শন আমা 
দের মনে সেই বিস্বত যুগের একটা ক্ষীণ আভাস আনিয়া দিতে চেষ্টা 
করে, তখন তাহার প্ররুত মূল্য উপলব্ধি করিতে না পারিয়া আমরা খুগপৎ 
বিষার্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত হই। প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতা কেবল কাব্যে 
ও দর্শনেই আপনাকে অভিব্যক্ত করিয়া পধ্যবসিত হয় নাই। বিজ্ঞান- 
রাজ্যেও যে তাহ বছুদূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহ। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাহার. 
হিন্ু-রসায়নের ইতিহাসন্ধবারা জগতসমক্ষে প্রচার করিয়াছেন। এখন 
আমরা জানি যে, আমাদের পূর্ববপুরুষগণ এমন. অনেক কীর্তি করিয়া 
গিয়াছেন, যাহা এই উন্নত বৈজ্ঞানিক যুগে পাশ্চাত্য জাতিগণের পক্ষেও 
সম্ভবপর কি না, সন্দেহ। 
সে দিন দিল্লীর কুতব-মিনারের সন্নিকটস্থ সুপ্রসিদ্ধ লৌহস্তত্ের সম্মুখে 
দাড়ায় এই সকল কথা৷ মনে হইতেছিল। যে কুবাত-উল-মস্জিদ, দেখিয়া 
আফ্রিকাদেশীয় বিখ্যাত পর্যটক ইবন্‌ বাতাতু বলিয়াছিলেন যে, পৃথিবীর 
মধ্যে এরূপ স্ুবৃহৎ অথচ অনিন্দ্যস্থন্দর মস্জেদ আর নাই, তাহা এখন 
ধ্বংসাবশিষ্ট ;__নান! কারুকার্যযখচিত উচ্চ প্রাচীরগুলির কিয়দংশ ও কয়েকটি 
তোরণমাত্র সেই বিস্ময়কর মস্জিদের স্বতিকে কালের কবল হইতে রক্ষ। 
করিতেছে । ইহারই স্থুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণমধ্যে হিন্দুর অদ্ভুত কীর্তি লৌহস্তত্ত 
শির উন্নত করিয়। দণ্ডায়মান আছে। ইহার সন্ধে অর্থাৎ মস্জেদের 
প্রবেশপথে দিল্লীর শেষ হিন্দুরাজা পৃথীরাজের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ ; 
এক পার্থে প্রথম, পাঠান-সমতরাটের কাত্তিস্ততস্ত কুতব-মিনার এবং পশ্চাতে 
আল্তামাস ও রাজ্ঞী রেজিয়ার সমাধি; কিয়দ্ধংরে ভর্রস্তৎপে পরিণত প্রবল- 
প্রতাপম্বিত আলাউদ্দিন খিলিজীর প্রাসাদ | ' হিন্কু ও মুসলমান গৌব- 
বের এই বিষাদময় নিদর্শনগুপি যখন আমার মনে এক অপূর্ব মায়াজাল 
সুষ্ট করিয়া অতীতের কুহেলিকাময় যবনিকা উত্তোলন করিতেছিল, 
তখন সহস1 পার্াস্থিত পাগডার শ্বরে আমার চমক ভাঙ্গিল। 
“বাবুজী” সন্বোধনে আমাদের মনোষোগ তাহার দিকে আকর্ষণ কিয় | 
২ 
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ঃ 


সে এই লৌহগ্তস্তের উৎপত্তি সম্ক্জে এক কাহিনী মামার্দিগকে শুনাইতে 
আরম করিণ। সে যাহা বলিল, তাহা এই £-মহল্মদ ঘোরী প্রধম যুদ্ধে 
'গৃ্থীরাজের নিকট. ঘোরতররূপে পরাজিত হইয়া] পলায়ন করেন। এক 
বৎসর পরে রাজ। যখন সংবাদ পাইলেন ষে, মহম্মদ এক বিরাট বাহিনী 
লইয়া পুনরায় ভারত আক্রমণে উদ্যত হইয়াছেন, তখন তিনি রাজ্যের 
অমঙ্গল আশঙ্কায় চিস্তাকুল হইলেন, এবং কি উপায়ে রাজ্যরক্ষ! হইতে পারে, 
দৈবজ্ঞ ও জ্যোতিষিগণকে তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার। গণন। 
করিয়৷ রাজাকে বজিলেন যে, একটি লৌহম্তস্ত যদ্দি ভূগর্ভে এন্স্‌প করিয়া 
প্রোথিত কর! যায় যে, তাহা বান্থুকির মণ্তক স্পর্শ করে, তাহা হইলে 
শ্নেচ্ছকবল হইতে রাজ্যরক্ষা হইতে পারে। রাজার্দেশে তখনই এক 
প্রকাণ্ড লৌহন্তস্ত নির্থিত হইল এবং প্রাসাদের সন্মুখে তাহা প্রোথিত 
কর! হইল। কিন্তু তাহ যে বানুকির মণ্তডক স্পর্শ করিয়াছে, তাহার 
প্রমাণ কি? রাজার মনে এই সন্দেহের উদ্গয় হওয়াতে স্তস্তটি 
পুনরায় উত্তোলিত হইল; তথন সকলে বিম্ময়ের সহিত দেখিল যে, 
তাহার অগ্রভাগে রক্তের চিহ্ন রহিয়াছে। তখন মার কাহারও 
সন্দেহ রহিল না যে, ত্তস্তাগ্রভাগ নাগমন্তক পর্য্যন্ত পৌছিয়াছিল। 
আবার তাহ।! যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করা হইল$ কিন্ত প্রথম বারে 
ষতটা অংশ ভিতরে গিয়াছিল, এবার শত গেষ্টাতেও ততটা গেল না। 
সকলেই বুবিতে পারিল যে, এবার তাহা আর বাসুকির মন্তকোপরি 
সংস্থাপিত হইল না। ফলে দ্বিতীয় যুদ্ধে পূর্থীরাজের পরাক্য়। স্তভ্ভটি ভাল 
করিয়া না বসাতে একটু টিলা হইয়াছিল £ঃ এবং এই ৭টিল।' শব্দ হইতেই 
নাকি সহরের নাম টিল্লী ব৷ দিল্লী হয়। 

এ সমস্তই যে অনৈতিহাসিক প্রসঙ্গমাব্রত এবং এই স্তম্ত যে রায় 
পিথোরার রাঙ্গত্বকালের অন্ততঃ সাত শত বৎসর পূর্বের নির্দিত ও গাপিত 
হইয়াছিল, তাহা ইহার শীর্ষে উৎকীর্ণ লিপি হইতেই বুঝিতে পার! যায়। 
কিন্তু পৃরথ্থীরাজের নামের সহিত ইহা এইরূপে সংযুক্ত ১ওয়ায় যে এই 
কিন্বদস্তীর সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার কারণ বোধ হয়, তাহার নামের মির ও 
এই স্তস্তের তাহার প্রাসাদসানিধ্য ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
এই গেলাকার স্তভটির ২২ফিট ভূমির উপরে দীড়াইয়া আছে। যে 

লৌহে ইহা নির্থিত, তাহ! প্রায় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ। কিন্তু আশ্চর্যের কথা 
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এই যে, যদ্দিও ইহ। দেড় হাজার বৎসর মুক্ত বায়ুতে অনাবৃত স্থানে অবস্থিত 
রহিয়াছে, তবুও ইহাতে একটুও মরিচা পড়ে নাই! ইহার ঘনকৃষ্ণ ও. 
মহণ আকৃতি দেখিলে মনে হয় যে, ইহা অন্পদিন মাত্র গ্রস্ত হইয়াছে । অত. 
প্রাচীন কালে এইরূপ স্ুবৃহৎ স্তম্ত বিশুদ্ধ লৌহদ্বার1-.এবং তাহাও আবার 
কোন কলকারখানার সাহায্য ব্যতিরেকে কিরূপে নির্মিত হইয়াছিল, তাহ! 
এখন ঘুরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ বুঝিতে পারেন না। যখন তাহারা দেখেন 
যে, এই স্ুদীর্ঘকালের মধ্যে জল ও বায়ু ইহার তিলমাত্র অনিষ্ট করিতে 
পারে নাই, তখন তাহাদের বিম্ময়ের আর সীমা থাকে না। 

হিন্দুর এই প্রাচ।ন কী্তিস্তস্তের এঁতিহাসিকত্ব নির্ণয়কল্পে আমি এই 
প্রবন্ধের অবতারণ। করি নাই । ইহার শীর্ষতাগে যে লিপি ক্ষোদ্দিত আছে, 
এখনও বোধ হয়, ভাল করিয়। তাহার পাঠোদ্ধার হয় নাই। কিন্তু যদিও এই 
লিপিতে কোন তারিখ নাই, তথাপি প্রিহ্দেপ ইহার আকার ও গঠন দেখিয়া 
এই স্তন্তটি খুষ্টীয় তৃতীয় কি চতুর্থ শতাব্দীতে স্থাপিত বলিয়া স্থির করিয়াছেন। 
ফাগুপন বলেন,__“আমাদের বিশ্বাস যে, ইহা গুপ্তবংশের কোন রাজার 
রাজত্বকালে ৩১৩ কিংবা ৪০* খুষ্টাব্দের পরে নিশ্মিত হইয়াছিল। 
₹** খুষ্টাবই যদ্দি ইহার ' নিন্মাণকাল হয়--এবং ইহাই প্রকৃত সময় 
বলি্কা বোধ হয়--তাহা। হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, 
হিন্দুরা অতি প্রাচীনকালে যেরূপ বৃহধ স্তন্ত ।নন্নাণ করিতে পারিত, 
সেরূপ বৃহৎ স্তস্ত অন্দ্দিন পূর্বেবও মুরোপে নির্মিত হয় নাই এবং এখনও 
যে বেনী অধিক হয়, তাহ! নহে। আর এই চৌদ্দ শত বৎসরের বাতাস ও 
বৃষ্টিতেও যে ইহাতে মরিচা পড়ে নাই এবং চৌদা শত বৎসর পূর্বেবে ইহার 
ীর্ষদেশে যে লিপি খোদ্দিত হইয়াছিল, তাহা যে এখনও ঠিক সেই রকমই 
পরিষ্কার আছে, তাহাও কম বিস্ময়ের বিষয় নহে।” * 

রক্কো৷ বলেন,__«হিন্দুরা লৌহের কারবারে যে কিরূপ নিপুণতা৷ লাভ 
করিয়াছিল, তাহা! দ্রিল্লীর নিকটস্থ কুতব-মসজিদের মধ্যবর্তী অন্যুন ৬* ফীট 
দীর্ঘ লৌহস্তস্ত হইতে বুঝিতে পারা যায়। * * বাম্পচালিত সুরৃহৎ 
হাতুড়ী; এবং অন্ঠান্ঠ যন্ত্রের সাহায্যেও বর্তমানকালে এরূপ লৌহস্তস্ত প্রস্তুত 
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কর! সহজ ব্যাপার নছে; হাতে কাজ করিয়। হিন্দুরা! কিরূপে এইরূপ স্তম্ভ 
নির্মাণ করিত, তাহ! আমর! বুঝিতে পারি না।” * 

হিচ্ছুর লৌহগিল্প এককালে এতই উন্নত ছিল যে, এই বৈজ্ঞানিক 
সুগেও তাহ। বৈদেশিক বিশেষজ্ঞের বিশ্ব উৎপাদন করিতেছে কিন্তু 
কয়জন হিন্দু এখন এ সংবাদ রাখেন? হিন্দুর এই শিক্পজ্ঞান ও কৌশল 
শুধু ভারতের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, পরন্ সুদুর সিংহলাদি স্থানেও তাহ 
বিস্তৃত হইয়! পড়িয়াছিল। আমাদের ছুর্ভাগ্য যে, সে সংবাদও আমাদিগকে 
বৈদেশিকের নিকট পাইতে হয়। সার রবার্ট হাডফিল্ড নামক বিলাতের 
পয়াল সোসাইটীর অন্ততম সদদস্ত সম্প্রতি '3101191535 [1100 06 /1)0161] 
01181) শীর্ষক একথানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। উল্ত ইংরাজ. প্রত্ব- 
তাত্বিক সিংহলে একখানি লৌহ-নিশ্মিত ক্ষোদাই যন্ত্র (0101591) এবং 
আরও কয়েকটি লৌহদ্রব্য আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। খুষ্টীয় 
পঞ্চম শতাবীর মধ্যেই যে এগুলি প্রস্তত হইয়াছিল, তাহার সন্তোষজনক 
প্রমাণও তিনি পাইয়াছেন। অতঃপর রাসায়নিক বিশ্লেবণদ্বারা তিনি 
দেখিতে পাইলেন যে, এই লৌহ দিশ্লীস্তস্তের লৌহ হইতে প্রায় অভিন্ন। 
এই জন্ত তাহাকে শেষোক্ত লৌহটিরও এক টুকরা পরীক্ষা করিতে হইয়াছিল। 
একই প্রকারের লৌহ একই সময়ে যে আধ্যাবর্তে ও সিংহলে প্রচলিত 
ছিল, তাহ। নিয়ে প্রদত্ত তুলনামূলক তালিকা হুইতে প্রমাণিত হইবে। 
সংখ্যাগুলি শতকর! পরিমাণজ্ঞাপক-_ 
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এই তালিকায় ছুইটি ধিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথমতঃ গন্ধকের 
পরিমাণের অল্পত | গ্রন্থকার বলেন, ইহাতে এই প্রমাণ হয় যে, এই লৌহ- 
কারবারে অগ্নির জন্য যে ইন্ধন ব্যবহৃত হইত, তাহ! অতীব বিশুদ্ধ ছিল 
সম্ভবতঃ অঙ্গারের দ্বারা এই কার্য নিম্পাদিত হইত। দ্বিতীয়তঃ, এই লৌহে 
5175916১2এর চিহ্মাত্র নাই। ইহ। বড়ই বিস্ময়ের বিষয়; কারণ, বর্তমাণ 
কালে এমন বিশুদ্ধ লৌহ খুব কমই পাওয়| যায়, যাহাতে একটুও 7[81-. 
ঢ21)25০ থাকে না। 

এই স্তত্তের লৌহ পূর্বেও বিশ্লেধিত হইয়াছিল। ফাগুসন বলেন ফে; 
জেনারল কানিংহাম ডাক্তার মারেকে দিয়া ভারতে একথও পরীক্ষ! করাইয়া- 
ছিলেন; অপর একখণ্ড বিলাতে 5০1)০০1 ০1 11179 ডাক্তার পার্সার ঘ্বার। 
পরীক্ষিত হইয়াছিল । উভয়েই ইহ1 খাদলেশশূন্ বিশুদ্ধ লৌহ বলিয়। প্রম[ণ 
করিয়াছিলেন। * সার রবাটের বিশ্লেষণে যে সকল বস্তুর অস্তিত্ব আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহ] পরিমাণে এতই সামান্ত যে, তদ্দারা ইহার বিশুদ্ধতার কোন 
হানি হয় নাই। 

পরিশেষে 50909151016 1101) 200 9156] [1750086 নামক সভার 
সভাপতি মিঃ আইজাক লেষ্টার উল্ত' সভার একটি অধিবেশনে সভাপতির 
আসন হইতে ভারতীয় লৌহ সম্বন্ধে যাহ। বলিয়াছেন, তাহার অংশবিশেষ 
অনুবাদ কবির! এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তিনি বলেন, -“ভাবুতবর্ষ 
হইতেই দ্বিসহস্রাধিক বৎসর পূর্বেব রাজা পুরু আলেকজাগারকে দমস্কাস 
লৌহের একটি দণ্ড উপচৌকন দ্িয়াছিলেন ; এবং যখন প্রাচীন ব্রিটনর। 
অসভ্য বর্ধরযাব্রঃ তখন এই ভারতেই মুদ্র! প্রস্তত করণের জন্য ইম্পাতের 
ছাচ (৫1১) বাবহৃত হইত। জগতের প্রাচীন ইতিহাস পর্য্যালোচনা 
করিলে দেখা যার যে, ভারতবর্ষ লৌহ ও ইম্পাতের জন্য এরপ প্রসিদ্ধি লাত 
করিয়াছিল যে, যে সকল দেশে লৌহপিগ্ডের (০:95) অভাব ছিল ন' সে 
সব দেশেও ভারতীয় লৌহ রপ্তানি হইত; আর ইহ! এখন সর্ধববাঁদিসম্মত 
যে, ভারতবর্ধই পৃথিবীবিখ্যাত দমস্কস তরবাঁরীর নির্মীণস্বান ছিল, যদ্দিও 
সম্ভবতঃ দমস্কাসে ইহা লোকের রুচির উপযোগী “ফিনিস্‌? করিয়া দেওয়। 


হইত এবং তথ! হইতে বন্মূল্য বিনিময়ন্বরূপ (নানাস্থানে ) প্রেরিত 
হুইত। পাশ্চাত্য-জগৎ লৌহের ব্যবহার শিখিবার বহু শতাব্দী পুর্ব ভারত- 
ৰাসী সর্বোতকষ্& ইস্পাত প্রস্তুত করিত। * * বিশ্বস্ত প্রামাণ অনুসারে 
ভারতের এই লৌহযুগ খৃষ্টপৃর্বব ১৩৭ শবে আরব্ধ হয়।” 

শ্রীকষ্ণবিহারী গুপ্ত । 
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প্রেমঠাদ রায়টাদ | 


শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট প্রেমটাদ রায়টাদের ন।ম সুপরিচিত হইলেও 
তাহার জীবনকথ। স্পরিচিত নহে । দরিদ্র-সন্তান প্রেমটাদ পঞ্চব্রিংশবর্ষ 
বয়ক্রম উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই ব্যবসায়ে লাভবান্‌ হইয়! প্রায় ০ লক্ষ টাক! 
দানের পর প্রায় ৪২ লক্ষ টাক1 খণের দায়ে দ্েউলিয় হইয়া! আবার নৃতন 
করিয়া জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়েন। সে কথা উপন্যাসের মত বিম্মপ্নকর-_ 
প্রেমটাদের চরিব্রবণের পরিচায়ক । সংপ্রতি মিষ্টার দীনস। ইদ্ালজী ওয়াচ 
প্রেম্াদের জীবন-কথ। বিবৃত করিয়া আমাদিগের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। 

১৮৩১ থৃষ্টাবে স্থরাট নগরে প্রেমটাদের জন্ম হর। তাহার পিতা রায়- 
টাদ দীপঠাদ তথায় সামাশ্তভাবে কাষ্ঠের কারবার করিতেন। জৈনধর্মাবলম্বী 
বণিকৃজাতীয় দৌষা আশোয়াল বংশে তাহার জন্ম। আশোয়ালগণ ব্যবসায়- 
বুদ্ধি, অর্থোপার্জনকরে শ্রমশীলতা, কষ্টসহিষুটতা ও একাগ্রতার জন্য 'প্রসিদ্ধ। 
গ্ুক্াটে কাষ্ঠের ব্যবসায়ে বিশেষ লাভবান্‌ হইতে না পারায় রায়টাদ ১৮৫২ 
খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে আসিয়া লাল রতনটাদ নামক জনৈক দালালের 
অধীনে কার্য করিতে থাকেন। এই সময়ে প্রেমচাদ বোম্বাই সহরে প্রাথ- 
মিক বিগ্ভালয়ে শিক্ষালাতার্থ .ধরিত হয়েন। তরুণবয়স্ক প্রেমটা্দের সামান্ত 
ইংরাজী-জ্ঞানেই ব্যবসায়ের অনেক সুবিধা হইবে মনে করিয়া রতনটাদ 
তাহাকে বিদ্যালয় ত্যাগ করাইয় স্বীয় কাধ্যে নিযুক্ত করিলেন। ইহার অল্প 
দিন পরে রতনটাদের মৃত্যু হইল এবং প্রেমটাদর' পিতাপুত্র তাহার ব্যবসায়ের 

অধিকারী হইলেন। প্রেমটাদের উন্নতি আরব্ধ হইল । 

রায়ঠাদ্দ ও প্রেমটাদ দালালীর সঙ্গে সঙ্গে ভুগ্ডির কায ও কতকগুলি 

ব্যাঙ্কের অংশ ক্রয়-বিক্রয়ের কায আরম করিলেন। শুন! যায়, এই সকল 
কার্ষো তাহার। ১৮৫৮ খুষ্টাব্বের মধ্যে লক্ষ টাক। সঞ্চয় করিয়াছিলেন। বলা 
বাহুল্য, তৎকালে লক্ষ টাকার ক্রয়কারী শক্তি অনেক অধিক ছিল। 

১৮৫৪ থুষ্ট্রাৰে পিতাপু্র যখন রতনটাদের অধীনে কার্য করিতেছিলেন, 
তথন হইতেই বোথ্াইয়ের সমুদ্ধিবৃদ্ধি আরব্ধ হইয়াছে । তৎকাঁলে চীনের সহিত 
ব্যবসায় এমনই লাতজনক ছিল যে, লোক বলিত-_-চীনের সহিত একবার 
কারবার করিয়া আসিতে পারিলে ব্যবসায়ীকে সমস্ত জীবনে আর অর্থের 
ভাবনা! ভাবিতে হইত না । তখন ভারতবর্ষ হইতে চীনে অহিফেন রপ্তানিহইত; 





আষাঢ়, ১৩২০। . প্রেমটাদ রায়ঠাদ। ১৮৩ 


_ আর চীন হইতে ভারতে রেশম, রেশমী বস্ত্র, চ1 ও মিছরী আমদানী হইত । 
প্রথমে পাশার এই ব্যবসায়ে লিপ্ত হয়েন। ইহুদীরাও পাশাদিগের দৃষ্টান্তের 
অন্থদরণ করেন । মুরোপের সহিত ব্যবসায় বিশেষ লাভজনক হইলেও কোন. 
তারতবাণী সে পথের পথিক হহতে সাহসী হয়েন নাই। ১৮৫৫ থৃষ্টাবে 
কেমা এও কোম্পানী এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়। যুবক দাদাজাই নাও- 
রোঁজীকে প্রতিনিধিরূপে বিলাতে প্রেরণ করেন। তখনও বাণ্পীয় যানের ও 
বাম্পীয় পোতের বহুল-ব্যবহার আরব্ধ হয় নাই) সুতরাং প্রতিত্বম্ৰিতার 
অভাণহেতু ব্যবসায়ে যথেষ্ট সাত ছিল। বোম্বাইয়ের ব্যবস' দ্রুতগতিতে 
উন্নতিলাত করিতেছিল। 

১৮৬০ খুষ্টাব্বের মধ্যে রায়টা্দ ও প্রেমাদের ব্যবসায় দেড়গুণ বৃদ্ধি 
পাইল। দালালী ও হুপ্তীর কাষ উভয় বিভাগেই যথেষ্ট লাভ হইতে লাগিল। 
তখনও বোম্বাই অঞ্চলে যথেষ্ট তুল উৎপন্ন হইত। .৮৬০ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই 
হইতে ৫ লক্ষ ৬৬ হাজার গাঁইট তুল। রপ্তানী হয়। এই সময় বৈদেশিক 
রাঞ্জনীতিক ব্যাপারে অতর্কিততাঁবে এ দেশে তুলার ব্যবসায়ের উন্নতি 

ংসাধিত হয়। দাস-ব্যবসায় লইয়। আমেরিকায় অন্তবিদ্রোহানল প্রজলিত 

হইয়৷ উঠে ও আমেরিকা! হইতে ইংলগ্ডে তুলার রপ্ডানা বন্ধ হইয়া যায়। 
ইংলগ্ডে স্থতার ও কাপড়ের কলের কায বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 
বোঘ্বাইয়ের ব্যবসায়ীর বুঝিলেন, ভারতীয় তুল৷ ব্যতীত বিলাতের “ল- 
ওয়ালাদিশের আর গতি নাই। বোথাইয়ে দুরদর্শী ব্যবসায়ীর। সরকারকে 
বলিলেন, তুলার রপ্তানীর ব্যবস্থা, গুদামের বন্দোবস্ত ও চুক্গিপত্র সকলের 
বিশেষ পর্যবেক্ষণ আবশ্যক | 

প্রেমটাদ্দ তখন বোম্বাইয়ের সমস্ত প্রধান মুরোপীয় বাধসায়ীর ও ব্যাঙ্কের 
সহিত সংস্ষ্ট । সুযোগ বুঝিয়! তিনি গুজরাটের ও কাখিবাড়ের সমগ্ত তুলার 
আড়ংএ তুল। খরিদ করিতে লাগিলেন । সকলেই বুঝিলেন, আমেরিকার যুদ্ধ 
শীদ্র শেষ হইবে না; ইংলগুকে তুল! কিনিতেই হইবে, কাষেই ভারতে তুলার 
দ্র উত্তরোত্তর বাড়িবে। প্রধান প্রধান ইংরাজ ব্যবসার়ীদ্বিগের সহিত ঘনিষ্ট 

ংঅ্ববহেতু প্রেমটাদের তুলার ভবিষ্যৎ্দরের আন্দাজ করিবার সুবিধা হইল। 
এই সময় তিনি রিচিস্টুয়ার্ট কোম্পানীর প্রধান দালাল নিযুক্ত হইলেন। 
কোম্পানী যাহাদ্রিগকে দাদন দিবেন, তাহাদিগের অবস্থা তদত্ত করিয়া 
দাদনের পরিমাণ নির্দেশ কর! ও দাদনে জামীন হওয়াই প্রেমঠাদের প্রধান 
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টিিভাতি রনির সিসি জা রি নি উিডিি জলি 
কার্ধ্য হইল। পিতাপুত্র এই সঙ্গে ১৮৬২ থৃষ্টাব্দে কামাসেল ও মার্কেপ্টাইল 

নামক স্থানীয় ব্যাঙ্ক দুইটির অংশ লইয়! “তেজীমন্দী” খেলিতে লাগিলেন। কিন্ত 
প্রধানতঃ তুলার কাযেই তাহারা মনোযোগ দ।ন করিলেন। ১৮৬৩ খুষ্টাবে 
এমনই ফাড়াইল যে, বোম্বাই সহবের ব্যবসায়ী মহলে প্রেম্টাদকে বাদ দিয় 
কায কর! অসম্ভব হইয়] উঠিল। 

এ দ্বিকে তুলার ব্যবস। বাড়িয়া চলিল। ইংলগ্র টানে এ দেশ হইতে 
সর্ববিধ তুল] চড়। দরে বিক্রীত হইয়া বপ্ানী হইতে গাগিল। ছোট বড় 
সব ব্যবসায়ীই দাদন দিয়! তুলা খরিদ করিয়। রপ্তানী করিতে লাগিলেন । ধনী 
দরিদ্র সকলেই তুলার ব্যবস! করিতে প্রবৃত্ত হইল। এমনও শুনা যায় খে, 
লোক শয্যা ছিন্ন করিয়৷ তুল! রপ্তানী করিতে লাগিল। মফঃস্বলের অধিকাংশ 
স্থলেই গীঁইট বাধিবার কল ছিল না; গাঁইট ন। বাধিয়াই তুল1 বোম্বাই সহরে 
আন। হইত। তখন বিলাতের সহিত এ দেশের টেলিগ্রাফ সংযোগ ছিল না 
মাসে ছুইবারমাত্র বিলাতী ডাক আসিত ; “হোম নিউজ? ও “ওভারল্যাণ্ড মেল' 
নামক পত্রঘ্ধয়ের উপরেই সংবাদের জন্য নির্ভর করিতে হইত। এই ছুইখানি 

"পত্রে লিভারপুলের .তুলার দরের পংবাদ পাওয়া যাইত। সময় সময় 
বাবসায়ীদিগের প্রতিনিধিরা বিলাত হইতে ডাকজাহাজের কাণ্টেনের নিকট 
বাজার দরের সংবাদ পাঠাইতেন। এই সংবাদ লইবার জন্য দ্রুতগামী নৌকায় 
লোক বন্দরের বাহিরে অপেক্ষ। করিত ও সংবাদ লইয়৷ আদিত। সময় সময় 
পথনির্দেশকর। (পাইলট ) সংবাদ দিয় অর্থ উপার্জন করিত। ডাক বন্দরে 
পৌছাইয়। বিলি হইতে ৩1৪ ঘণ্টা সময় লাগিত ; ব্যবসায়ীদিগের তত বিল 
সহিত না। কারণ, মিনিটে মিনিটে তুলার বাজার উঠিত পড়িত? ৩1৪ ঘণ্টায় 
লক্ষ লক্ষ টাক লাভ লোকসান হইয়] যাইত। 

এই ম্ুযোগে প্রেমটাদ স্বয়ং ও অন্ঠের সহযোগিতায় তাহার ব্যবসায় শত- 
গুণ বর্ধিত করিলেন। প্রেমটাদ দেউন্িয়। হইবার পর যখন জর্জ র্যামজে 
উইলসন তাহার হিসাবের খাতাপত্র পরীক্ষ। করেন, তখন তাহার সহকারী 
রূপে শ্্রীযুত ওয়াচা সে সকল হিসাব দেখেন; তিনি বলেন-_এ কথ। 

, অতিরঞ্জিত নহে। 

১৮৬৩ থুষ্টাব্বে প্রেমটাদ বোষ্বাইয়ের সর্বপ্রধান শেয়ারের 
দালাল ও তুলার একজন প্রধান ব্যবসায়ী ও কফাটকাওয়াল। 
(97০5০018601) বলিয়া পরিগণিত হইলেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দ হইতে 
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১৮৬৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৫ বংসরে বোম্বাই অঞ্চলে তুলার ব্যবসায়ে 
গড়ে বার্ধিক ১৩ কোটা টাকা আমদানী হয়। এই আকম্মিক অভ্যুদয়ে 
বোধাই প্রদেশে ব্যাঙ্ক হইতে ইট টাঁপির কারধান! পর্য্যন্ত বহুবিধ ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠিত হইল। তুলার ব্যবসায়ে আঁশ।তিরিক অর্থ লাভ করিয়া প্রাণুর্য- 
প্রহ্্ট ব্যবসায়ীরা কিরূপে টাক! খাটাইবেন, তাহাই ভাবিয়া বিব্রত হইতে 
লাগিলেন। শ্তাহারা বুঝিলেন, ব্যবসায় করিতে হইলে ব্যাঙ্ক না বসাইলে 
চলিবে না। সেই জন্য ১৮৬৩ থৃষ্টাবে ৫০ লক্ষ টাক! মূলধন লইয়৷ এসিয়াটিক 
ব্যান্ক সংস্থাপিত হইল। প্রেমটাদ তাহার প্রধান দালাল নিধুক্ত হইলেন। 
এক বৎসরের মধ্যে ব্যাঙ্কের মূলধন দ্বিগুণ করিতে হইল। সুযোগ বুঝিয়! 
ব্যাঙ্ক অব বোন্বাইও মূলধন ৫২ লক্ষ হইতে ১০৪ লক্ষে পরিণত করিলেন। 
কিন্তু ব্যাঞ্চের পুরাতন কার্য্যাধ্যক্ষ অবসর লওয়ায় যিনি কার্্যাধ্যক্ষ নিধৃক্ত 
হইলেন, তিনি এই বাজারে মাথা ঠিক রাখিতে না পারিয়া স্বয়ং ফাটকাওয়াল! 
হইয়া দাড়াইলেন। সরকারী কাগজপত্রে দেখা যার, এই সময় বোদ্াইয়ে 
যে সকল যৌথ কারবার প্রতিষ্ঠিত হয়, সে সকলের মোট মূলধন ২৯০৭৬কোটা 
টাক; এবং অংশের মূল্য গড়ে শতকর। ১২৭ টাকা বাড়িয়া গেল! ঠরেমটাদের 
সাহায্য ব্যতীত কোন কোম্পানীই সাফল্য লাভ করিত ন!। প্রেষটা্ই 
বোথাইয়ের ব্যবসায়ে এই অতর্কিত পরিবর্তনের কারণ । 

তখন প্রেমটাদের প্রতিপত্তি এতই অধিক যে, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে নিয়োজিত 
কমিটী বলিয়াছেন, এসিয়াটিক ব্যাঙ্ক ও বোম্বাই ব্যাঙ্ক সাধারণ্যে তাহারই 
বলিয়। বিবেচিত হইত। তিনি যে কেবল আপনি যখনই ইচ্ছা! ব্যাঙ্ক হইতে 
টাকা পাইতেন, তাহাই নহে; পরন্ত তাহার সুপারিশে যে কেন ব্যাঙ্ক হইতে 
বিন! জামীনে টাক! পাইতে পারিত। 

১৮৬৫ খুষ্টাব্দের মার্চ মাসে আমেরিকার যুক্ত প্রদেশের দক্ষিণাংশের প্রধান 
সেনাপতি লি যুদ্ধে পরাজিত হইয়া আত্মসমর্পণ করিলে বোম্বাইবাসীর স্ুখ- 
্বগ্র তঙ্গ হইল। তুলার দূর সহসা পড়িয়! গেল) ফাটকায়ালারা , 
প্রমাদ গণিলেন। কিন্ত তখন আর উপায় নাই। সার জর্জ বার্ডউড 
লিখিয়াছেন, যখন বোম্বাই সহরে লির আত্মসমর্পণ-সংবাদ আসিল, তখন 
প্রেমটাদ এবং কয়জন মুবোপীয় ও ভারতবাসী কার্যব্যপদেশে এক স্থানে 
সমবেত। দর্বনাশের সংবাদ পাইয়৷ প্রেমটাদ প্রশান্ততাবে সার জর্জকে 
বলিলেন, “আমাকে জ্দাবার নৃতন করিয়া জীবনসংগ্রাম আরপ্ভ করিতে 

ও 
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হইবে।” সকলেই জানিত, আমেরিকায় যুদ্ধ এক দিন শেষ হইবে। কিন্ত 
যুদ্ধ যে এত শীন্্ শেষ হইবে, তাহ! বোম্বাইয়ে কেহই মনে করেন নাই। 

যুদ্ধ শেষ হইলে আমেরিকায় তুলার চাষের ও রপ্তানীর সঙ্গে সঙ্গে বোত্বাই- 
পনের তুলার দর পড়িয়৷ গেল। ধাহাদের মাল মজুদ ছিল, তাহার। সে বৎসর 
কোনরূপে রক্ষা পাইলেন। পরবৎপর প্রধান ব্যবসায়ীদের সর্বনাশ নিবা- 
রণের আর উপায় রহিল না। বৈরামজী কাম। প্রথম দেউলিয়! হইবার জন্ত 
আদ্দালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাহার দেনার পরিমাণ ৩ কোটা টাক|। 
তাহার ষণাসর্ধন্ব বিক্রয় করিয়াও পাওনাদারর1 টাকায় দশ আনার অধিক 
পাইলেন না। অপর দ্েেউলিয়ার্দিগের মধ্যে কাহারও পাওনাদাররা৷ এত 
পায়েন নাই। ১৮৬৫ খুষ্টাৰ কো।নরূপে কাটিল; পরনৎসর প্রেমটাদের পক্ষে 
কায চালান অসম্ভব হইয়। উঠিল। তিনি জহর ও নান! কোম্পানীর সেয়ার 
জামীন রাখিয়া! এপিয়াটিক ব্যাঙ্ক ও বোম্বাই ব্যাঙ্কের নিকট ২৫ লক্ষ টাক] খণ 
চাহিলেন। জামীন যথেষ্ট বলিয়! বিবেচিত না হওয়ায় তিনি খণ পাইলেন 
না। তৎকালে ব্যাক্ক দুইটির অবস্থাও ভাল নহে। এই টাক] পাইলে প্রেম- 
চাদ হয় ত সামলাইয়া উঠিতে গারিতেন ; আর সঙ্গে সঙ্গে অনেক ব্যবপায়ী 
বীচিয়! যাইতেন। এ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে প্রেষঠাদ দেউলিয়া হইলেন। 
উত্তমর্ণদিগের পক্ষ হইতে তিনজন ফুরোগীয় তাহায় সম্পতি হন্তে লইলেন। 
' হিসাবপরীক্ষায় সাব্যস্ত হইল, প্রেমটাদ্দের কোনরূপ অসৎ উদ্দেশ্ত ছিল না। 
তিন বৎসরে প্রেমর্টাদের হিসাব নিকাশ হইল । পাওনাদানরা শতকর! ১ 
টাক মাত্র পাইলেন। দেখা গেল, ব্যাক্কে তীঙ্গার আপনার খণ ৪২ লক্ষ টাক1) 
আর তাহার কথায় অন্যকে প্রদত্ত খণের পরিমাণ প্রায় ৬৭ লঙ্ষ;ুটাক।। 
ব্যাঙ্কের দাদনের টাকার শতকর। ৪০ টাক নষ্ট হইয়! গেল। 

প্রেমটাদ ইহার পর নূতন করিয়৷ কাষ আরম্ভ করিয়া পরিণত বয়সে 
১৯০৬ থৃষ্টাব্ে ৩১শে আগষ্ট তারিখে প্রাণত্যাগ করেন। আবার ব্যবসায় 

করিয় মৃত্যুকালে তিনি কিছু টাকা রাখিয়া যাইতেও পারিয়াছিলেন। 

'_ তাহার উপার্জন যেমন অসাধারণ ছিল- তিনি তেমনই উপার্জনের 
অনুসারে দানও করিয়াছিলেন। তাহার মোট দানের পরিমাণ প্রায় ৬৯ লক্ষ 
টাকা । ইহার মধ্যে ৪০ লক্ষ টাক] তিনি স্বীয় ধর্মের অন্ত ব্যয় করিয়াছিলেন। 
এই অর্থে বহু ধর্মশাল!) জৈন মন্দির ও পিঁজরাপোল নির্মিত ও প্রতিঠিত 
হইয়াছিল বহু জীর্ণ জৈন মন্দিরেয় সংস্কার হইয়াছিল। তিনি বোধাই 
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বিশ্ববিদ্য।লয়ে পুস্তকাগারের জন্ত ২ লক্ষ ও ঘটিকান্তভ নির্মাণ জহ্য ২ লক্ষ-_ 
মোট ৪ লক্ষ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ২ লক্ষ টাক! দান করেন। তাহার 
অন্যান্ত দানের মধ্যে নিয়লিখিতগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য--(১) আমেদাবাদ 
কলেজের জমী ও গৃহের জন্য ২৯ হাজার টাক1 ও বৃত্তির জন্ত ২* হাজার টাকা, 
(২) রায়টাদের নামে প্রতিষ্ঠিত সুরাটের বালিকা-বিদ্যালয়ে ১* হাজার 
টাকা,(৩) বোম্বাইয়ের স্কটিস্‌ অনাথাশ্রমের জন্ত ৬০ হাজার টাকা (৪) 
বোদ্বাইগ্জের ফ্রেয়ার-ফ্রেচার স্ুল-গৃহের জন্য ৬* হাজার টাক] (৫) বোদাই 
আলেকঞান্দ্র। বালিকা-বিদ্যালয়ে ৫ হাজার। সার জর্জ বার্ডউডের কথায় 
তিনি স্থাপত্যসন্বন্ধীয় গ্রন্থ গ্রকাশকল্পে ফাগুপনকে যথেষ্ট অর্থনাহাষ্য করিয়া- 
ছিলেন। তিনি তাহার বন্ধু শিষ্টার মাইকেল স্কটের নিকট বিলাতের বিবিধ 
দাতব্য ভাঙারে দিবার জন্য পঞ্চাশ হাজার পাউগু (বর্তমান হিসাবে ৭ লক্ষ 
৫* হাঙ্তার টাক1) প্রেরণ করেন। বঙ্গে তাহার দান কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ে 
২ লক্ষ টাকাতেই পর্যবসিত হয় নাই? পরস্ত তিনি ঘুর্ণাবর্তপীড়িত বাঙ্গালীর 
সাহাষ্যার্থ ২৫ হাজার টাক। প্রদান করেন। তাহার দান জাতিধশ্মদেশ- 
নির্ধিশেষে প্রদত্ত হইত। শ্রীযুক্ত ওয়াচা বড় ছুঃখে বলিয়াছেন, বোম্বাই 
সহরে তাহার কোন স্থতিচিহন নাই। সার জর্জ বার্ডউডের সহিত 
প্রেম্টাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠত। ছিল। তিনি লিখিয়াছেন, প্রেষটাদ 
ধর্ম প্রাণ, সদানন্দ, উদারহ্বদয় ছিলেন। তাহার ধনতৃষ্ণা ছিল না। 
অর্থ পাইলে তিনি তাহার সদ্ধ্যয় করিতেন। এ বিষয়ে তিনি জেন ব্যবসায়ীর 
মত ছিলেন না_জৈন যতীর ন্যায় ছিলেন। ব্যবসায়ব্যাপারে তিনি 
ফাটকাওয়াল1 ছিলেন সত্য, কিন্তু পুরস্কারে তাহার স্পৃহ! ছিল না_কাষের 
মত্ততাতেই তাহার আনন্দ ছিল। 

মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তিনি বোত্বাই সহরের উপকণ্ঠে বৈকল্লায়.বাস করিতেন। 
তখন বৈকল্লা! ্লিগ্ধপল্লী-শোতায় সুন্দর ছিল। প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়। 
তিনি স্র্য্যোদয়ের পূর্বেই গ্নান-পৃজ। সমাপনাস্তে দুগ্ধ পান করিয়। কার্ধে 
প্রবৃত্ত হইতেন। গৃহে উপস্থিত ব্যক্তিগণের সহিত কায সারিয়া তিনি সহরে 
বাসায় আপিতেন। তথায় সমাগত ব্যবসায়ীদিগের কা শেষ করিয়া দিয়া 
আহারাস্তে বেল! ১০টার মধ্যে তিনি রিচি ই,য়ার্ট কোম্পানীর আফিসে 
উপস্থিত হইতেন। তথায় মাবস্তক কাব শেব করিয়। তিনি অন্ত যে সকল 
অ।ফিসের সহিত সংস্থ্ট ছিলেন, সেই সকল আফিসে গমন, করিতেন। 





১৮৮ আর্ধ্যাবর্ত।  ৪র্থ বর্ষ--৩য় সংখ্য1। 





প্রেমটাদ দরিদ্র-সস্তান।-তীহার কষ্টসহিষুুতা ও শ্রমক্ষমত। সত্যসত্যই 
অপাধারণ ছিল। তিনি অত্যন্ত অনাড়ণ্বর ছিলেন; সামান্য আফিস গাড়ীতে 
ব৷ পদতব্রজে নান আফিদ ঘুরিয়া তিনি শেয়ার-বাঁজ্াঁরে উপনীত হইতেন। 
দালালের দল তাহাকে ধিরিয়! চলিত $ কেহ হয় ত সসন্ত্রমে তাহার মস্তকে- 
পরি ছত্র ধারণ করিত । রাস্তায় তাহাকে দেখিবার জন্ত লোক জমিয়৷ যাইত। 
তখন ছায়াবহুল বটরুক্ষতলে শেয়ার-বাজার বসিত। প্রেমটাদ তথায় 
কাহাকেও শেয়ার কিনিতে কাহাকেও বিক্রয় করিতে বলিতেন। তিনি 
বহুক্ষণ এক স্থানে থাকিতে পারিতেন ন1-- নান। স্থানে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন। 
তিনি ভ্রতগামী ও বলিষ্ঠ ছিলেন। পথে লোকের সহিত কথা কহিতে 
তাহার বিরক্তি ছিল না । এমন কি, পথের তিক্ষুকও তাহার নিকট পরামর্শ 
চাহিয়। বিফলমনোরথ হইত না|] । সকলেই তাহার সাক্ষাৎ পাইত। 
তাহার সৌজন্তও বিশ্ময়কর ছিল। প্রীধুক্ত ওয়াঁচ। বলেন, বোন্বাই ব্যাঙ্কে 
কাঁধ করিবার সময় তিনি দেখিয়াছেন, প্রেম্টাদদ এক এক দিন ১৭। ১২ বার 
দ্রতবেগে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়] ব্যাঙ্কে যাইতেন। সময় সময় 
তাহার পিতা পুত্রের সঙ্গে যাইতেন। তাহার পর তিনি নানা আফসে 
ঘুরিতেন। বাস্তবিক প্রেমটাদের যেরূপ শারীরিক শ্রমক্ষমতা ছিল, সের্গ 
শ্রক্ষমতা সচরাচর দুষ্ট হয় না । শ্রান্তি কাহাকে বলে, তিনি 
জানিতেন ন1। 

প্রেমচাদ খর্ববাকৃতি, গৌরবর্ণ, তন্ুদেহ, পরিচ্ছন্ন পুরুষ ছিলেন। তাহার 
চক্ষু অত্যুজ্ল ছিল। বেশবিবয়ে তিনি অনাঁড়ম্বর ছিলেন। তিনি পামান্ঠ 
অঙ্গরাখা ও পাগড়ী বাবহার করিতহেন। সম্পদে, বিপদে _অভ্যুদয়ে, 
দর্দশ[য় তিনি সর্বদাই স্থির__ধীর--অক্ষুপ্--সহাস্তানন ছিলেন। অতুল এবর্য্য- 
লাভকালেও বিলাস কখন তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার মত 
অতর্কিত উন্নতিলাভ ও হুর্দশাতোগ 'সচরাচর কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। 
কিন্তু কোম অবস্থাতেই তিনি অধীর বা বিচলিত হয়েন নাই। 

তাহার ম্মবণশক্তির কথ! শুনিলে বিন্মিত হইতে হয়। সমস্ত দিনে তিনি 
নান! লোকের সহিত লক্ষ লক্ষ টাকার কাঘ করিতেন; কিন্তু কিছুই লিখিতেন 
না। দিনান্তে গৃহে ফিরিয়া তিনি স্মৃতির সাহায্যে কর্মচারীকে সে নব কথ! 
বলিতেন, কর্মচারী লিখিয়া রাখিত। 

সার জর্জ বার্ডউড বলিয়/ছেন, কোন সংকার্যে তাহার নিকট অর্থসাহায্য 


আষাঢ়, ১৩২০। কামনা । ১৮৯, 





চাহিলে কখনও সে প্রার্থনা অপূর্ণ থাকিত না। কোন সংকার্ধ্যে বহু লোকের 
সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন হইলে প্রেষটাদ্দ অগ্রণী হইয়! সাহায্য করিয়! 
অপরকে ভাহার আদর্শে অন্ুপ্রািত করিতেন। বোদ্বাইয়ের হিতকারী- 
দিগের মধ্যে তাহার স্থান সর্ব্বচ্চে। তাঁহার মত সাহসী, অকুতেভয় ও 
প্রশংসাহ লোক সচরাচর দৃষ্ট হয় না। পশ্চিম-তারতে ঠাহার মত ভারতবানী 
ছুল ভ।-__170 %/5 0150 10056 9501118:011)5 01598180691 17 ড/5505101 
[11019 511106 551218, 51৮8]1. 
শদেবেন্্রপ্রসাদ ঘে।ষ। 


কামনা । 


হে তপন তোমাপানে চাহিয়া! চাহিয় 
নয়নকমল ছু'টি রহিয়াছে ফুটি'। 
হে তরু কুন্ুমদ্!ম বহিয়া বহিয়া, 
তোমারে গড়াতে চাহে বাহুলত। ছ”টি। 
ওগে। শুক, তব রক্ত চঞ্চুপুট লাগি, 
বিশ্বাপরে রসধার। পড়িতেছে ঝরি”, 
হে বিহগ, নিশিদ্িন রহিয়াছে জাগি' 
প্রাণের কুলায় মম দ্বার মুক্ত করি? । 
ওগে। সিন্ধু তব প্রাণে ঢালিতে পরাণ, 
প্রেমনদী শ্রান্ত হ'ল ছুটিয়! ছুটিয় ৷ 
ওগো! ইন্দু না করিলে কূপাকণাদদান, 
কুমুদীর লাজ-বন্ধ কে দিবে টুটিয়া। 
হে দেব! মরম-ফুল ফুটিয়া! কুটিয়া 
চরণে মরিতে চাহে লুটিয়! লুটিয় । 
শ্রীকালিদাপ বায়। 


১৯৪ আর্ধ্যাব্ত |) ৪র্থ বর্ষ--৩য় সংখ্যা 
কবি বিহারীলাল চক্রবন্ী। 


বিহারীলালের জীবদশায় ছি বাত তিনি নিরশ্বরবাদী। তিনি 
রটনাতেও এই বিশ্বাসের প্রশ্রয় দিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন 
ফকিকার কফক্ধিকার ফকিকার 
(আমি ) চোক বুজিয়ে গুধুই দেখি অন্ধকার 1” ইত্যাদি 
উপসনার সার্থকত] সধ্বন্ধে বিহারীলালের বিশ্বান ছিল না । অভিম-শধ্যায় 
তিনি কয়েক দিন অসহ মৃত্যুন্তরণা ভে।গ করিয়াছিলেন ; সেই তয়ঙ্কর যন্] 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত ভগবানের নাম করিতে বলিলে তিনি সেই 
প্রস্তাব,--যাঁতনায় জ্ঞানহারা হইয়াই হউক বা তাহার মনের বদ্ধমূল বিশ্বাস- 
বশতঃই হউক-_নির্কোধের কথ। বলিয়৷ অশ্রন্ধার সহিত প্রত্যাখ্যান করেন। 
কিন্ত নামে কি আনিয়৷ যায় ?তিনি যে একজন প্রক্কত সাধক, সারদার 
একনিষ্ঠ তত্ত ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি তক্তি পাইবার জন্য 
কীদিয়াছেন, সাধনার ধনকে প্রত্যক্ষ দেখিবার জন্য আাকুল-ব্যাকুল হইয়া 
ডাকিয়াছেন,-_-কোথায় ! দাও দরশন ! 
| “কাতর হ'য়েছে প্রাণ, রহে না জীবন। 
চিরসাধনের ধন ! ধ্যানে কেন অদর্শন | ?+ 
শেষদীবনে শাস্তিগ্িগ্ধ অন্তরে তিনি গাহিয়াছেন,_- 
« কে, কে জানে আমারে ভালবাসে মনে মনে। 
যখন যেখানে থাকি, চেয়ে আছে মুখপানে। 
কে আমার কাছে, কাছে সদাই আগলে আছে, 
দেখিবারে ডাকি প্রাণ ভোরে, 
আকাশে প্রকাশে আসি? হাসি হাসি চত্ত্রাননে |” 
বিহারীলাল কবিতাকে কখনও অবসরের ক্রীড়নক, আমোদের যঙ্ 
ভাবেন নাই--তিনি কবিতাকে তাহার সাক্ষাৎ প্রাণদ্বরূপ ভাবিতেন--কবি- 
তার মত প্রত্যক্ষ সত্য তিনি জীবনে আর কিছু দেখিতে পাইতেন না। তাহার 
কাব্যরচন! সারদার ধ্যান-_সাংসারিক কার্য্ের অবকাশক্রমে হইত না, 
পরত্ত জীবনের অন্ঠান্ত কার্ধ্যই এই ধ্যানের অবকাশেক্রমে হইত। তাহার 
জীবনব্যাপী একনিষ্ঠ বাদ্দেবী-সেবার তুলনায় তিনি অতি সামান্ত 
রলুরিতাই রাখিয়। গিয়াছেন ৷ তাহার গান অতি মহান্‌ ও উচ্চ অঙ্গের; 


আষাঢ়, ১৩২০ । কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী ১৯১ 


কিন্ত সেই গানে তাহার আজীবন ধ্যানের-_-সাহিত্য-সেবায় আজীবন আত্মোৎ- 
সর্গের পরিমাণ পাওয়া যায় ন। 

বিহারীলাল যৌবনকালে “বপ্রর্শন' নামক একখানি গদ্য পুস্ভিক। এবং 
বন্ধুবিয়ৌগ, “নিসর্গ-সন্বর্শন ও পপ্রেম-প্রবাহিনী” নামক তিমথানি 
খগু-কাব্য চন করেন। 'সঙ্গীত-শতক' নামক গীতি-পুগ্তকের কয়েকটি 
গীত এবং “বঙ্গশ্বন্দরী” কাবোর কয়েকটি কবিতাও সেই সময়ের বচন! । এই 
সময়ের আরও কতকগুলি কবিত৷ 'পুর্ণিমা” নামক একখানি মাসিক 
পত্রে ১২৬৫ সালে প্রথমে প্রকাশিত ও পরে শ্বতন্্র পুস্তিকাকারে প্রচারিত 
হয়। তৎকালে ধর্মমবিষয়ক ব1 প্রেমবিষয়ক গীত ভিন্ন, বন্ধুত'্বদেশপ্রেম প্রতৃতি 
অপরাপর বিষয়ের গীত বঙ্গভাষায় ছিল ন1। *সঙ্গীত-শতক' বঙ্গ-সাহিত্যের 
গেই অভাব মোচন করিবার পথ প্রদর্শন করে। 'বন্ধুবিয়োগ' একখানি 
পয়ারে রচিত বিশেষত্বহীন ক্ষুদ্র পুস্তিক|-_-কবি শেলীর “2007915% ও 
টেনিসনের [1 1157701817,এর ন্যায় ইহা কবির বাল্য-বয়সের কয়েক- 
জন প্রিয়জনের মৃত্যুতে শোক-গান | ননিসর্গ-সন্দর্শন” কাব্যে প্রান্কৃতিক 
দৃশ্যের বর্ণনা আছে-_এই কাব্যের সমুদ্রবর্ণনা কবির পুরুযোভম-প্রবাসের 
স্বৃতিগ্রহ্ত। “প্রম-প্রবাহিনী' কাব্যে কবি প্রেম, বিয়োগ, বিষাদ প্রস্ভৃতি 
বিষয়ে কবিত! লিখিয়াছেন--ইহাতে কবির ভাবী শক্তির পরিচয় আছে।-- 
ইহাতে £শারদ-মঙ্গল' ক!ব্যের অস্ফুট ক্ষীণ তান ধ্বনিত হইয়াছে। 

পূর্ণিমা” পত্রিকার বিলয় প্রাপ্তির পর “অবোধ-বন্ধু' নামক একখানি 
মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়। বিহারীলাল প্রথমে এই পঞ্পের প্রধান লেখক 
ছিলেন পরে ১২৭৩ সাল হইতে ইহার সম্পাদকত্ব গ্রহণ করেন। বিহারী 
লালের “নিসর্গ-সন্দর্শন কাব্যের কিয়দংশ, “বগনুন্দরী? কাব্য ও 'মুরবাল। 
নামক অসম্পূর্ণ কাব্য এই পত্রে প্রকাশিত হয়। কবিবর ৮হমচন্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মনন্বী শ্রীযুক্ক কৃষ্ষকমল ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি এইপত্রের লেখক 
ছিলেন। রবীন্দ্র বাবুর ভাষায় « বঙ্গদর্শনকে যদ্দি আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের 
প্রভাত-নুধ্য বল! যায়ঃ তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধ-বন্ধুকে প্রত্যুষের শুকতার! 
বলা যাইতে পারে। ” 

'বঙ্-সুন্বরী' নারীমাহাত্ব্মূলক একখানি অপূর্ব কাব্য। ১২৭৬ সালে 
উহ! পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। এই কাব্য প্রকাশ করিয়াই বিহবারীলাল 
নারীপুঞ্জাত্বক কবিদিগের অগ্রণী বলিয়! সাহিত)-সংসায়ে প্রতিষ্ঠা! লাভ 





১৯২ ১.5 আর্যাবর্ধ। র্ধবর্ষ_ওয় সংখ্যা । 


স্পেস 
করেন। “বঙ্গনুন্দরীতে” ঘে ছুঃখের অভিব্যক্তি আছে, তাহা পাঠ করিয্লাই 
৮ রাজনারায়ণ বন্থু মহাশয় বিহারীলালকে “ছঃখের কৰি” উপাধি দেন এবং 
রধীজ্জ বাবু বলেন, “আধুনিক বল-সাহিত্যে এই বোধ হয়, কবির নিজের 
কথা ।” বঙ্গ-সুন্দরী'কে লক্ষ্য করিয়াই মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুজজ হরপ্রসাদ শান 
মহাশয় লিখিয়াছিলেন, “আমি এমন খিষ্ট কবিতা আর কোথাও গড়ি নাই।” 
২ বিহারীলালের শ্রেষ্ঠ কাব্য 'সারদা-মঙ্গল? প্রথমে ১২৮১ সালে *আধ্ধ্য:দর্শন? 
পে, পরে পরিবন্তিত.হইয়। ১২৮৬ সালে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ১২৭৭ 
সালের বাসভ্তী পঞ্চশী উপলক্ষে কবি ৭টি প্লোক রচনা করিয়া মুদ্রিত 
করেন। তাহ হইতেই সারদামঙ্গলের সুচন]। কবি লিখিয়া গিয়াছেন,_ 
পমৈত্রীবিরহ। প্ীতিবিরহ, সরম্বতীবিরহ,। যুগপৎ ক্রিবিধ বিরহে 
উদ্মস্তবৎ হইঞ্জা আমি সারদা-মঙ্গল সঙ্গীত রচনা করি।” এই কাব্যের 
কোনও আখ্যান-বন্ত নাই--ইহ! সারদার ধ্যান । সারদা অ।দি কবিগণের 
স্বীণাপাি, পাশ্চাত্য কবিকুলের 1105/__ইনি কাব্যছ্ননী, সঙ্গীতকলা-ুর্তি- 
শতী। প্রত্যুত বিহারীলালের সারদা বিশ্বব্যাপী সত্য, শিব, সুন্দরের 
প্রাণশ্বরূপ__দগন্সাতা | 'সারদা-মঙ্গল' কাব্যের ভাষ| ও তাৰ অবিচ্ছেদ্্য- 
ভাবে বিজড়িত; এই কাব্যে কবির চিন্তালহরী মনে প্রতাত-্বপ্রের মত 
বিচিক্র ভাবে উতবানপতন প্রাপ্ত হইয়াছে। সারঘার সহিত কবির সাক্ষাৎ 
ও প্রণয়, বিচ্ছেদের ও মিলনের কথা, কবির প্রেম ভক্তি, আশ। নৈরাস্ত, 
“হর্ষ বিষাদ, সন্দেহ অভিমান প্রভৃতি শত কথ! এক অপূর্ব স্বপ্নের মত সত্রে 
শ্রধিত। বিহারীলাঁল 'সারদা-মঙ্গল' কাব্যকে সঙ্গীত বলিয়াছেন। বন্ততঃই 
সারদা-মগগলের' উচ্ছাীসময় কবিতা মধুময়, রহস্যময়, বৈচিত্র্যময় এক 
মহাসঙ্গীত। 

£সারদা-মঙ্গল? কাব্য রচিত হইবার পর বিহারীলাল “মায়াদেবী” “দেব- 
রানী ও ধধৃষকেতু' নামে তিনটি কবিতা (প্রভাত মধ্যাহ সন্ধ্যা 
নিশীথ ও নিশান্ত সঙ্গীত পঞ্চাত্মকে ) শরৎ-কাল' নামে অভিহিত একথানি 
খণ্ড কাব্য, “বাউল বিংশতি' আখ্যাত একখানি গীতপুস্তক, “নাধের আসন" 
নামক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘয়তন আর একখানি খণ্ড কাব্য এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ক্লেয়েকটি কবিতা ও গান রচন1 করেন। কবি এই রচনাগুলির সংশোধন 
গু পরিমার্জন করিয়া! যাইতে পারেন নাই। সে গুলির অধিকাংশই 
সপ্ধষে -'ভারতী? .'মালধট ও 'কল্পনা' পত্রে কবির জীবিত কালে 


৮০১ 


পাই পান মত 





আধাটু, ১৩২০। কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী । ১৯৩. 





প্রকাশিত হয়! কেবল “শরতকালে? সন্নিবিষ্ট ঢুইটি কবিতা] (নিশীথ ও 
নিশান্ত সঙ্গীত) এবং ধূমকেতু কবিতাটি কবির মৃত্যুর পর রপ্রয়াস' পত্রে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। এক্ষণে এই রচনাগুলি সমস্তই তাহার গ্রন্থাবলীতে 
পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। এগুলি সমস্তই চিত্তরঞজিনী গীতি-কবিতা । 
'মায়াদেবী” একটি উদ্দাম কবিব্বশ্বপ্রময় গীতোচ্ছাস। “বাউল-বিংশতির' গীত- 
গুলিতে দার্শনিকতা ও নাস্তিকতার আভাস আছে। কবি অসাধারণ 
কৃতিত্বের সহিত তাহার কঠোর মত গুলি গীতের স্থুললিত কথায় অভিব্যন্ত 
করিয়াছেন। 
| “সাধের আসন? কাব্যধানি কাউপারের ৭51: কাব্যের ম্যায় কবির 
কোনও রমণী বন্ধুর আদেশে বা সাদর অনুরোধে লিখিত। জনৈক মন্ত্রাস্ত- 
বংশীয়! কাব্যানুরাগিণী সুশিক্ষিত! সীমস্তিনী কবিকে বথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধ। 
করিতেন। তাহার নিকট বঙ্গের তৎকালীন বহু নবীন লেখক সাহিত্য- 
সেবাকার্যযে উৎসাহ পাইতেন। তাহার. পবিত্র অধরনিঃস্যত প্রশংসা- 
বাক্য বিহারীলালকে কবিত্ববসে বিশেষ ভাবে অভিসিক্ত করিত) এবং 
তাহার উৎসাহেই বিহারীলাল 'সারদা-মঙ্গল”কাব্য *আর্ধ্যদর্শন” হইতে পুনঃ- 
মুদ্রিত করিয়া জনসমাজে প্রচার করেন। তিনি কবিকে স্বহস্তে বুনিয়। 
একখানি কারুকাধাময় পশমের আসনে “সারদামঙ্গল' কাব্যের নিয়োদ্ধত 
শ্লোকার্ধ উদ্ধত করিয়! উপহার দেন এবং উত্তর চাহেন__ 

“হে যোগেন্দ্র যোগ'সনে 

চুলু ঢুলু ছু নয়নে 

বিভোর বিহ্বল মনে কাহারে ধেয়াও ?” 
এই উপহার ও অনুরোধ হইতেই বিহারীলাগের 'সাধের আসন? কাব্যের 
স্থচন1। এই মহিলার প্রতি কবির শ্রীতি ও ভক্তির অবধি ছিল না। 
নিয়তির কঠোর নিয়মে এই রমণীরত্ব কবির জীবিতকালে, সাধের 
আসন? কাব্যরচন। সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ 
করেন। ইহার অকাল মরণে বিহারীলাল মর্্ান্থিক ব্যথ। পাইয়াছিলেন। 
বিহারীলালের 'দাধের আসন' কাব্যের নিযোদ্ধত পংক্তি কয়টি সেই পুত স্তি 
রক্ষা করিয়াছে-_ 

«তোমার আসনখানি আদরে আদরে আনি 
রেখেছি যতন ক'রে চিরদিন রাখিব; | 


১৯৪ আর্ধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ -৩য় সংখ্যা । 
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এ জীবনে আমি আর তোমার সে সদাচার 
সেই ন্মেহমাথ! মুখ পাশরিতে নারিব। 
সাক্ষাৎ আমার প্রাণ “সারদা-মঙ্গল; গান 
অসম্পূর্ণ পড়েছিল যেন মরে গিয়েছে ; 
বেশ্তর বীণার মত জানি ন| কি দশ] হত 
তোমারি আদরে দেবি ! ফিরে প্রাণ পেয়েছে।” 
জ্ীনবকৃষ্ণ ঘোষ। 
অচঞ্চল। 
(সিলভেষ্টারের কবিতা] অবশ্ন্বনে ) 
আমি যদ্দি হইতাম নীচ বেলাভূমি। 


তুমি প্রিয়া নীলিম! সুদূর ; 
তবু মোর ভাবরাশি বায়ু পথ চুমি' 

ছুটে যেত সুখ-ন্বর্গ-পুর ! 
আমি যদ্দি হইতাম উদার গগন, 

তুমি প্রিয়! সাগরের তল, 
যখন যেখানে থাক, করিত গমন 

প্রেম মোর স্থির--অ5ঞ্চল ! 
তুমি যদি হতে পৃথ্থী, অয়ি প্রিয় মম, 

আমি ওই অনস্ত আকাশ, 
প্রেম মোর তোম। পরে দিবাকর সম 

শত আতা করিত প্রকাশ; 
চাহিত তোমার পানে শত আি দিয় 

ভাবমুগ্ধ নিষেষবিহীন, 
যতদিন স্বর্গর!ঞ্জ্ যেতন! মুছিয়া, 

এ ধৰিত্রী হ'ত না৷ বিলীন! 
উর্ধে নিয়ে যেখ। রহি তাহে কিবা ডর, 
প্রেম মোর চিরদিন রহিবে অমর! 

শ্রীমাণিক ভট্রাচার্ধ্য। 


আধাঁঢ়, ১৩২০। অদৃষ্ট-চক্র | ১৯৫. 


অদৃষ্চ-চক্র | 
চতুর্থ খণ্ড। 
স্সিলন্ন 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
মরণাহত]1 | 
পরদিন প্রাতে ধাইবার সব উদ্ভোগ করিয়! সরোঁজ। ভগিনীর সঙ্গে বাঁড়ীর 
কথা বলিতেছিল। সরোজা আসিয়াছিল বলিয়! নীরজা রাগ করিয়াছিল; 
কিন্তু আজ সে যাইবে বলিয়। নীরজার মুখ অন্ধকার-_তাহার অস্তরে বিদায়ের 
বেদনা অনুভূত হইতেছিল ! ছুই ভগিনী বসিয়! ছিল, এমন সময় পোস্টমাস্টার 
বাবুর দামী আসিয়া! সংবাদ দিল, কল্যাণীর “বিশার” হইয়াছে । নীরজ! 
ভগিনীর দিকে চাহিল-_তাহার নয়নে ভীতিভাব। সরোঞ্জ। ভগিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ প্লেগ ?” 
নীরজ! বলিল, “ই!” । 
সরোজ! উঠিয়] দাড়াইল, দাসীকে বলিল, “আমাকে সে বাসায় লইয়! 
চল।” সে গমনোগ্ধতা হইলে নীরঙ্জা দিদির অঞ্চল ধরিল ) বলিল, "তুমি 
কোথায় যাও 1” 
সরোজ। বলিল, “কল্যাণীর কাছে ।” 
“কেন ?” 
সরোজ। বলিল, “আমার পীড়া হইলে, তুই যাইতিস্‌ না?” সেম্তম্ভিতা 
ভগিনীর শিথিল মুষ্টি হইতে অঞ্চল যুক্ত করিয়। লইয়া দাসীর সঙ্গে গেল- সে-ই 
অগ্রে গেল, দাসী তাহার: সঙ্গে চলিল। নীরঞ্ পীড়েতা গুনিয়৷ সে যেরূপ 
ব্স্ত হইয়। দ্রানাপুরে আসিয়াছিল, কল্যাণী পীড়িত গুনিয়। সে তেমনই ব্যস্ত 
হইয়া যতীশচন্দ্রের গৃহে চলিল। দারুণ ছুশ্চিত্তায় তাহার. হৃদয় চঞ্চল _সে 
হৃদয়ে আর কোনরূপ বিচার-বিবেচনার স্থান নাই। কল্যাণী যাহা বলিয়াছিল, 
তাহাই হইল--তাহাঁকে ফিরিয়া যাইতেই হইল! সরোজার মনে হইতে 
হাগিল, তাহার মস্তিষ্ক ঘুরিতেছে। সে অতি দ্রত পথ অতিক্রম করিয়া 
যাইয়। কল্যাণীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
কল্য।ণী শয়ন করিয়। ছিল।যতীশচন্দ্র তাহার শব্যা-পার্থে উপবিষ্ট । 
যতীশের মুখ ম্লান।--ডাক্তার আসিয়াছিলেন, বলিম্! গিয়াছেন,--রোগ 
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প্লেগ। সরোজা কল্যাণীর পার্খে বসিল? কল্য।ণীর কপালে করতশ্ন সংস্থাপিত 
করিল। জ্বর প্রবল-_উত্তাপ অত্যন্ত অধিক। 

সরোজাকে দেখিয়। কল্যাণী হাসিল; হাসিয়। বলিল, “দিদি, তুমি যাইতে 
পারিবে না। তগবান্‌ বড় সময় তোমাকে আনিয়াছেন। আমি চলিলাম।” 

সরোজা বলিল, “ছিঃ, অমন কথা বলিতে নাই। তুমি আজই সারিয়! 
উঠিবে।” 

কল্যাণী আবা্র হাসিল ; বলিল, «আমাকে যম ধরিয়াছে।” সে যতীশের 
দিকে চাহিয়! বলিল, “থোকা কোথায় ?” 

যতীশ দাসীকে ডাকিয়! পুত্রকে আনিতে বলিল। পুত্র আমিলে কল্যাণী 
তাহার হস্ত লইয়। সরোজার হস্তে দিল, আর যতীখকে দেখাইয়। বলিল, 
“দিদি, তোমার সর্বগ আমার সর্বস্ব আমি তোমার হাতে দ্দিয়া যাইতেহি। 
তুমি ইহাদের ফেলিয়। দিও না” 

বলিতে বলিতে কল্যাণীর গল! ধরিয়। আসিল। সরোজার অশ্রু: উৎস 
উৎসারিত হইল। সে মার হৃদয়ের চাঞ্চল্য চাপিরা রাখিতে পারিতেছিল 
না। এই কল্যাণী কি তাহারই জন্।স্তরের স্থকৃতি? পে কি তাহারই জন্য 
ংসার গাজাইয়। লইয়া তাহারই আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিল; আর 
অদৃষ্-চক্রের অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত আবর্তুনে তাহাকে পাইয্নাই আজ 
নিরুদেশ যাত্র। করিতেছে ? 

প্রবল চেষ্টায় চিত্তচাঞ্চল্য নিবৃত্তি করিয়া সরোজ! বলিল, "তুমি কেন ভয় 
পাইতেছ? কলিকাতায় সংবাদ দিব কি?” 

কল্যাণী বলিল, “না । আমার আর কাহাকেও গ্রয়োছন নাই। 
ম__”্কল্যাণী একটু ইতস্ততঃ করিল, বুঝি তাহার হৃদয়ে একবার মাতৃ- 
দর্শন-ব[সনা জাগিয়। উঠল। কিন্তুমে বাপন! সংযত করিল; বলিল, «ম। 
শুনিলে ব্যস্ত হইয়া আসিবেন। কিন্তু আসিয়। কি হইবে?” তাহার পর 
সে আধার বলিল, “দিদি, খোকাকে তুমি ফেলিও ন1।” 

যতীশ কীাদিতে কাদিতে উঠির! বারান্দায় গেল। দাসীও শিশুকে লইয়া 
বাহিরে গেল। সরোজা কল্যাণীর মস্তক অস্কে তুলিয়া লইয়া তাহার তণ্ত 
কপালে হস্ত বুলাইতে লাগিল। যেন কল্যাণী সত্যই তাহার ভগিনী। 


সরোজা ভাবিতে লাগিল, কল্যাণীর মত আপ্নার তাহার কয়জন আছে? 
সে তাহার পর নহে। 


আধাট, ১৩২০ । অদৃষ্ট চক্র । ১৯৭ 





স্থানীয় বাঙ্গালীরা পরামর্শ করিয়! কল্যাণীর পুত্রকে স্থানান্তরিত করাই 
সঙ্গত স্থির করিলেন। পোষ্টমাষ্টার বাবুর পত্বী তাহাকে আপনার হে 
আনাইলেন। 

সরোজ! ও যতীশ কল্যাণীর শুশ্রাধা করিতে লাগিল। অপরাছেই 
কগ্যাণীর জর বাড়িয়! উঠিল। জ্বরঘোরে সে এক একবার চমকিয়া উঠিতে 
লাগিল; আর সরোজার হাত চাপিয়। ধরিতে লাগিল। এক একবার সে 
ডাকিতে লাগিল, “দিদি!” সরোঞ্গ। উত্তর দিতে লাগিল, ““কি, দিদি 2” 
কিন্ত সে উত্তর সে শুনিতে পাইতেছিল কি না৷ স্ন্দেহ__গুনিতে পাইলেও 
বুঝিতে পারিতেছিল ন। সে তখন জরঘোরে সংজ্ঞাশৃণ্ভ। জ্বর বাড়িতে 
লাগিল- সঙ্গে সঙ্গে বিষম যন্ত্রণায় কল্যাণী ছটফট করিতে লাগিল। 

ডাক্তার আসিয়। দেখিলেন; .বুঝিলেন, আর আশা নাই। বশীশচন্দর 
একাস্ত কাতর হইয়! পড়িল । মনেও বল নাই তাহার দেহেও যেন বল 
নাই। আঙ্গ সে হৃদয়ে যেরূপ যাতনা অনুভব করিতেছিল, সেরূপ যাতন! 
সে কখনও অন্নুতব করে নাই। তাহ।র জীবনে সে চারিটি শোক পাইয়াছে। 
মাত!) পিতার মাতামহী, পিতা, পিতামহী চারিজজন তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। মাতার মৃত্যুকালে দে শিশু, তাহার শিশু-হবদয়ে জননীর কোন 
স্বৃতিই মুদ্রিত হয় নাই; সে শোক সে অনুভব করে নাই। ধরণীধরের 
মাতামহী তাহাকে অত্যন্ত জেহ করিতেন। তাহার বাগ্যকালে ত্তাহার 
মৃত্যুশোক তাহার পক্ষে বেদনার কারণ হইয়াছিল; কিন্তু পিতামহীর স্নেহ 
সে অন্পদিনেই সে শোকের কথ ভুলিয়াছিল_-বিশেব বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
নানা কাষে লে সে কথা ভুপিয়াই গিয়াছিল। তাহার পর পিতৃশোক। 
যে বজ্ঞাধাতে পুক্র-হ্বদয় বিদীর্ণ হয় তাহার অতিমান-কঠোর হৃদয় সে 
শোকের আঘাতেও বিচলিত হয় নাই। আবার বেদনার বাতন৷ অনুভূত 
হইতে ন! হইতে দুশ্চিন্তা-দহন হইতে মুক্তির আশার আনন্দ তাহার স্থান. 
অধিকার করিয়াছিল । তাহার পর যে বেদনা? ৫ শোকের নহে-_হতাশার। 
কেবল পিতামহীর শবপার্খে লুটাইয়। সে কারদ্দিয়াছিল। তখন তাহার ভুল 
ভাগিয়াছে, মোহ কাটিয়াছে। তাই পিতামহীর শোক তাহার পক্ষে 
পিতামহীর জন্য শোক আর মাতৃশোক হইয়াছিল ; আর সঙ্গে সঙ্গে পিতৃ" 
শোকের বিষম বেদনাও অনুভূত হইয়াছিল। তিনি যাতুৃহীন শিশুকে 
মাতৃন্সেহে বর্ধিত করিয়াছিলেন; তিনি তাহার জন্ত পুত্রকেও পরিত্যাগ 
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করিয়াছিলেন; সে-ই তাহার সর্বন্ব ছিল। ভাই পিতামহীর' শবপার্শে 
লুটাইয়! সে বিষম বেদনায় কীদিয়াছিল। তিনি তাহার শেষ অবলম্বন 
ছিলেন। তবুও সে শে।কের সান্ত্বনা ছিল। পিতামহী জরাজীর্ণ_-শেক- 
ছুর্বল রোগকাতর দেহতার বহন করিতেছিলেন। তাহার মৃত্যুর সময় 
হইয়্াছিল। আর আজ একি? পিতামহীর মৃত্যুদিন হইতে যে তাহার 
অবলম্বন ছিল? যে সম্পদে সখী, বিপদেমন্ত্রী ছিল; যাহার শ্বার্থত্যাগ__ 
আত্মত্যাগ তাহার সংসার সুখময় ও জীবন আনন্দময় করিয়াছিল ; যে 
পৃত গ্রেমপ্রবাহে তাহার আত্মগ্লানির দাবানল নির্ধাপিত করিয়।ছিল। 
যাহাকে না পাইলে সে লঙ্ষান্রষ্ট হইয়া জীবনমরুপথে ভ্রমণ করিত 
ষে তাহার জীবনে 'কল্যাণদায়িনী ছিল, আজ সাজান সংসার ফেলিয়া, 
অতৃপ্ত স্বখ-তৃষ্া লইয়া সে কোথায় চলিল? পিতৃপ্রোহী পুত্রের প্রায়শ্চিত্ত 
এইবার সম্পূর্ণ হইবে। তাহাদের অল্পকালব্যাপী বিবাহিত জীবনের কত 
কথা আজ যতীশের মনে পড়িতে লাগিন! সে কথন কল্যাণীকে সুখী 
করিতে পারে নাই। যখন বালিক। বধূ স্বামীর প্রেষদ্বপ্রে বিভোর থাকে-__ 
সংসারের জালা -ন্ত্রণা জানিতেও পায় না, সেই সময় হইতে কল্যাণী 
সারের ভাবন1 ভাবিয়াছে, সেই সময়েই নে স্বেচ্ছায় সাগ্রহে- সানন্দে 
আপনার যাহ! কিছু ছিল, দিয়! স্বামীকে বিপনুক্ত করিয়াছে । যেদিন সে 
সদর্পে বলিয়াছিল, স্বামীর সখের অপেক্ষা তাহার নিকট আর কিছুই বড় 
নহে, সে দিন যতীশ রমণীর যে কল্যাণী মুত্তি দেখিয়াছিল, তাহা সে পুর্বে 
কখনও করপনাও করিতে পারে নাই। আর সেই দিন হইতে এ পর্য্ত্ত 
কল্যাণী আপনি সব অস্থবিধা ভোগ করিয়া! তাহাকেই সংসারের 
সকল নুখ সাজাইয় দিয়াছে । কণপ্যাণীকে না পাইলে তাহার গতি কি 
হইত--তাবিলে সে শিহরিয়া উঠিত। আর আঙ্জ কল্যাণী তাহাকে ফেলি! 
মহাযাত্া করিতেছে! আজ যতীশচন্ত্রেরে বেদনার-_-যাতনার স্বরূপ কে 
উপলব্ধি করিতে পারে? আজ যেন জগৎ তাহার পক্ষে শূন্ত বোধ 
হইতেছিল। তাহার মনে বলছিল ন।। আর সঙ্গে সঙ্গে তাখার দেহেও 
যেন বল ছিল না। 

আশঙ্কায়--উৎকঠায়--উদ্বেগে রাত্রি কাটিল। কিন্তু কল্যাণীর আর 
চৈতন্ঠোদয় হইল না । নিশাশেষ হইতে তাহার চাঞ্চল্য আরও বর্ধিত 
হইতে লাগিল। সে ঘন ঘন চমকিরা উঠিতে লাগিপ-_ যন্ত্রণায় ছট ফট 
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করিতে লাগিল । সরোঞ্জা তাহার মস্তক অঙ্কে লইয়! বসিয়৷ রহিল, তাহাকে 
ওষধ সেবন করাইতে লাগিল আর তাহার পিপাসা-শু ওষ্ঠাধরে জল 
দিতে লাগিল। মধ্যে ধধ্যে তাহার চাঞ্চল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিলে সে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, «কি, দিদি। কি কষ্ট হইতেছে?” কিন্তু সে 
সেই সন্েহ জিজ্ঞাসার কোন উত্তর পাইল না। তাহার হৃদয় বিষম বেদনায় 
ব্যথিত-সে আর অশ্রসম্রণ করিতে পারিতেছিল না। আর সে ভাবিতে- 
ছিল, কল্যাণী তাহার কে? ছুই দিনের পরিচয়ে সে তাহার একান্তই 
আপনার হইয়াছে! সে কেন তাহাকে পাইতে না পাইতে হারাইতেছে ? 

ক্রমে দ্িবালোকবিকাশ হইল। ডাক্তার আবার আসগিলেন; দেখিয়! 
বলিলেন, রোগীর অবস্থা অত্যন্ত ভয়প্রদ্ ৷ 

সরোজ। তাহা পূর্বেই বুঝিয়াছিল; কারণ, কয় ঘণ্টার পর কল্যাণীর 
চাঞ্চল্য কমিয়া আসিতেছিল। এই চাঞ্চল্য-নিবৃত্তি জীবনীশক্কি ক্ষয়ের 
লক্ষণ-_ জীবনান্তের পূর্ববর্তী। . 

কল্যাণী যেন ঘ্ৃমাইয়। পড়িতেছিল। তাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া 
সরোজা, আর তাহার পার্থ বলিয়া! যতীশচন্দ্র তাহার মুখপানে চাহিয়া! ছিপ, 
তাহার অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল। 

অল্লকাল পরেই কণ্যাণীর চাঞ্চল্য শেষ হইয়1! গেল? সে ঘুমাইয়। 
গড়িল। তাহার পর-_তাহার পর তাহার শ্বাস গভীর হইতে লাগিল-_ 
ক্রমে শ্বাসপ্রশ্বাস বিলব্বিত-- দীর্ঘ হইতে লাগিল। তাহার পর নিখাস বন্ধ 
হইল। | 

সরোজা ফোপাইয়। কাদিয়। উঠিল। 

যতীশ কম্পিত রুদ্ধপ্রায় কে “কল্যাণী” বলিয়া ডাকিল। তাহার 
পর তাহার সং্ঞ।শৃন্য দেহ পত্ীর শবের উপর পতিত হইল। 

সরোজ। কল্যানীর মস্তক উপাধানন্তস্ত করিয়] স্বামীর মন্তক ক্রোড়ে 
তুলিয়৷ লইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
না। 
গৃহে প্লেগ হইয়াছিলঃ সেই জন্ত যতীশচন্ত্রকে গৃহাস্তরে গমন করিতে 
হইয়াছিল। যতীশ সেই গৃহের বারান্বায় বপিয়া ভাবিতেছিল। সে 
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বিনিদ্র হইয়৷ দীর্ঘ রজনী ক্রনদনে কাটাইতেছে, তখন তাহার হৃদয়ে ভাবনার 
ঝবকাশ ছিলনা । আজ সে ভাবিতেছিল। যে ব/চিয্া থাকিতে মনে 
হয়, তাহাকে ছাড়িয়া জীবন ধারণ অসম্ভব, যাহার মৃত্যুশয্যাপার্থ্বে বমিয়া 
মনে হয়, তাহার সঙ্গে মরিতে ন। পারিলে জাল! জুড়াইবে না) তাহাকে 
ছাড়িয়াও বাঁচিতে হয়। তখন জীবনের ভার বহিতে হয়। আর সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবনার ভারও বাড়িয়া যায়। যতীশ আজ ভাবিতেছিল-_-মতীত-_ 
বর্তমান--ভবিষ্যৎ কত দ্িনের কত কথ। তাহ।র মনে পড়িতে লাগিল। 
তাহার ভাবনার শেষ নাই। 

সরোজা কক্ষ্যমধ্যে বসিয়। ছিল। কল্যাণীর পুত্র তাহার পুভ্ত 
তাহার নিকট বসিয়া! খেলা করিতেছিল। সরোজাভ্াহার খেলানাগুলি 
গুছাইয়া দিতেছিল আর সে সেগুলি ছড়াইয়া ফেপিতেছিল-_-আর 
সরোজার দিকে চাহিতেছিল। মাহৃহীন শিশু--সে তাহার অবস্থা 
বুঝিতে পারে নাই? কিন্তু পরিচিত গৃহ হইতে গৃহাস্তরে আসিয়। আর 
জননীকে দেখিতে না পাইয়৷ সেযেন কি ভাবিতেছিল। সে কিছুতেই 
সরোজার কাছ-ছাড়া হইতেছিল না। আর সরোজা_ সেও কিছুতেই 
তাহাকে কাছ-ছাড়া করিতে পারিতেছিল না। আজ তাহার হৃদয়ে মাতৃত্সেহ 
উছলিয়া উঠিতেছিল। এই বিশ্বে সথষ্টিরক্ষ।-কৌশল দেখিলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। ভ্রমরকে আকৃষ্ট করিয়। এক ফুলের পরাগ অন্য ফুলে লইতে হয়-__তাই 
ফুলের দলে সৌরভ-_তাই কুন্ুম গর্ভে মধু। আর বীজ রক্ষা করিবার জন্তই 
ফলের স্বষ্টি। বিহঙ্গীকে মুগ্ধ করিবার জন্ত বিহঙ্গের অঙ্গে বিচিত্র বর্ণসধশার-- 
তাহার কে কাকলী। সেই জন্যই জোয়ারের সময় যেমন নদীবক্ষে জল 
উছলিয়া! উঠে, যৌধনে তেসনই রমণীশ্ষদয়ে প্রেম উচ্ছসিত হয়। তখন 
ভালবাসিবার ও ভালবাসা লাভ করিবার জন্য প্রিয়তমের নিকটে থাকিবার 
ও প্রির়তমকে নিকটে পাইবার জন্য রমণী-ম্বদয়ে যে ব্যগ্রতা আত্মপ্রকাশ 
করে, তাহার বেগ অনেক সময় রমণীর পরবর্তী জীবন নিয়ন্ত্রিত করে। 
রমণী তখন প্রেমকেই ইহকাল-পরকাল-সর্বন্ব বিবেচনা করিয়া! থাকে। 
তাহার পর মাতৃম্সেহে সেই প্রণয়ের পরিণতি । আত্মত্যাগ তখন আত্মোৎসর্গে 
পূর্ত] প্রাপ্ত হয়। এই প্রেম__এই মাতৃন্মেহ রমণীর পক্ষে সহজাত সংস্কারেরই 
মত স্বাভাবিক-_তাহারই মত প্রবল। ইহার আত্মগ্রকাশ অবগ্তভাবী-হৃদয় 
বিকৃত ব। বিচ্ছির করিতে ন। পারিলে ইহার আবির্ভাব-পথ রুদ্ধ করা ধায় ন!। 
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সরোজার প্রেমতৃষ্ণ। তৃপ্ত হয় নাই-_-উত্তিন্ন যৌবনেই সে স্বামি-প্রেমবঞ্চিতা 
পতি-পরিত্যক্ত। | কিন্তু সে ত হৃদয়ে প্রেমপ্রকাশ রোধ করিতে পারে নাই ! 
সে যে সর্দপ্রযত্বে যতীশকে নিরপরাধ প্রমাণ করিক়| প্রেমকে তক্তিসীমায় 
আনিতে প্রয়াস পাইয়াছে! সে ত কল্যাণীর স্বামি-সন্দর্শন-আহ্বান 
অবহেল। করিতে পারে নাই__সব ভুলিয়া__মভিমাঁন_-অপমান সব ভুলিয়া 
একবার স্বামীকে দেখিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারে 'নাই! সে 
প্রেম তাহার হৃদয়ে বদ্ধ হইত! কুলে কুলে ভরিয়া ছিল; পরিণতি- 
প্রাপ্তির সুযোগ পায় নাই। আজ কল্যাণীর পুত্রকে পাইয়া সেই লাঞ্ছিত-_ 
উচ্ছসিত প্রেম পরিণতিপ্রাপ্তির পথ পাইয়। সাগ্রহে কখন সেই পথ অবলম্বন 
করিয়াছিল, সরোজ! তাহা জানিতেও পারে নাই। কলানীর বক্ষে স্বামীর 
সন্তানকে দেখিয়া যখন তাহার হৃদয়ে স্মেহ উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছিল,) 
সেই শিশুর মুখচুষ্বন করিয়__আপনার নিক্ষল বক্ষে তাহাকে ধরিয়া! সে যখন 
অনন্থুভূতপুর্বব অসীম স্থখ অন্থুভব করিয়াছিল, তখনই তাহারও অজ্ঞাতে 
তাহার প্রেম পরিণতির পথে অগ্রসর হইতে অ।রস্ত করিয়াছিল। তাই 
স্বামীকে দেখিয়া ফিরিবার সময় সে যখন কল্যাণীর পুভ্রকে তাহার মাতৃ 
বক্ষে ফিরাইয়৷ দিয়াছিল তখন তাহার বক্ষে বেদনা বোধ হইয়াছিল। 
আঙ্গ এ শিশু তাহার। কল্যাণী শিশুকে তাহাঁকেই দিয়া গিয়াছে । 
কিন্তু কল্যাণী কিছু না বলিয়া যাঁইলেও সে তাহার খুক্রকে ফেলিতে 
পারিত না। কারণ, তখন কল্যানীর পুক্র তাহার হইয়৷ গিয়াছে--তাহার 
রমণী-হৃদয়ের মাতৃন্সেহ তখন তাহাকে তাহারই করিয়। লইয়াছে। তাই 
সে শিশুকে কাছছাড়া করিতে পারিতেছিল না। সে তাহাকে বক্ষে লইয়া 
তপ্ত বক্ষ শীতল করিতেছিল। 

বারান্দায় পদশব্দ শুনিয়া সরোজ্জা সেই দিকে টি জি দ্বারপথে 
দেখিল, রাধাচরণ বারান্থায় আমসিল। যতীশ ভাবিতেছিল। সে রাঁধাচরণের 
আগমন-বিষয় জানিতেও পারিল ন1। তাহা বুঝিয়া তাহার মনোযোগ 
আকৃষ্ট করিবার জন্ত রাধাচরণ যখন ধ্রিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি আফিসে 
যাইতে হইবে £”_-তখন সে চমকিয়া উঠিল। রাধাচরণ আবার প্রশ্ন 
করিলে সে উত্তর করিল, “না । আজ যাইব না।” 

রাধাচরণ যভীশচন্দ্রের পার্থে উপবেশন করিল। রাঁধাচরণ গুহে ফিরি- 
বার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল। আজ সে সরোজ্াকে লইবার জন্য আসিয়াছিল। 

€ 
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কিন্ত এরসপ অবস্থায় সহসা কোন গ্রস্তাব করিতে শ্বভাবতঃই বাধ বাধ 
বোধ হয়? বিশেষ যতীশচন্ত্রের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া! সে প্রস্তাব করিতে 
আরও ইতস্ততঃ করিতেছিল। যাহ! হউক, কিছুক্ষণ বলিয়া থাকিয় অন্ত. ছুই 
একটি কথ। বলিবার পর সে বলিল, “মামি আজই ইছাপুরে ফিরিয়া যাইব» 

যতীশ অন্থমনস্কভাবে বলিল, “আজ ?” 

র/ধাচরণ বলিল “হা । তাই সরোক্জাকে লইতে আসিগ্সাছি। 

যতীশ রাধাচরণের দ্রিকে ফিরিল। সরোজ] দেখিতে পাইল-_তাহার স্লান 
মুখে সহম! পাংশুবর্ণ ব্যাণ্ড হইয়। পড়িল ' সে কোন কথ! কহিতে পারিল না। 

রাধাচরণ লিজ্ঞাসা করিল, “সরোজ] কি এখন যাইবে, না অপরাহে 
যাইবে ?” 

যতীশ কি ভাবিতেছিল, সে উত্তর দিল ন|। , 

রাধাচরণ বলিল, “বৈকালে তাড়াতাড়ি করিতে হইবে । নীরজাও বাস্ত 
হইয়াছে। আমার সঙ্গে এখন যাইলেই হয় ন1?” 

এবার যতীশ উত্তর দিল। দে কম্পিতকঞ্ছে বলিল, “মামি আর কি 
বলিব? আমার বলিব।র পথ নাই। কিন্ত-_ছেলেটর--” সে আর কিছু 
বলিতে পারিল না। তাহার ক রুদ্ধ হইয়। গেল। সে কান্দিতে লাগিল। 

কক্ষমধ্যে সরোজ। তাহার সহান্ুভৃতিসিক্ত হদয়েও যেন ক্রন্দন গুনিতে 
পাইল; তাহার নয়নেও অশ্র দেখ। দিল। 

যতীশের এই অবস্থা দেখিয়া রাধাচরণ কিছু বিব্রত হইয়। পড়িল, 
সে বলিল, “অত ছোট ছেলে "মানুষ করা? পুরুষের পক্ষে কষ্টকর--বিশেষ 
আপনার অবসর কোথায়? আমার বোধ হয়, উহাকে উহার মাতুলালয়ে 
দ্বিলেই ভাল হয়।” " 

রাধাচরণের কথা. মরোঞজার হুদয়ে তীন্ষম অন্ত্রের মত আঘাত করিল। 
সে ৰাচিয়। থাকিতে তাহার ম্বামীর সন্তান কি সত্য সত্যই মাতৃহীন? 
সেকি কল্যাণীর শেষ অনুরোধ রক্ষা করিবে না? সে যে তাহাকেই 
তাহার সর্বস্ব দিয় গিয়াছে! আর তাহার হৃদয়ে কি মাতৃন্নেহ উচ্ছংসিত 
হইয়৷ উঠিতেছিল ন। ? 

যতীশচন্্র যেন আপনার মনে আপনি বলিল, «উহা1কেও ছাড়িয়৷ থাকিতে 
হইবে।” সে দীর্ঘশ্বাস তাগ করিল। সে দীর্ঘখাস যেন সরোজার হবদয় বিদ্ধ 
করিল। 

শ্লাধাচঘ্বণ বলিল, «ফি করিবেন; উপায় নাই 1” 
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যতীশ কোন কথা কহিল না। 

রাধাচরণ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! বলিল, “চলুন, মরোঁজ! কথন্‌ যাইবে 
_ একবার তাহ।কে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।” রাধাচরণ উঠিয়া কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। যতীশ তাহার অনুসরণ করিল। 

নৃতন লোক দেখিয়! বিন্নিত শিশু সরোজার অঞ্চল ধরিয়। রাধাচরণের 
দিকে চাহিল, তাহার গর যতীশকে দেখিতে পাইয়া অপর হম্ত প্রসারিত 
করিয়। তাহার বন্ত্র ধরিল। 

রাধাচরণ সরোঞ্ধাকে বলিল, “আমি আজ যাইবার বাবস্থ। করিয়াছি।” 

সরোজ। একবার পুত্রের দিকে চাহিল। তাহার পর সে যতীশের 
দিকে চাহিল। যতীশের মান মুখের বিবর্ণত1| ও নত নেত্রের অন্ুনয়- 
কাতর ত্ৃষ্টিতে কি যেন তাহাকে আকৃষ্ট করিতেছিল। সে সহসা দৃষ্টি 
ফিরাইতে পারিল না। তখনই কল্যাণীর কথ। তাহার মনে পড়িল__“দিদি, 
তোমার সর্ধস্ব_আমার সর্বস্ব আমি তোমার হাতে দিয়া যাইতেছি। 
তুমি ইহাদের ফেলিয়। দিও না।” সে রাধাচরণকে বলিল, “তুমি যাও ।” 

রাধাচরণ কিছু বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাস1 করিল, “তুই যাইবি ন1 ?” 

শিশু রাধাচরণের শেব কথায় পুনরাবৃত্তি করিল--“ন11” 

সরোগ্গার মনে হইল, সেই কথায় সে বিধাতার আদেশ শুনিতে পাইল। 
তাহার সকল সন্দেহ মিটিয়। গেল । সে বলিল, «ন11” 

রাধাচরণ সে দিন যাইবার পূর্বে আবার সরোঙ্জার সহিত দেখা করিয়! 
গেল। তগিনীর এই ভাগ্যপরিবর্তনে তাহার আনন্দের আর সীম! ছিল 
ন।। যাইবার সময় সে ষতীশকে বলিয়। গেল, “আপনি দিন কতক ছুটা 
লইয়া দেশে চলুন। অনেক দিন আগিয়াছেন; আর স্থানপরিবর্তনে 
মনও ভাল হইবে ।” | 

সে ভাল করিল কি ন1, সে সন্ধে সরোজার বর্দি কোন সন্দেহ থাকিয়া 
থাকে, বে বিরজ্ঞার পত্র পাইয়৷ তাহা দুর হুইল। বিরজা লিখিল, “সেজ 
দাদার কাছে সব শুনিলাম। আশীর্বাদ করি, তুমি চিরনুখিনী হও। 
তুমি যে কায করিয়া, তাহাতে আমাদের মুখ উদ্দ্বল হইয়াছে । সেবায় 
_শ্বদবায় --ব্বার্থত্যাগে-আত্মত্যাগে রমণীর গৌরব। আমাদের জীবন 
সকলের সেবা করিয়া সকলকে সুখী করিবার জন্য । তুমিই স্বার্থক বাবার 
উপদেশ শুনিয়াছিলে।১ তাহার পর দে লিখিয়াছিল। “আমি কাশী 
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যাইব। তাহার পূর্বে একবার তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা করি। তোমরা! 
একবার আদিও; খোকাকে খুব সাবধানে বাখিও। তোমাদের মঙ্গল- 
সংবাদ দিতে বিলঘ্ঘ করিও ন1।” শৈলঙ্জ। এ সংবাদ পাইয়া সরোজকে 
লিখিল, «আনি বিরঙ্গার পত্রে সব জানিয় বড়ই সুখী হইলাম। আমি 
বরাবরই বলিয়াছি, জ্যেঠ।মহাশয়ের পুণ্যে তুমি সখী হইবে। তবে 
আমার দুঃখ, তিনি তোমার সুখ দেখিয়। যাইতে পারিলেন ন1।” শৈলজার 
পত্রের এই স্থানে ছুই বিন্দু অশ্রচিহন। জ্যে্ঠতাতের কথ! মনে করিয়া 
সে অশ্রু সম্বরণ করিঠে পারে নাই। তাহার পর শৈলজ। লিখিয়াছে-_“তুমি 
যতীশকে বলিও, আখি শ্রীমতী শৈলঞ্জ! দেবী শীঘ্বই আমার ভগিনীকে ও 
ভূগিনীপতিকে দেখিতে বাপের বাড়ী যাইব। তখন তোমাদের যাইতে 
হইবে। আমি কোন ওক্গর শুনিব না। আমি শীঘ্রই যাইব। কেবল 
তোমার জামাইবাবুর ছুটী মঞ্জুর হইতে যে বিণন্থ। আমি তীশাকে 
ছুটীর দরখাস্ত করাইয়াছি।” 

পে যাহা করিয়াছে, তাহাতে তাহার হিতকামী ভগিনী চই জনই পুলকিত 
হইয়াছে জানিয়া সরোজ। অত্যন্ত সখ অন্থুভব করিল। 


৮০9াাাওার ঝা গ্রবদর্শন প্রসঙ্গ । 


কোমতের যে পঞ্রিকার ব্যাখ্যা কর গেল) তাহাকে কোমৃৎ বলিয়া- 
ছেন; 00110:565 0915709£ অর্থাৎ ব্যক্তিমুলক পঞ্রিকা। তত্যতীত তিনি 
আর একটি 05191)091 প্রস্তত করেন, উহার নাম দিয়াছেন 4১1১5090€ 
02167091 ব্যবস্থামুূলক পঞ্জিক। (ব)বস্থা। ৮ 5০০৪] 1756109610105১ যথ। বিবাহ, 
ইত্যাদি)। ইহার প্রথম মাসের নাম [70109110 ) ২য় মাস--বিবাহ 
( 018111559)1) ৩য় মাদ__পিতৃত্ সম্বন্ধ (996:791 151861020)) ৪র্থ মাস-- 
পুভরত্ব সঘদ্ধঃ ৫ম মাস- ভ্রাতৃত্ব সম্বন্ধ ; ৬ষ্ঠ মাস--স্বামিভৃত্য সববন্ধ। তিনি 
এই ছয়টি ব্যবস্থার পাধারণ নাম দিয়াছেন--লোকন্থিতিঃ ব৷ সমাঙ্গের 
মৌলিক সম্বন্ধ 01709101709] 90019) 19126109751 ৭ম মাস-_জড়পদার্থ 
পৃ] (15015111910) ; ৮ম মাস বছদেব পুজা (90170701907 ) ৯ম মাস-- 
একেশ্বরবাদ (10010139151) । ; তিনি এই তিন ব্যবস্থার সাধারণ নাম দিয়।- 
ছেন-_1)167819601) ১086৩, সমাঞ্গ গঠনের আরম্তকীল। ১ম মাস-- 
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নারীজাতি। কোমৎ নারীজাতিকে ধর্মনীতির অধ্ষ্ঠাত্দেবতারপে 7)019। 
71০%০1০০ কীর্তন করিয়াছেন। ১১শম দ--বাযকসম্প্রদায় (0775569০০01, 
ইহার! বুদ্ধিবৃত্তিচালনার অধ্যক্ষস্বরূপ 1076511500081 0:9510061)01 ১২শ 
মাঁস- সন্ত্রাত্তলো ক সম্প্রদায়(১90101569) ইইাপ্িগকে তিনি বাহাব্যাপারের অধ্যক্ষ 
(07906119] 01051091109) বলিয়াছেন । ১১শ মাস-_ শ্রযর্গীবিগণ (0০019০- 
1186) | ইহার] 00170121 [0%10010৪ সর্বসাধ।রণ তাবং বিষয়ের অধ্যক্ষ । 

এ স্থলে বলা উচিত কোমৎ [১:০%1101০০ এই শব্দটি বিশিষ্ট অর্থে 
প্রয়োগ করেন। সাধারণতঃ লোক তগবানকেই 7:০৬100109 কহে, অর্থাৎ 
যিনি আবগ্তক বস্তসকলকে জোগাইয়! দিতেছেন। এই 'জোগাইয়া দেওয়া? 
অর্থ ধরিয়া কোমৎ মন্ুষ্যসমাজজে সেই সম্প্রবায়কে সেই বিষয়ের [9০৮17 
0১০০ বিয়া কীর্ভন করেন, যে সম্প্রদায় যে বিষয়ের অধ্যক্ষতা করেন 
এবং প্রয়োজন অনুসারে জোগাইয়া রাখেন। যথা, 2810101, 10010178116 
10211109060101) 91056 এই চারি সম্প্রদায়কে তিনি 080701816 
কহেন। ইহার। উক্ত চারি প্রকার সামাঞ্জিক ব্যাপারের অধাক্ষ, অধিষ্ঠাতা, 
এবং যোগক্ষেমকর্তী (যোগক্ষেম বলিতে অপন্ধ বস্তর লাভ ও লব্ববস্তর 
রক্ষা ; কি রহিল, কি থরচ হইল, কি চাহি, এ বিষয় দেখা )। নারীজাতিকে 
তিনি ধর্মনীতির অধিষ্ঠাত্রী কহেন) তাৎপর্যয এই-_ নারীর চারি মূর্তি-_ 
জননী, গৃহিণী, তগিনী ও ছুহিতা; আমাদিগের প্রকৃত ধর্মশিক্ষ৷ ইহাদিগের 
নিকট হইতেই হয়। যাবকসম্প্রদায় (311550,০0) বুদ্ধিচালনাঘটিত ব্যাপা- 
বরের অধিষ্ঠাত। ১ কোম্তের ব্যবস্থামত ইহারাই লোকদ্িগকে লিখাপড়া 
শিখাইবেন, সর্বদা] আবশ্তকমত উপদেশ দিবেন, আচরণে কোথায় কি 
ভুল হইতেছে দেখাইয়। দিবেন, অযথ] বুদ্ধিপরিচালনা হইতে নিরস্ত রাখি- 
বেন, ইত্যাদি। শ্রমজীবিগণ সর্বসাধারণ সকল বিষয়েই তত্বাবধানকর্তা ; 
আহার, আচ্ছাদন, বসতবাটানিম্নীণ।, যাবতীয় অত্যাবগ্তক অপরিহার্য কার্া, 
ইহাদিগেরই হশ্তে। ইহার। পরিশ্রম না৷ করিলে সমাপ্গকে অচিরাৎ গ্রাসাচ্ছা- 
দ্নাদ্দির অভাবে বিলুপ্ত হইতে হয়। আমর! অত্যাসদোষে এবং ভ্রমান্ধ- 
কারে আচ্ছন্ন বলিয়! শ্রমজীবিদ্িগকে নীচ জাতিমধ্যে পরিগণিত করিয়া 
রাখিয়াছি $ কিন্তু কিঞিৎ বিবেচনা করিয়া দেখিলে, যেরূপ অক কঠোর 
পরিশ্রমে ইহার! সমাজকে খাঁড়া করিয়া রাখিমাছেন, তাহাতে আমাদিগের 
যারপর নাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাই কর্তব্য। এক্ষণকার ধিবেচনামত 


২০৬ আধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ -৩য় সংখ্যা । 





হয়ত বলিব যে কৃতজ্ঞতা আবার কিসের? গয়সাঃদিয়া চাউল কিনি, 
তাত খাই। শ্রধজীবির1 পেটের দায়ে অত ক্রেশ শ্বীকার করে। তাহার 
.কি আমাদিগকে খাওয়াইবে পরাইবে বলিয়। পরিশ্রম করে? কিন্ত এ একার 
কুতর্কের চালন। করিলে মা বাপকে পর্য্যন্ত শ্রদ্ধ1! ভক্তি রহিত কঃ) যাইতে 
পারে। বস্ততঃ তর্কবাগীশ অনেক নব্য যুবক আধ তামাসাএ ছলে এ প্রকার 
পরিহাসও কখনও কখনও করিল্ন। থাকেন, বাপ মা'কে শ্রন্ক। করিতে 
যাইব কেন? তাহার] বৃত্তিবিশেষের বশবর্তী হইয়/ছিলেন, ফলে আমার 
জন্মলাভ হইল, ইহাতে কৃতজ্ঞতার বিষয় কি-মাছে? কিন্তু তাবিয়। দেখ, 
আমরা সকল সময়ে কৃতজ্ঞতাচালনাবিষয়ে অত ন্ুক্ম বিবেচনা করি 
না। হিন্দুর হুগ্চদাত্রী গাভীর পুজা করিয়! থাকেন, ধান্যাদি শস্তেরও 
পূজা করেন। আমার স্বগাঁ় বদ্ধ যোগেন্দ্র কোমৎ পড়িয়। পড়িয়া! মনো" 
বৃন্তিকে এতটুর পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়ছেন যে, তাহার আবাদের চাষারা 
তাহাকে নমস্কর করিবার জন্য তাহ[র বাটাতে কধনও কখনও আলিত। 
একদা তিনি তাহাদিগকে ড।কিয়! কহিলেন--“দেখ, তোমর1 মামাদ্দিগকে 
খাইতে দাও বপিয়। বর] চারটি চারটি খাইতে পাই।” চাধষার1 ত গুনিয়া 
অবাক ও হতবুদ্ধি। তাহার! কখনও কোনও জমীদার বাবুর মুখে এ প্রকার 
অত্যাশ্চর্ধ্য বাক্য শ্রবণ করে নাই। তাহারা শিহরিয়া উঠিল, কিছুই তাৎ- 
পর্ধ্যগ্রহ করিতে পারিল ন1; কিন্তু প্রর্কতপক্ষে শ্রমঙ্গীগণে এইরূপ দৃষ্টিতে 
দর্শন করাই আমাদিগের অবগ্কর্তব্য) এবং যত দিন আমাদের সে অভ্যাস 
ন| হইতেছে, ততদিন সমাজের সম্পূর্ণ সংস্কার ব্যাহত হইয়া থকিবে। 

কোম্‌ৎ বিবাহব্যবস্থার নামে একটি মাস গণনা করিয়া এ ব্যবস্থা! যে 
সমাজের পক্ষে কত আবশ্যক তাহা স্মরণ করাইয়। দিয়াছেন ; কারণ এক্ষণে 
তর্কবিতর্ক ও বাদানুবাদের গ্রাবাহে বিবাহব্যবস্থা ও স্বত্বান্বত্বের ব্যবস্থা 
(15010001005 01 10900806210 08£011/) একপ্রকার যায় বায় হ্ই- 
যাছে। বড় বড় গ্রন্থরচনার ঘ্ার। প্রতিপন্ন কর. হয় যে; মন্ুষ্যসম।জে বিবাহের 
আবশ্তকতা নাই। এই ব্যবস্থা। পশুদিগের মধ্যে নাই, অন্যান্য ইতর 'প্রাণীদিগের 
মধ্যে নাই, তাহার কি নির্শ্‌ল হইতেছে? কিঞ্চিৎ সাবধান হইয়! চলি- 
লেই বিন! বিবাহে মন্ুয্যসমাজ বেশ খাড়। খাকিতে পারে। এ প্রকার 
কুতাকিকদ্িগের সহিত বাদান্বার্দ করিয়া কোনও ফল নাই। ইহাদিগকে 
ঘোরতর অবজার তলে নিক্ষেপ করিয়া রাঁখিলেই যথেষ্ঠ হইবে। স্বত্ব" 


আষাঁঢ় ১৩২০। ধ্রবদর্শন প্রসঙ্গ । ২০৭ 





্বত্বের বিষয়েও উক্তপ্রকার বিশ্ববিপ্লাবক অনেক আন্দোলন এক্ষণে চলিতেছে, 
79500181507) 0070171101517, 1111510 ইত্যাদি মতের আবির্ভাব তাহার 
দৃষ্টান্ত । এই মকগ কুতর্কের প্রতি কোমৎ এককালে খড্াহস্ত এবং অবজ্ঞা-. 
পূর্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া চলিয়া গ্রিয়ছেন। তবে শোগালিজমঘটিত 
একটি কথ! তিনিভুলেন নাই? অর্থাৎ নিতান্ত ছুর্বত্ত না হইলে পৃথি- 
বীস্থ তাবৎ জীবিত ব্যক্তিরই খাইতে পরিতে এবং উপধুক্ত বাসস্থানে থাকিতে 
পাঁওয়। আবগ্রক। ধীহারা সমাজের নেতৃত্ব করেন, উক্ত বিষয়ের ব্যবস্থা 
কর] তাহাদিগের অবশ্ঠকর্তব্য। করিতে না পারিলে তাহার সর্বতোভাবে 
নেতৃত্ব করিবার অযোগ্য । ফলতঃ এ কথা সমাজ-নেতার! অনেক সময়ে 
নিঙ্মুখেই স্বীকার করিয়াছেন, এবং তদন্ুস।রে কার্ধ্যও করিয়াছেন। এত- 
দ্বেশে দুর্ভিক্ষের সময় আম|দিগের গভর্ণমেন্টের কার্য £ণালী ইহার দৃষ্টাস্ত- 
স্থল। তাহার ত এ কথা বলিয়! চুপ কগিয়। থাকিতে পারেন না ষে। অনটন- 
বশতঃ লোক মরে, আমাদের কি? আমি শুনিয়াছি, কয়েক বৎসর পূর্বে 
পশ্চিষে যে ঘোরতর ছূর্ভিক্ষ হইয়াছিল তৎকালে তথাকার শাদনবকর্ত। 
ম্যাকৃ্ডনেল ( এক্ষণে লর্ড ম্য।কৃডনেল ) অত লোক অনাহারে মরিবে ভাবিয়! 
পাগলের মত হইয়াছিলেন, এবং দিবার।ত্র ঘোরতর পরিশ্রম করিয়। হুর্ভিক্ষের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তারতবর্ষে পুর্বকালেও যে সময়ে সময়ে এইরূপ 
ব্যাপার সংবটিত হইত, তাহাও নিশ্চিত বোধ হয়। ম্যাকৃডনেলের 
কথা শুনিয়া! 'শতুন্তলার” এক পংকি শ্নে।কের প্রকৃত অর্থ স্ক,রিত হইয়া উঠে ; 
যখন কশ্তপ খবি ছ্ষ্যন্তকে তাহার পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির কথ! বলিতে- 
ছেন, তখন কহিতেছেন-_-পুন্্যান্ত ত্যাধ্যাং ভরত ইতি লোকম্য ভরণাৎ-_ 
অর্থাৎ ইনি লোকদ্দিগকে খাইতে দিয়া ভরতঃ ভরণপোষণকর্ত। এই নাম 
লাত করিবেন। এটাকে আমি বর/বর হয বর ল1121701000 ০0100)07- 
01805 কথ] বলিয়। ধরি! রািয়াছিলাম; রাজ! রাপপুরুষর! লোকদ্দিগকে 
থাইতে দেন কি দুশো! পাচশে। কাঙ্গালী খাওয়।ন, ইহাতে আবার বাহাহৰি 
ব। পৌরুষ কি? মার খোধনাম পাইবারই বাকি হিসাব আছে? কিন্ত 
ম্যাকৃডনেলের কথাট! গুনিয়৷ হঠাৎ আমার মনে উদয় হইল বে, কথাট। 
আর কিছু নহে, হুষ্যস্তের পুত্র বোধ হয় কোনও ঘোরতর হূর্ভিক্ষের সহিত 
ুদ্ধ করিয়।ছিলেন, তাই "ভরত" এই খোধনাম পাইয়াছিলেন। ইহাতে দেখা 
যাইতেছে 'ভরত+ এই শব্দটা অতি উনত ও ওা্যযপূর্ণ অর্থ ধারণ করে। 


২৪৮ আর্্যাবর্থ। ৪র্থবর্ষ--৩য় সংখ্যা । 


এইবার 1%9510৮150 0101115 র কথধ। বলেৰ | ইহ! কোম্তের অপর 
একটি অভিপ্রেত, ব্যবস্থ।। 0171521:/ শবের অর্য বাঙ্গালাতে কিরূপে ব্যক্ত 
করা যাইবে? আমি অনেক বিবেচন। করিয়! স্থির করিয়াছি যে, “শরণ্য- 
সম্প্রদায়" এইরূপ শব প্রপ্নোগ করিলে কতকট। হইতে পারে। ফুরোপের 
ইতিহাসে যাহাকে মধ্যযুগ বলে সেই সময়ে ০0৮211/ নামক ব্যবস্থ। প্র ছু- 
ভূতি হইয়াছিল। এ সশ্রদারভুক্ঞ ব্যক্তিবর্গের মুখ্য অভিপ্রায় পরিণামে এই 
দাড়াইয়াছিল,__অন্ত £ঃলে।ক ভাবিত, যে হাহার। ছর্ববলকে প্রবলের হাত 
হইতে রক্ষা! করিবার জন্য এবং ছুরাজ্মাদিগের দৌরাম্ম্য হইতে স্ত্রীজাতির 
মান ও ইজ্জং বক্ষ! করিতে বদ্ধপরিকর থাকিবেন। ইহাই ছিল তাহা- 
দিগেব জীবনের একমাত্র ব্রত, উদ্দেগ্র ও কর্তব্য । যদ্দি বল যে, এ কার্য ত 
দেশের শাসনকর্তীকেই অর্শে, তাহার উত্তরে বলিতে হয় যে, দেশের 
শাসনকর্তা সকল স্থলে পুজ্জান্ুু পুজরূপে কল কাধ্য সুলম্পর করিতে পারেন 


না। কালিদাসের শকুত্তলাতে রাজ। ছ্্যন্ত নিজেই বলিয়াছেন-__ 
অহন্তহগ্তাত্মন এব তাবৎ 
জ্ঞাতুং প্রমাদ শ্বলিতং ন শক্যং 
প্রজাসু কঃ কেন পথ. প্রধাতী 
ত্যশেষতে। বেদিতুমস্তি শক্তিঃ। 


অর্থাৎ “দিন দিন নিজেরই কত ক্রটি হইয়া থাকে তাহা নিরূপণ করা 
ভার; তাহার উপর আবার প্রঙ্গাদ্দিগের মধ্যে কখন কে কি করিতেছে 
ইহ! কি জানিতে পারা যায়?” এই নিমিত্ত যেষে স্থানে [0072010 
কতকদুর অগ্রসর হইয়াছে সেই পেই স্থানে বাজ্যশাসনকার্যের সহিত 
লিপ্ত না থাকিয়াও কতকগুণি মহা আপন! হইতেই প্রবলের অত্যা- 
চার নিবারণ ও স্ত্রীজাতির সতীত্বরক্ষাবিষয়ে ব্রতী হইয়া! থাকেন। 


মুরোপের ০1081 ব্যবস্থার কতকটা! আতাস পাওয়া যাইতে পারে 
সার্ভার্টিস নাক স্পেনদেশীয় সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের 19০7 00015006 গ্রন্থ- 


পাঠে; সত্য বটে সার্ভার্টিস্‌ এ গ্রন্থে উক্ত ব্যবস্থার হাস্যাম্পদ মৃত্তি চিত্রিত 
করিয়াছেন। তখন ০1:1$911 র শেষ দশ । অতিপ্রসঙ্গদোষে এবং 
অযোগ্য ব্যকিদ্িগের নিবুদ্ধিভাবশতঃ ব্যবস্থাটি বাস্তবিকই হাস্যম্পদ হইয়া- 
ছিল। কিন্ত এক সময়ে হাস্যাম্পদ হইয়াছিল বলিয়া! (কাম্‌্ৎ মনে কবি- 


তেন না যে, প্রকারান্তরে উহার পুনরুখাপন কর! সঙ্গত নহে, কিঘা উহা 
আবার কার্য্যোগযোগী কর! য1ইতে পারে না। 





০ 
দু 


খতাননী: বাতি সিবেন, রে দেহ আৰ; গার-কি 1 বারে 
রিম. ই) 'সে.মিগ্কয রোধ কর্িরার চেষ্টা করা. আর. ওত 
ঢ:0/80: এর সঙ্গে 'নিলাইয়! দিবার চেষ্টা করা. ছুইই সমান. 
এই. প্রকার বাক্যএয়োগ করেন, ভাছাদিগের করুণা 'নাষক:মনে 
অবশ্যই ্বতাবতঃ খর্ব হইবে? নহিলে ভাহারা কখনই এ উপারে, এ 
রাখিতে পারিতেন না. এ ৩ 
.০910536 0/1%81:- যাহাকে: আমি শরণ্যসম্দায় ষ রি 
অনর্থের প্রতীকার করিবার অন্ত একটি উপারকল্পনারপে, উ্ধাবিত 
যদি ক্ষরতাপয ভদ্রসন্তানগণ : গ্রকতপক্ষে পরহিতার্ধবরতী. 
'হইনে "অনেক .স্থুলেই. সহজে - এরবলের. অত্যাচার রি ৃ 
গারেন )- 1 



















এব ইন্কাতে নিজের. 








রঃ ২১০ তা আযাব | ৪র্থ বর্ষ-_৩য় সংখ্যা । 


যাইতে পারে যে, শরশ্যসম্প্রনায়ের ব্যবস্থাটি বিশিষ্টন্ধপে কার্যকরী 
হইবে। 

শরণ্াসম্প্রদায়ের কিছু আভাম আমি বঙ্কিমবাবুর একখানি উপন্তাস 
হইতে একটি উদাহরণ উদ্ধার করিয়া কিঞ্চিদংশে বুঝাইয়! দিতে পারি। 
. উপন্তাসখানির নাম আমার এখন মনে পড়িতেছে না। বঙ্কিম বাবু 
উহাতে লিখিক়াছেন যে, কোনও পল্লীগ্রামের এক বেলেল্প! সামান্য একটি 
গৃহস্থবাচীর বিধব! কন্ঠার প্রতি অবৈধ লালম| ধারণপূর্বক কিছু কিছু 
অত্যাচারের উদ্যেগ করিতেছিলেন। গ্রামের জমীদার একটি ভদ্রসস্তান 
ছিলেন, তিনি বয়সেও প্রবীণ; তিনি এ উপলক্ষে হাউচাউ কর! সঙ্গত বোধ 
না কৰিয় ছোকরাটিকে একদা আপনার বাটীতে ডাকাইলেন এবং বিলক্ষণ- 
রূপে তাহার ছুটি কাণ মলিয়। দিয়! সতর্ক করিয়! দ্রিলেন যে, ভবিষ্যতে 
দেআর সে প্রক।র কায ন! করে! ছোকর| অবশ্য মনে করিলে জমিদারের 
নামে 78781 0০০9 করিতে পারিত এবং তাহাকে একটু কষ্ট দিলেও 
' দিতে পারিত, কিন্তু বোধ হয় সে ছুষ্ট সরম্বভী তাহার মনে উদয় হয় নাই, 
ুমতির বশবন্তা হইয়। সে চুপ করিয়া রহিল। শরণাব্যক্তিগণ মনে করিলে 
এ প্রকার সামান্ত- সামান্ত সংকার্ধয অনেক সম্পাদন করিতে পারেন, এবং 
তদ্দারা সমাজের বিস্তয় দুর্ঘটনাআোত রোধ করিতে পারেন, কিন্তু তৎকল্লে 
নিজে শান্ত, স্ববোধ ও চরিত্রবান হওয়! চাহি। নচেং ফল দর্শিবার সম্ভাবন। 
নাই। আমার বোধ হয় 1১051615151 01)159115 কোম্‌ং সেণ্ট সাইমন্‌ নামক 
একজন সমসাময়িক ফরাসী চিন্তগিতার উপদেশ হইতে পাইয়| থাকিবেন। 
কোম্তের যখন বয়স অল্প তখন সেণ্ট সাইমন বিলক্ষণ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। অনেকে তাহার শিষ্য হইরাছিলেন। কোমৎও কয়েক বৎসর 
তাহার উপদেশ শ্রবণ করিতে যাইতেন। কিন্তু তৎপরে এই ব্যক্তির প্রতি 
_কোম্তের অশ্রঙ্থ। জন্মিয়াছিল। কোঁমৎ আপনার গ্রন্থে তাহার নামোল্পেখ 
করিয়। লিখিয়াছেন--1705 ৮25 2 501৮ 01 1101819 1022101 অর্থাৎ 
তাহার অনেক কথা অনার বুজরুকি মাত্র। কিন্ত তিনি যাহাই বলুন, 
 [810210105 এবং 2916810 ০1 চুএয7801 ইত্যাদি অনেক নৃতন ধরণের 
কথ! সেপ্ট সাইমনই বোধ হয় প্রথম উদ্ভাবিত করেন; এবং যে সময়ে 
 কোমৎ দর্শন শান্ত্রকেই নরজাতির সর্বকার্যসাধক বলিয়া! জ্ঞান করিতেন, 
দেই সময়ে সেন্ট সাইমন বুঝিতে পারিয়াছিগেন যে, ধর্ণগ্রণালীবাতীত 





আষাঢ়, ১৬২০। প্রবদর্শন প্রসজ | ২১১. 





নরজাতির কোনও মতেই চলিবে না) কেবল দর্শনশাস্ত্রের দ্বার মানুষের 

অভ্তঃকরণ তৃপ্তিলাত করে না। এই তত্বটি কোমৎ তৎকালে ৬৪৫০ 
:৩110190910055 বলিয়। ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে দেখা যাইতেছে 
যেঃ ১1১৫ বৎসর পরে তিনি নিজেই এ তত্বে উপনীত হইয়। বহু বিস্তাররূপে 
উহা ঘোষণা! করিলেন, 1২011010791 110109010 সংস্থাপিত করিলেন । 
আমার বোধ হয় যে, 1500910 ১০ ( অজেন সু ) নামক স্ুপ্রনিদ্ধ ফরাসী 
উপন্তাসলেখকও এ সেন্ট সাইযনের শিষ্য। তত্প্রণীত 11750795 ০ 
18115 নামক বিস্তীর্ণ আখ্যারিকা গ্রন্থে রডল্ফ নামে একটি চরিত্র চিত্রিত 
আছে। কডল্ফ একজন সামান্য জর্খাণ নরপতি | তিনি কোনও কার্ধ্য- 
বশতঃ ছদ্মবেশে পারিসে আপিয়৷ কিছুকাল অবস্থিতি করিরাছিলেন, এবং 
শারণ্য সন্প্রনায়ের মত বিস্তর কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহাতে" 
তাহাকে সময়ে অময়ে বিলক্ষণ নিপদে পড়িতে হইয়াছিল এবং সময়ে সময়ে 
এমন অনেক কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছিল যাহা ধর্বনীতি কখনও কোনও 
দিন অনুমোদন করিবে না। তবে মোটের উপর এ পর্যান্ত বল] যাইতে 
পারে যে, সর্বগথলে পরহিতব্রতই তাহার চরম উদ্দেশ্য ছিল। কতকগুলি 
সন্দিপ্ধ কার্ধ্য ব্যতীত তাহার চরিত্রকে শরণ্যসম্প্রৰায়ের অতি সুন্দর আদর্শ- 
ববনুপ বলিয়। কীর্ভন কর! যাইতে পারে । 17109190165 ০1 1১9115 নামক গ্রন্থ 
যদ্দিচ ১৮৩০ থুষ্টাব্ষ আন্দাজ সময়ে গ্রাকাশিত হইয়াছিল তথাপি এখন পর্য্যন্ত 
উহার নৃতন নূতন সংস্করণ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং ইংরাজি তাষাতে উহ] 
অনেক বার মুদ্রিত হইয়াছে । উপন্যাসপুক্তকের এতাদৃশ দীর্ঘ জীবন অতি 
বিবল। ইহাতে বোধ হয় বহিখান! দৃপ্ূপে লোকের চিত্তরকে আয়ত্ত 
করিয়া বসিয়াছে। * | 
শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত। 





* পুরতিন প্রমঙ্গ' নামে প্রকাশিত আচাষ্য কৃষক ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের স্থতিকথা 
পৃণ্তধাকারে প্রকাপিত হইতেছে-সম্পীদ্ক । | 





1 


২১২, আধ্যারর্ত। ৪র্থবর্ষ ৩য় সংখ্যা। 


কপণ। 
(১) 

ঘরে বাহিরে সর্বত্রই পাহাড়ে রূপণ' বলিয়! নরেশচন্দ্রের বিলক্ষণ দুর্ণাম 
ছিল। কোন গতর্ণমেন্ট আফিসে পনের টাকা বেতনে বহাল হইয়া 
অধ্যবসায়ের গুণে এখন তিনি একশত টাক মাহিন! পাইতেছিলেন সত্য; 
কিন্ত তথাপি নরেশচন্ত্র পূর্বের চান্চলনের এতটুকু পরিবর্তন করেন নাই। 
বেশ, ভূষা; আহার-_-সকল বিষয়েই তিনি প্রাচীন অত্যাস অনুসারে চলিতেন। 
এ বিশ্বয়ে কেহ তাহাকে বিদ্ধরপ করিলে তিনি অল্লানবদনে বলিতেন। 
“গরীব মানুষ, কোনরকমে দিন গুজরাঁণ করি ; পাব কোথায় মশায় ?” 
কিন্তু শুনা যায়, প্রতিমাসেই নাকি তাহার ব্যাঙ্কের খাতায়, জযার অংশে 
টাকার পরিমাণ বাড়িতেছিল। 

অর্থব্যয়সম্বদ্ধে যেমন তিনি বিশেষ সতর্ক, সময়েব্র ব্যবহার সম্বদ্ধেও 
ততোইধিক। কেহ একমুহ্র্ডও নযেশচন্দ্রকে বাজে গল্প করিতে দেখে নাই। 
কোনও দিন তিনি শুইয়া বসিয়া বৃথা সময়ক্ষেপ করিতেছেন এ দৃশ্ 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের দৃষ্টিতে পড়ে নাই। ঘড়ির কাটার মত নরেশচন্দ্র নির্দিষ্ট 
কর্ম নিয়মিতভাবে করিতেন, এক মুহূর্তও এদিক ও দিক হইবার যো 
ছিল না। যতক্ষণ তিনি আফিসে থাকিতেন সর্বদাই কাষে ব্যস্ত; 
ছুঁটার সময় বাড়ী বসিয়৷ অন্ত কার্য্যের সঙ্গে সঙ্গে কাগজ লইয়া ঠোঙ্গা 
তৈয়ার করিতেন। সে ছেলে-খেলার ঠোঙ্গা নহে। তাহাতে নরেশচন্দ্রের 
বেশ ছৃ'পয়সা উপার্জন হইত। লোক বলিত ঠোঙ্গা বিক্রয় করিয়া যে 
আয় হয়, তাহাতে নরেশচন্দ্রের সংসার খরচ প্রায় নির্বাহ হইত। 

সঞ্চয়ের জন্য নরেশচন্দ্র বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । তাহার বালা- 
জীবনের সহিত ধাহাদের ঘনিষ্ঠ সব্বন্ধ' ছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
হুলপ, করিয়া! নরেশচন্দ্রের সঞ্চয়-বুদ্ধির অনুকূলে সাক্ষ্য দিয়া থাকেন। 
কেহ কেহ এমনও বলিয়া থাকেন, দৈবাৎ কোন অতিথি অত্যাগত অথবা 
আত্মীয় গৃহে উপস্থিত হইলে গ্রতিদিনের নিয়মিত তলের একমু্টিও 
অধিক অন্ন প্রস্তুত হইত ন|। হইবার উপায় নাকি ছিল না। নরেশচন্দর 
প্রতিদিন শ্বহত্তে চাউল যাপিয়া দিতেন, তাগাবের চাবি তিনি অন্ত. কাহারও 
হাতে দিতেন ন1। সুতরাং অতিথিসংকারের পর অনেক সময় বাড়ীর 
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গৃহিণী অর্থশনে বা অনশনে দিন যাপন করিতেন। এ সম্বন্ধে কাহারও 
প্রতিবাদ করিবার সম্ভাবনা বা উপায়ও ছিল না । বাল্যকালে নরেশ নাকি 
বিলক্ষণ কোপনস্বভাব ছিলেন ; বৃদ্ধবয়সের সম্ভান এবং সর্ব কনিষ্ঠ বলিয়৷ 
পিতামাতারও আদরের ছুলাল ছিলেন৷ 

বিলাসিতা তাহার যে ছিল না; এ কথ! বলাই বাহুল্য । তাহার শত- 
ছিদ্রযুক্ত জামার প্রতি লক্ষ্য করিয়া যদি কোন আফিসের বদ্ধু বলিতেন, 
“আর কেন নরেশ বাবু, এটাকে পেন্সন দ্রিন, ওট! ভাল দেখায় না। সেলাই 
করিবার আর জায়গাও ত নাই!” চিরসপ্রতিভ নরেশচন্দ্র গম্ভীর তাবে 
বলিতেন, «পয়সার মাল, মশায়; ফেলে দিলে কি চলে? চ্চৌদ্দ আনা” 
দাম দিয়ে চেতলার হাট হইতে ছ' বৎসর আগে কিনেছিনুম। এখনও 
অন্ততঃ আর ছ'মাস চালাতে হবে ।” 

আবগারী বিভাগের কোন পদার্থের সহিতই নরেশচন্দ্রের এতটুকু পরিচয় 
ছিল না। এমন কি তান্থুলরাগের সহিতও কোন দিন তাহার “দত্তরুচি- 
কৌমদীর” মিলন ঘটে,নাই। কিন্তু তিনি তাহার গৃহে উহার প্রবেশের পথ 
একেবারে রুদ্ধ করিতে পারেন নাই; পত্বীর জন্য সপ্তাহে ছুই পয়সার 
পানের বরাদ্দ করিয়! দ্রিয়াছিলেন | এ পয়সাঠা অনর্থক ব্যয় হইলেও নবরেশ- 
চন্ত্র বাধ্য হইয়৷ সে ক্ষতিটুকু সহ করিয়া! আসিতেছিলেন। গৃহিণীর এয়োতি 
বজায় রাখিবার জন্য তিনি এক দিন অন্তর এক পয়সার চিংাড়মাছ কিনিতেন। 
বিশ্বনিন্দুকরা এ কথাও রটনা করিত! তবে নরেশচন্দ্র যে নিরমিষাণী 
সে কথা সতা। তাহার কোনওরূপ ব্যসনই ছিল না। তিনি যৎসামান্ত আহা- 
ধ্যেই পরিতুষ্ট হইলেন; তবে পচা কিংবা বাসি জিনিস কখনও স্পর্শ 
করিতেন না। বাজারের ঘৃত বিশুদ্ধ নহে বলিয়া তিনি টাকায় চারি সের 
দরে প্রত্যহ এক সের ছুপ্ধ কিনিতেন। সেই দুগ্ধ জাল দিয়া রাখিলে যে 
সর পড়িত তাহাই ক্রমশঃ সঞ্চিত হইত। এইরূপে সেই সর জ্বাল দিয়া 
ঘৃত প্রস্তত হইত; নরেশচন্দ্র তাহাই ব্যবহার করিতেন। স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতি 
তিনি এতদ্বর অবহিত; কিন্তু নষ্ঈমতি নিন্দুকদিগের তাহা! সহ্‌ হইত না, তাহারা 
ইহার বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া বলিত, পাছে অস্ুথ হইলে ডাক্তার ডাকিতে 
হয়, ওষধ পথ্যাদির ব্যয়বাহুল্য ঘর্টে, সেই আশঙ্কায় নরেশচন্দ্র এতটা 
সতর্ক। এ সব অগ্রীতিকর যন্তধ্য অবশ্তই তাহার কাণে যাইত; কিন্ত 
শুবুদ্ধি নরেশ শীচ্জনের ঈদৃশ 'উচ্চতাধ' হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন । 
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নরেশচন্দ্র অপুত্রক। জননী কমলার অযাচিত ন্েহ লাভ করিয়াও ষী 
দেবীর আশীর্ববাদলাঁভ তাহার অনৃষ্টে ঘটে নাই। ভ্রাতুষ্প,জ্রটি বড় হইলে 
তিনি তাহাকে নিজের কাছে আনিয়া লিখাপড়। শিখাইতেছিলেন। ছুষ্টলোক 
কিন্তু তাহার এই উদারতায় মুগ্ধ হয় নাই। তাহার! জানিত, তাল লিখাপড়। 
শিখিলে ছেলে চড়। দরে বিকাইবে এই আশায় নরেশচন্দ্র ভ্রাতুস্পুত্র অনিল- 
চন্দ্রকে নিজব্যয়ে পড়াইতেছিলেন। যে দামে ছেলে বিকাইবে, তাহার 
অর্ধেক ত নরেশচন্দ্র পাইবেন! তাহার লিখাপড়ার অন্ুরীগ দেখিয়া যে 
তিনি তাহাকে কাছে আনিয়া রাখিঘ়াছিলেন, আত্মীরস্বজনের মনে এমন 
বিশ্বাস এক দ্রিনের নিমিত্তও হয় নাই। সকলেই জাঁনিত; অনিলের জন্য 
নরেশচন্দের যে অর্থব্যয় হইত, সেটা সম্পূর্ণ ই তাহার মাহিনার টাক। হইতে 
লাগিত না। পাঠাভাসের পর অবকাশ কালে তিনি তাহাকে দিয়! ঠো্গ। 
তৈয়ার করাইয়া লইতেন। শুন! যায়; প্রত্যহ সে নাকি দুই তিন আন! 
যুল্যের ঠোঙ্গা তৈরার করিত। নরেশচন্দ্র বলিতেন, বাজে খেলায় সময় 
নষ্ট না করিয়া কাগজের ঠোঙ্গা তৈয়ার করা ভাল । তাহাতে পয়সাও 
আইসে আনন্দও হয়। বিশেষতঃ অসৎ সংসর্গে মিশিয়। উৎসন্ন যাইবার কোন 
সম্তাবন। থাকে না। 

অতিধি অভ)াগত এবং কদাচিৎ কোন আত্মীর নরেশচন্দ্রের ভবনে 
সমাগত হইলে নানারূপ অন্ুবিধার কথ। তুলিয়া তিনি বাজে খরচ এবং 
ঝঞ্কাটের হাত এড়াইতেন। অনেকেই বলিত যে, দরিদ্র ভিক্ষুক তীহান্ন গৃহ- 
দ্বার হইতে কখনও হাঁসি মুখে ফিরে নাই। অনাবশ্তক আলন্তের প্রশয় দানে 
তিনি চিরদিনই বিমুখ । এবিষয়ে তিনি তাহার সহোদরকেও নাকি রেহাই 
দেন নাই। মধ্যমাগ্রজ কোন কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, 
মেসে থাকার বিশেষ অসুবিধা হওয়ায় অগত্য। তিনি কনিষ্ঠের বাসায় থরচ 
দিয়। থাকিতে প্রতিশ্রুত হয়েন। নরেশচন্দ্র' মাসকাবাবে ভাহার নিকট হইতে 
হিসাব করিয়া ছয় টাকা সাড়ে দশ আন। আদায় করিয়াছিলেন। তিনি 
স্পষ্টই বলিতেন, “আমার এমন সামর্থ্য নাই বে, কাহাকেও কোনরূপ সাহায্য 
করি। ত৷ দাদাই হউন, আর বাবাই হউন।” এমন কবুল জবারের পর 
আর কোন্‌ ভদ্রলোক এ বিষয়ের আলে'চনা করিতে চাহেন? 

(২) 
মীঘ মাস। কিন্ত সে দিন টিপ. টিপ. করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছিল। গীত 
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আকাশ ধরিবার কোনও সম্ভাবনা নাই । রবিবারের অবকাশ, নরেশচন্দ্র শয়ন- 
কক্ষে বসিয়। দ্রুতহস্তে কাগজ ভাঁজ করিতেছিলেন। পত্বীও গৃহকর্্ন সারিয়! 
গতির পুণ্যের সহায় হইরাছিলেন। বাঁস! বাড়ী, দুইটি মাত্র ঘর। ছোট 
ঘরটিতে অনিলচন্দ্র থাকে । অপেক্ষারুত বড় ঘরটি নরেশচন্দ্রের অধিকারে । 
কক্ষতল হইতে ছাদের কড়ি পর্যন্ত স্তরে স্তরে নানাপ্রকার পরিত্যক্ত 
কাগজ সাজান রহিয়াছে । 

লৌহজালমণ্ডিত বাতায়নপার্খে বিয়া! নন্রেশচজ ঠোঙ্গ! তৈয়ার করিয়া 
চলিয়াছেন-_ক্লান্তি নাই, বিরাম নাই ! 

এমন সময়ে কে বাহিরে ডাঁকিল, “নরেশ, বাড়ী আছ ?” 

সে ন্বর চির-পরিচিত! নরেশচন্্র বাহিরে গেলেন। দেখিলেন, তাহার 
মধ্যমাগ্রজ ব্যাগ হস্তে দণ্ডায়মান । * 

“তুমি কোথ। থেকে, মেজদা ?” | 

ভূপেশচন্্র সংক্ষেপে ভীহার দুর্দশার কথা বলিলেন; তিন শত টাক! 
তাহার এখনই প্রয়োজন। ঘৌড়দৌড় খেলিয়া তিনি তিন শত টাকা হারিয়া- 
ছেন। আজই তাহাকে এই টাকা শৌধ দিতে হইবে, নহিলে মান ইজ্জৎ 
কিছুই থাকিবে না; দ্রারুণ অপমানিত এবং লাঞ্চিত হইতে হইবে। হাতে 
একটি পন্নসা নাই। এখন নরেশচন্দ্র রক্ষা না করিলে এই বিদেশে তাহার 
উপায় নাই। বরং তিনি কিছু সুদ দিতে প্রন্তত আছেন ! 

নরেশচন্দ্র গন্তীরভাবে বলিলেন, “তুমি ত জান মেজদা, টাক! ধার দেওয়। 
আমার ব্যবস! নয়। তা'ছাড়া এত টাকা পাব কোথায়? আর টাকা 
থাকিলেও, জুয়। খেলিয়। যাহার] টাক] হারে, তাদের দেওয়াও উচিত নয়।” 

ভূপেশচন্দ্র কাতরতাবে বলিলেন? “তাই। এ যাত্রা আমায় রক্ষা কর। 
বড়ই বিপদে পড়িয়াছি ” 

নরেশচন্দ্র মাথ! নাড়িয়! বলিলেন। «সে হইবে না । কি করিব বল আমি 
অপারগ ।'? 

ভূপেশ বলিলেন, “খালিহাতে আমি তোমাকে টাক1 ধার দিতে বলি- 
তেছি না। তোমার মেজবৌদি'র খানকয়েক গহন আমার কাছে আছে। 
সে গহনা আর পরিবে কে বল? তিনি ত এ জগতে নাই। সেই গহনাগুলি 
রাখিয়া তিনশ? টাকা আমায় দাও । অন্যা্র সুদ লাগিবে ; এবং এখনই বা 
পাই কোথায়? তোমার কাছে থাঁকিলে পরে ফিরিয়া পাইতে পারি।” 
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“গহনা বন্ধক রাখিয়। টাক ধার দেওয়ার ব্যবসা আমি করি ন|। 
ও সব আমি পারিব না।” 
ছুই হস্তে কনিষ্ঠের করযুগল গ্রহণ করিয়। জ্যেষ্ঠ অন্ুনয়পূর্ণক্ঠে বলিলেন, 
“নরেশ, আমার মান ইজ্জৎ এ যাত্রা। রক্ষা কর ভাই |” 
কিছুক্ষণ নীরবে চিন্ত। করিয়া নরেশচন্দ্র বলিলেন। “বন্ধক আমি রাখিতে 
পারিব না। তবে যদ্দি তুমি গহনাগুলি একেবারে বিক্রয় কর, তাহা হইলে 
বরং চেষ্ট। করিয়। দেখিতে পারি। ছোটবৌ'র কিছু টাকা আছে ? গহনাগুলি 
তাহাকে দিলেই হইতে পারে ।” 
ভূপেশচন্দ্রের অলঙ্কারগুলি একেবারে বিক্রয় করিবার ইচ্ছা ছিল ন!। 
প্রায় হাজার টাকা দাম! কিন্তু এখন তিনি টাকাই বা পায়েন কোথায়? 
বিশেষতঃ অন্তাত্র রাখিলে যদি পরিণামে উদ্ধার না করিতে পারেন অল্প টাকায় 
সবই চলিয়া বাইবে। তাহার চেয়ে যদি ভাই সে গহনাগুলি লয়, বংশেই 
থাকিবে। সেটা মন্দের ভাল নহে কি % 
তিনি তাহাতেই সম্মত হইলেন। 
(৩) 
খুল্লপতাতের ঠোঙ্গাতৈয়ার কার্য্যে সহায়তা কর! সত্বেও অনিলচন্দ্র যথাসময়ে 
এফ, এ পাশ করিয়া প্রেসিডেন্পী কলেজে বি, এ পড়িতেছিল। নরেশচন্্র 
ভরাতুষ্পুত্রের শিক্ষার জন্য প্রেসিডেন্দী কলেজের ব্যয়ভার বহন করিতেছেন; 
দেশের লোক ইহাতে প্রথমে কিছু বিশ্মিতই হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পর 
তাহারা ইহার মূল কারণ খু'জিয়| বাহির করিয়াছিল । ছেলের দর বাড়াইতে 
গেলে বাহিরের চাকচিক্যও থাক। চাহি ! 
দরও দিন দিন বাঁড়িতেছিন। বহু কন্াদায়গ্রস্ত ব্যক্তির ঘ্যানঘ্যানানীতে 
নরেশচন্দ্রের ধৈর্য্যচ্যুতির উপক্রম হইল। বিঃ এ, পরীক্ষায় উতভীর্ঘ হইয়া 
অর্থোপার্জনক্ষম না হইলে তিনি শ্রাতুপ্পুত্রের বিবাহ দিবেন না! এইরূপ 
সংকল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু যাহার। কন্ঠাদায়গ্রস্ত তাহারা ত মানুষের সহ্ধর 
বুবিয়। কায করিতে চাহে না| “গরজী কী নহি লাজ !” দর ক্রমশঃ চড়িয়! 
চলিল। নগদ মূল্য হাজার হইতে ক্রমশঃ আড়াই হাজারে উঠিল । নরেশের 
জ্যেষ্ঠ শচীশচন্ত্র দিন দিন পুভ্রের দরবৃদ্ধির সংবাদে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিতেছিলেন। কনিষ্ঠের কল্যাণে পুভ্রটি লেখাপড়া শিখিয়। মানুষ 
হইতেছে, এজন্য তিনি ল্রাতার নিকট খণী।. ..ঠাহার ইচ্ছা ছিল, অবিলঘ্বে 
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পুত্রের বিবাহ দিয়া টাকার তোড়। এবং পুত্রবধূ ঘরে আনেন। কিন্ত 
কমিষ্ঠের অনভিধতে এ কার্য করিবার সাহস ও ইচ্ছা! তাহার ছিল 
না। তাহাকে ক্ষুণ্ন করিলে ক্ষতির সম্ভাবনাই অধিক। এ জন্য কেহ 
ঠাহার নিকট বিবাহ-প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলে তিনি বলিতেন, “ও সব কিছুই 
জানি না। আপনার। ভায়ার কাছে পত্র লিখুন; কিংব। কলিকাতায় যান । 
(তিনি যাহ। করিবেন তাহাই হইবে 1” 

দেশের অন্তম জমীদার হরিশক্কর গুহ লোক মারফতে পাত্রের দর তিন 
হাজার, বলিয়। পাঠাইলেন। নরেশচন্দ্র গম্ভীরতাবে বলিলেন, “অনিলের 
ন্যায় পাঞ্জ কি চৌধুরামহাশর এত সন্তায়.পা'বেন? ॥বি, এ, পড়া পাত্র কি 
নগনদ্দ তিন হাজারে বিকায় ?” 

চৌধুরী মহাশয় বলিয়। পাঠাইলেন যে, দুই হাজার টাকার গহন। দিবেন” 

ঈধৎ হাসিয়। নরেশচন্ত্র সংবাদ-বাহককে বলিলেন, “মোটে ছুই হাজার 
টাকার গহন ?” 

**বরাতরণ বরসজ্জ। প্রভৃতিতেও তিনি আরও হাঞ্জার বার শত টাকার 
জানিস দিবেন ।” 

নরেশচন্দ্র বলিগেন, “এত সপ্তায় রামরপ বন্ুঠাকুরের বি, এ? পড়্। 
পৌন্রকে জামাতা কর! তাহার. ঘটিবে না|” 

নরেশের জ্যেষ্ঠ, কনিষ্ঠের এমন বিষয়বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার পরিচয় পাইয়। 
অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। অনিলচন্দ্রের যে এত দর উঠিতে পারে তিনি 
কোন দিন স্বপ্নেও তাহ। অনুমান করেন নাই। 

তিনি দীর্ঘ পত্রের শেষে লিখিলেন্) “অতি চমৎকার চাল চাল। হইয়াছে । 
ভাল দরে আঁনলের বিবাহ দ্রিতে পারিলে অর্ধেক তোমার ।” 

নরেশচন্জ দাদার সরল ও সদয় ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়! হাসিলেন। কিন্তু 
কন্ঠাপক্ষ হইতে £কহই সহজে তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। 
সকলেই বুঝিল; দ্র আরও ন। চড়িলে নরেশচন্জর ভ্রাতুষ্প.জ্রের বিবাহ 
দিবেন না। 

(৪) 

কোথাও টাকার কিনারা করিতে না পারিয়। বিপন্ন ব্রজ্গোপাল ঘোষ 
স্বগ্রামনিবাসী নরেশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কলিকাতায় তাহার 
এমন কোন পরিচিত লোক ছিল ন যে দেশের পৈত্রিক বাড়ী বন্ধক রাধিকা 
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ভীহাকে পাচ শত টাকা ধার দেয়। অথচ টাক! কয়েক দিনের মধ্যেই চাহি । 
২র1! আধাঢ় কন্ঠার বিবাহ । আর মাত্র পাচ দিন বাকী আছে । 

ধীর ভাবে সমস্ত শুনিয়া নরেশচন্দ্র নির্ব্ধকারভাবে বলিলেন, “টাক! পাৰ 
কোথায় মশায় ? আমি ত টাকার গাছ নহি ! আর থাকিলেও ধার দেওয়াট' 
আমার মতের বিরুদ্ধ। স্থতরাং মাপ করিবেন ” 

দরিদ্র, কন্ঠাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধ কৃতাঞ্জলিপুটে বলিলেন, “আপনি মহৎ বংশের 
সম্তান, স্বয়ং মহাশয় ব্যক্তি ; আপনি দয়! না করিলে আমার জাতি যাইবে । 
অতি কষ্টে পাঁচ শত টাকা সংগ্রহ করিয়াছি; আর পাঁচ শত হইলে, কোনর্ূপে 
কন্তাটিকে পাত্রস্থ করিতে পারি ৷ অমর দেশের বাড়ী বন্ধক রাখিয়া! আমাকে 
এ কন্ঠাবিপদ হইতে উদ্ধার করুন।” 

বৃদ্ধের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। অব্যক্ত বেদনার ন্ত্রণ। ও নৈরাশ্তের ছায়। 
তাহার মুখমগুলে পরিস্ফট হইয়া উঠিল। কিন্তু নরেশচন্দ্রের পাষাণ হদয় 
কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। তিনি নিতান্ত নিশ্বমের ন্যায় বলিলেনঃ “কেন 
অনর্থক কষ্ট করিতেছেন। আমি আমার মতের বিরুদ্ধে কখনও কোন কায 
করি না। যাহ। আমি ভালবাসি না এমন কায জীবনে কখনও কৰিব ন|। 
এ বিষয়ে অন্ুগ্রহপূর্বক আর আলোচন। ন৷ করিলে স্থথী হইব।” 

ঘোষ মহাশয় নতনেত্রে সব কথা শুনিলেন। গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
একবার উর্ধপানে চাহিলেন। নীল শূন্যে কোথাও আশার আলোক-রেখা 
 উদ্জ্বল হুইয়। উঠিয়াছিল কি? 

কয়েক মূহুর্ত নিন্তপ্ধতার পর নরেশচন্দ্র মৃদু স্বরে বলিলেন, “আপনার 
কন্ঠাটি দেখিতে কেমন ?” 

ভগ্রন্বরে ঘোষ মহাশয় বলিলেন? “দৰিদ্রের কন্তা রূপের ডালি হইলেও 
কিলোক তাহা দেখে, নরেশ বাবু? অবস্থার অনুপাতেই লোক রূপ ও 
গুণের বিচার করে। আমি অতি দরিদ্র, আমার কন্ঠ! ধনীর দৃষ্টিতে সুন্দর 
দেখাইবে কি না জানি না।” 

“এক কায করুন। আপনি যে পাত্রের সহিত সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন, 
সে তূর্থ, গুনিলাম ; ঘরেও বিশেষ কিছু সংস্থান নাই। অথচ তাহাকে 
পাঁচ শত টাক! দিতে হইবে । আমার এক জ্ঞাতি ভ্রাতা আছে । রামচরণকে 
জানেন ত? সে এখনও অবিবাহিত। যদিও সে মূর্থ বটে, তবু মোটা 
অনবস্ত্রে কষ্ট কোন দিন পাইবে না। তাহার সহিত আপনার মেয়ের 
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বিবাহ দি'ন।. আমি আদেশ করিলে সে বিবাহ করিবে। আপনাকে 
কিছুই দিতে হইবে না। গহন] পর্যাস্ত যাহাতে না দ্বিতেনুহয় সে ব্যবস্থাও 
আমি করিব ।. শুধু ওটিদশেক বরযাত্রী আসিবেন। বলুন, তা" হলে এই 
২রা আধাঢ়ই দিন স্থির করি। পাত্রত আপনার পূর্বে দেখাই আছে। 
রাজি আছেন? 

ব্র্গোপালের নৈবাশ্তিক্নান মুখমণ্ডল সহসা! জ্যোত্স্াদীপ্ত আকাশের 
ম্যায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আনন্দমবিজড়িত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এ ত 
আমার পরম সৌভাগ্য ! কিন্তু তা'রা কি বিনা অর্থে সম্মত হ'বেন ?” 

“সে ভার আমার উপর। তবে আপনার কন্ঠাকে একবার দেখিতে 
হইবে। বলেন ত আজ বৈকালেই দেখিয়া আসি। কন্ঠাটি যদি সুন্দরী 
হয়, কোন বাধা হইবে না ।” 

ঘোষ মহাশয়ের চিন্তাশীর্ণ মুখমণ্ডল স্ত্যই আজ আশার আলোকে 
সমজ্ল হইয়া উঠিল। যেপান্রের জগ্ঠ তিনি দরিদ্রের যথাসর্বস্ব এমন কি 
পৈত্রিক বাড়ী পর্য্যস্ত ন্ধক দ্রিতেছিলেন, তাহার তুলনায় প্রস্তাবিত পাত্রটি 
উৎকুষ্ট ন| হইলেও হীন নহে । বিশেষতঃ একরূপ বিনাব্যয়েই এ বিবাহ হইয়া 
যাইবে। ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের বিষয় ভীহার মত অবস্থায় লোকের 
আর কি হইতে পারে ? 

ঘোষ মহাশয়ের আনন্দ দর্শনে নরেশচন্দ্রের অন্তরে কোন পরিবর্তন ঘটিল 
কি না বুঝা গেল ন।। তবে ব্রজগোপালের বিদায় গ্রহণের পরেই তিনি 
পুনরায় নিবিষ্ট মনে কাগজ লইয়া ঠোঙ্গা তৈয়ার করিতে বসিলেন। 
খানিকটা সময় বৃথ। গেল । নরেশচন্দ্র দ্রুততর বেগে কায করিতে লাগিলেন । 


(৫) 


বিনা পণে, একরূপ বিনা খরচায় এই ভয়ঙ্কর বেচাকেনায় ষুগে কন্তাটিকে 
পাত্রস্থ করিতে পারিতেছেন, সুতরাং ঘোষ মহাশয় অবস্থার অনুযায়ী একটু 
আয়োজনও করিয়াছিলেন। দরিদ্রেরও ত আত্মসন্ত্রজ্ঞান আছে? 

আলোকিত. বিবাহবাটীর প্রাঙ্গণে কন্াযান্রিগণ সন্ধ্যার পর একে একে 
সমবেত হইলেন। তখনও বর আইসে নাই। রাত্রি ৯টায় লগ্ত। কিয়ৎ 
কালপরে নরেশচন্দত্র অনিলচন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া সভাপ্রাঙ্গণে দেখ! দিলেন; 
ঘোধ মহাশয়কে বলিলেন, রাক্তরি সাড়ে সাতটার গাড়ীতে াহার অগ্রজ- 
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বুগল পাত্র ও কয়েকটি আত্মীয়সহ কলিকাতা পৌছিবেন। কোন চিন্তার 
প্রয়োজন নাই। এইজন্ত তিনি অগ্রেই আসিয়াছেন। 

ব্রজগোপাল সযত্বে নরেশচন্দ্রকে বসাইলেন। তাহারই চেষ্টায় দরিজর 
কন্ঠাদরায়গ্রস্ত বৃদ্ধ এত সহজে মুক্তি পাইবেন ! কুতজ্ঞতায় বৃদ্ধের হুদয় 
ভরিয়া 'উঠিয়াছিল। 

এমন সময় কয়েক ব্যক্তি সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন । অগ্রজদ্বয়কে 
দেখিয়া নরেশচঞ্জ ধীরে ধারে উঠিয়। গেলেন। ঘোষ মহাশয় বলিয়া উঠিলেন? 
"বর আসিতেছে 1” 

কথাটা তাড়িতগতিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল; অমনই হুনুধবনি ও 
শঙ্খরোগপ বিবাহবাটী মুখরিত করিয়। তুলিল। 

শচীশচন্ত্র নিয়স্বরে বলিলেন, “এ কি নরেশ? টেলিগ্রামে কোন কথা 
খুলিয়া লেখ নাই? শুধু, “আজ বিবাহ হইবে চলিয়া আসিবে। ৩৫ নং 
ম্জাপুর ক্টের বাড়ীতে বিবাহ । এত ছেলে খেল নহে ? তোমার-_” 

নরেশচন্দ্র গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “দাদ !) 

শচীশ চমকিয়। উঠিলেন। দেখিলেন ভ্রাতার যুখমগুল আরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। তিনি প্রমাদ গণিলেন ; কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়৷ বড়ই অন্যায় 


কারয়াছেন। 
“আম কি পাগল ? আমাকে তোমার অবিশ্বাস হয় ?” 


ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, আগন্তকদ্দিগের কেহই বরাসন অলম্কত করিল 
ন]। তখন তিনি মনে মনে একটু অস্থির হইয়া উঠিলেন। কন্তাপক্ষীয়- 
গণও বিশ্দিত হইলেন। ব্রজগোপাল দ্রুত গতিতে নরেশের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, “নরেশ বাবু, বর কই ?” 

“ব্যস্ত হইবেন না । বর আসিতেছে । আপাঁন সমস্ত আয়োজন করুন ।” 

সে দৃঢ় গম্ভীর স্বরে ঘোষ মহাশয় আশ্বস্ত হইলেন। 

শঙ্ীশচন্র নিয় শ্বরে বলিলেন, “শেষে মর1 গরীব ব্রজবাবুর কন্তার 
সহিত.” | 

বাধ। দিয়। নরেশ বলিলেন, “এত দিন বিশ্বাস বাখিয়াছ, কোন অন্তায় 
দেখিয়াদ্ধকি 1? তবে আঙজ্জ কথ! বলিতেছ কেন? আমি কূুপণ হইতে পারি, 
কিন্তু নির্খ্বাধ ত নই 1” 

জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “রাঁপ করো, না ভাই, তোমার জন্তই ত আমাদের সব। 
যা? ভাল বুঝ কর ।” 
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নরেশচন্দ্র ব্রজগোপালকে ডাকিয়া বলিলেন, “আপনি বর সভাস্থ করুন।” 


কন্যাকর্ত। চারিদিকে চাহিলেন, কিন্তু রামচরণ কই ? বিশ্বয়বিস্ফারিত 
নেত্রে তিনি নরেশচন্দ্রের পানে চাহিলেন । 

গভীর তাবে নরেশ ডাকিলেন, “অনিল !” 

নতমস্তকে ভ্রাতুষ্প্্ খুল্লতাতের সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল । 

“ক্র বাবু, এই আপনার কন্ঠার পাত্র। ভয় নাই; অশাস্ত্রীয় কোন 
কাষ হয় নাই। অনিল সারাদিন উপবাসী আছে। শাস্ত্রীয় আচার সমস্তই 
পালন কর! হইয়াছে । আপনি উহাকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা! করুন ?” 

ঘোষ মহাশয় কয়েক মুহূর্ত স্র্তিত হইয়। দাড়াইয়| রহিলেন । এ কি সম্ভব, 
বিশ্বাসযোগা ? তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন ন। ত? এযে দরিদ্রের কোহিঙ্থুর 
লাভের মত সম্পুর্ণ আবিশ্বাস্তঃ অসম্ভব ঘটনা ! 

“বেহাই, আর দীড়াইয়া। কেন? লগ্ন উপাস্থিত। দাদ, তুমি অস্কমতি 
দাও ।” 

বরকে পষ্তবস্ত্র পরাইয়। পরামাণিক বিবাহের আসরে লইয়া গেল। তথন 
চাঁি দ্রিক হইতে দ্বিগুণ উৎসাহে মুভুমৃছ শঙ্খধবনি হইতে শাগিল | 

“ত্রজ বাবু, আপনার নুলক্ষণ। সুন্দরী কন্ঠাটিকে দেখিয়া আমি মুক্$ 
হইয়াছিলাম । অনিলের জন্ত অনেক সম্বন্ধ আসিয়াছিল; কিন্তু এমন মেয়ে 
বোধ হয় কোথাও পাইতাম না। এ বিষয়ে সকলের সঙ্গেই আমি একটু 
লুকাচুরী করিয়াছি । সেটা আমার স্বভাব। সে অপরাধ আপনার৷ 
সকলেই অনুগ্রহ করিয়। ক্ষম। করিবেন। এই বেচাকেনার দিনে দরদস্তর করিতে 
অনেকেই ভালবাসেন; কিন্তু আমি কৃপণ হইলেও, বেচাকেনার মধ্যে নাই। 
সেট! আমার বংশের, পিতৃপুরুষের অপমান। এজন্য এতট। গোপনে আমায় 
কাধ করিতে হইয়াছে। আগে সংবাদ পাইলে অনেক এ্রশ্ব্যশালী মহাস্া 
আমার স্সেহের আঁন্লকে কিনিবার জন্ত টাকার প্রলোভন দেখাইতেন। 
হয়ত বা সে প্রলোভন দমন করিতে পারিতাম না। তাই এই নুকাচুরীর 
অভিনয় । তবে দাদ। হয়'ত নিজেকে কিছু ক্ষাতগ্রস্ত মনে করিয়াছেন। তা 
সেব্যবস্থাও আমি করিয়াছি” 

নরেশচন্দ্র পকেট হইতে কতকগুলি কাগজ বাহির করিলেন । তাহার পর 
একখানি রেজেক্্রীকরা৷ দলিল জোষ্ঠের হস্তে দিয়া বলিলেন, “আজীবন 
কষ্ট করিয়৷ যাহ! কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলাম, আজ অনিলের বিবাহে যৌতুক 
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দিলাম! দাদা, তুমি অনিলের বিবাহ দিয়া বোধ হয় কোন দিন বিশ হাজার 
টাক! পাইতে না ?” | 
তাহার পর ভূপেশচন্দ্রের দিকে চাহিয়। নরেশচন্দ্র বসিলেন১?"মেজদা, তোমার 
স্ত্রীর গহনাগুল৷ ঘোড় দৌড়ের পেছনেই বাইত । নিষ্ঠুরের মত তখন তোমার 
কাছ থেকে সেগুলি কিনে নিয়েছিলাম, আজ সেগুলি অনিলের স্ত্রীকে দান 
করিলাম! তোমারও ছেলে মেয়ে নাই, আমিও অপুল্রক । অনিল বাচিয়।! 
থাক্‌, বংশের নাম বজায় থাকিবে । এর চেয়ে বড় কামনা আমার কোন 
দিন ছিল ন।। আমার ব্যবহারে হয়ত তোমাদদিগকে বিরক্ত হইতে হইয়াছে । 
কিন্ত আজ এই শুতর্দিনের আনন্দে আমার অপরাধ মার্জনা করিও |” 
বিন্বয়মুগ্ধ জনত। নরেশচন্দ্রের কথা সাগ্রহে শুনিতেছিল। বিবাহের 
লগ্ন যে উপস্থিত, সকলেই সে কথ ভুলিয়া গিয়াছিল। নরেশচন্্র বলিলেন, 
“বেহাই, কাষ আরগ্ত করিয়। দিন, শুতক্ষণ চলিয়। যাইতেছে যে” 
চারি দিক হইতে একট! বিপুল আনন্দোচ্ছস যেন সভাপ্রাঙ্গণ প্লাবিত 
করিয়া দিল। শঙ্খ দ্বিগুণ রোলে ধ্বনিত হইল! 
জ্োষ্ঠ প্রাণপণ আবেগে কনিষ্ঠকে বক্ষে চাপিয়। ধরিয়া বলিলেন, “দলিল 
তুমি কাছে রাখ, ভাই। অনিলের বাপের কায তুমিই কনিয়াছ। আমার 
টাকায় প্রয়োজন নাই । আমরা কেহ তোমাকে এত দিন চিনিতে ন। পারিয়। 
অপরাধ করিয়াছি। তুমিই আমাদিগকে ক্ষম। কর, ভাই 1” 
জ্ীসরোজনাথ থোখ। 





বারের: 


পূর্বনংস্কার। 
দেহ হতে দেহাস্তরে করিয়] ভ্রমণ, 
লয়ে যায় জীব সাথে পূর্বের সংস্কার ; 
কুম্থমে কুজ্মুমে ভ্রমি' যেতে সমীরণ 
যেমতি গ্রহণ করে সুরভি তাহার । 
জীষতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


আবাচ়, ১৩২০ । সমালোচন। ২২৩ 


সমালোচনা । 
সাধনা ।% 

“সাধনা” একখানি সন্দর্ভ-গ্রন্থ। আজকালকার সুলভ যুদ্রাযন্ত্রের প্রভাবে 
সচরাচর যে শ্রেণীর সন্দর্ভগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়া থাকে; “সাধন।? সে শ্রেণীর 
গ্রন্থ নহে। ইহাতে বর্তমান সময়ের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের অনেক 
জটিল সমন্তার সমাধান করিবার প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। শিক্ষা ও 
স্বদেশী-সাধনাসম্পর্কে অনেক আবশ্তক কথাই এই গ্রন্থখানিতে বিশেষভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । আমাদের অনৃষ্ঠবৈ গুণো অজকাল ইহ। গ্রন্থের একটা 
বিশেষ গুণ বলিয়া পরিগণিত । কারণ, বহু গ্রন্থেই__প্রায় পৌনে যোগ আনা- 
সন্দর্ত গ্রন্থেই-_এ& গুণটির ঘ্বত্যন্ত অভাব জন্মিয়াছে। আশাদের দেশের পোক, 
-_কিজানি কাহার অভিশাপে” নিজে কোন বিষয় তাবিক্া। তাহার সম্বন্ধে 
একট। সিদ্ধান্ত করিবার যোগ্যত। লাভের পূর্বেই গ্রন্থকার হইবার জন্ 
ব্যাকুল হইয়া পড়েন; ফলে পঠদ্বশায় তেল খরচ করিয়া যে পরকীয় 
সিদ্ধান্তগুণি স্বতিসাৎ করেন, পরিপাক কবির পুর্ব্বেই সেগুলি উদগীর্ণ করিয়া 
ফেলেন। এ উদগার মুদ্রাযন্ত্রের কৃপায় গ্রন্থাকারে পরিণত হয়। আলোচা 
্রন্থখানি এ শ্রেণীর নহে, ইহাই অত্যন্ত সুখের বিষয়। ইহাতে লেখকের 
মৌলিকতার ও চিন্তাশীলতার যথেষ্ট পাওয়া যায়। গ্রন্থাকার শ্ীয়ুত বিনয়- 
কুমার সরকার এম, এ, মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদয ছাত্র ও অধুনাতন 
শিক্ষিত সমাজে লব্বপ্রতিষ্ঠ । দেশের বড় বড় সমস্তাগুলির সধন্ধে তিনি যাহা 
চিন্তা করিয়াছেন, তাহাই এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। হার সিদ্ধান্ত গুলির 
সম্বন্ধে সকলে যে একমত হইবেন এরূপ আশা করা যায় না। তবে তাহার 
চিন্তা-পদ্ধতি যে পাঠকের মনে নূতন নূতন চিন্ত। জাগা ইয়৷ দেয়, ইহ। অন্বীকার 
করিবার উপায় নাই। চিন্তাশীলতার ইহাই লক্ষণ। 

মিল, স্পেন্সার, হাক্সলী, হেকেল, রুসো: হেগেল; ডার্ধ্বিন, ওয়ালেস 
প্রভৃতি প্রতিভাশীলী পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণ বিনয় বাবুর চিন্তাশক্তির উপর 
বিশেষতাবে প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছেন ইহা তাহার “সাধনা” পাঠ করিলে 
বিলক্ষণ উপলব্ধ হয়। তবে আনন্দের বিষয় এই যে, সেই চিস্তাআোতে 


মিরা ৮ পপি ০ পর জাপা 


* সাধনা--শ্রীবিনয়কুমার সরকার প্রত কলিকাতা, ১৫ নং কলেজ স্কোরার 
হইতে চক্রবর্তী চট্টোপাধ্যায় কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত মুলা ॥* আট আন। নাত্র। 








২২৪ আর্ধ্যাবর্ত | ৪র্থ বওয় সংখ্যা ৷ 





তিনি একেবারে ভাসিয়৷ যায়ে নাই। পাশ্চাত্য চিন্তার খরক্রোতায় 
পড়িয়াও তিনি তাহার নিজন্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার 
সিদ্ধান্তগুলির অস্থি মজ্জায় হিন্দুতাব অন্ুপ্রবিষ্ট। তাই তিনি বলিয়াছেন।- 
“ধর্মের উন্নতির জন্স মার্টিনো ব! হার্বাট ল্পেন্সারের পরামর্শ তত বেশী না 
লয়ে নিজেদের ঘরের মহাত্মীদের পথ অবলম্বন ক'রে দেখ, কোন্‌ পথে 
যাওয়। ষায়।” (৭ পৃষ্ঠা) বর্তমান কালে, এই পাশ্চাত্য ভাবের প্লাবন- 
পীড়ন-সময়ে, এই কথার যে মূল্য আছে, তাহা হিন্দুমাত্রেই স্বীকার 
করিবেন। কিন্তু তিনি কেবল এই কথ৷ কয়টি বলিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই। 
যেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে তাহাতে কেহ শুঙ্ক উপদেশ শুনিতে চাহেন 
না। সমাজের ও দেশের উপকার করিতে হইলে তোমার সিদ্ধান্তগুলি 
যুক্তিতর্কের পাক। বনিয়াদের উপর প্রতিষ্টিত করিতে হইবে। নতুবা 
লোক উহা উপহাসে উড়াইয়া দিবে । সেই জন্য বিনয় বাবু তাহার 
সন্দর্ভগুলিতে যুক্তিতর্কের অবতারণ। করিয়াছেন। তাই তিনি বলিয়াছেন, 
_প্রতযেক দেশের, জাতির ও সমাজের ক্রমবিকাশের এক একটী ভিন্ন 
ভিন্ন পন্থা আছে। সেই সেই নিয়ম মেনে চলতেই হবে। সকল 
সমাজের প্রকৃতি এক  নয়--এজন্স সকলের বাবস্থাও এক নয়। এক 
সমাজের নিয়ম আর এক সমাজের হানিকরও হতে পারে । যার যেখানে 
প্রাণ সেখানটা খুঁজে বের করে তবে কাজ করা উচিত। স্বাত্ত্টা 
কোথায়+_-কোন্‌ বিষয়ে কোন্‌ কাঙ্গে লুকিয়ে আছে, এটা ঠিক না৷ কর্‌তে 
পারুনে সকল শ্রমই পণ হয়ে যায়। আশগড়। গাছে আমের অন্য উৎস্থক 
হয়ে থাকলে যেরূপ হয়, প্রবৃত্তিপরায়ণ বাক্তি ও সমাজের কাছে নিরৃত্তির 
নিদর্শন আশা! করলেও সেইরূপ ফললাভ হয়”। (৯ পৃষ্ঠা) বিনয় বাবু 
এই উপলক্ষে বৈদেশিক মনীষীদিগের দোহাই দিয়াছেন সত্য,--কিন্ত 
তাহাতে তাহার সন্দর্ডের গৌরব ক্ষুণ্ন" হয় নাই,_বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কারণ আমরা এখন আমাদের মন ও বুদ্ধিকে মুরোপের কাছে একেবারে 
বিকাইয়া দিয়াছি। সুতরাং এখন ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিনাইয়া আনিতে 
হইলেও মুরোপীয়ানের সাহায্য আবশ্তক। স্বগাঁয় ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় বলিতেন, “যে ব্যক্তি শ্শানভূমির অনেক দুর পর্য্যস্ত অগ্রসর 
হইয়াছে+--শশানের মৃত্তিকায় পদন্ঠাস না করিয়া তাহার আর গৃহে 
ফিরিবার উপায় থাকে না” অর্থাৎ সেই ব্যক্তিকে খরে কিরিধার সত্ব 


আধাঢ়। ১৩২০ । সমালোচদা। ২২৫. 


শ্বশানের অস্থি, মাংস, বসা, অঙ্গারবিকীর্ণ পুতিগন্ধময় স্থানে পদক্ষেপ 
করিতে করিতে তবে শ্বাশানভূমি উত্তীর্ণ হইতে হইবে। নতুবা! সে ঘরে 
ফিরিতে পারিবে না। তবে তাহার মুখ যদি ঘরের দিকে ফিরে, তাহা 
হইলে সে ঘরে ফিরিয়। আসিবেই আসিবে । বিনয় বাবু আমাদের দেশের 
লোকের মুখ দেশের দিকে ফিরাইয়া৷ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার 
তাষাটি মুনি খধির ভাষা নহে বটে, _ভীহার যুক্তি আর্য যুক্তি নহে 
সত্য, কিন্তু তাহার অঙ্গুলিসঙ্কেত স্পষ্টই মুনিখধিগণের মহিমময় পর্ণ- 
কুটীরের দ্দিকে নির্দিষ্ট। তাহার হ্বদয় হিন্দুভাবে পরিপ্লত তাই তিনি 
বলিয়াছেন ৮ 

“এখন বুঝেছি ইউরোপ ও ভারত ঠিক এক পথের পথিকও নয়-_ গন্তব্য 
স্থানও এক নয়। সুতরাং সকল বিষয়ে নকল করাতে সফলের আশা কর। 
বৃথা । ইউরোপের মন বাহ বন্তর দ্রিকে। ইহার সত্যত] ও আদর্শ স্ুল. 
জগতের অকিঞ্চিতকর পদার্থের সহিত. জড়িত। অর্থ ইহার মূল__সংসারের 
পার্থিব উন্নতিই চরম লক্ষ্য । এজন্ত প্রতিযোগিতা, জীবনসংগ্রামের প্রকোপ 
এত বেশী, আর শিল্প বাণিজ্য কলকারখানার এত সমাদর। তাই 
জড়বিজ্ঞান ইউরোপে এত উন্নত। আর টাকা কড়ির ঝন্বানানি এত বেশী 
ব'লে, হৃদয়ের কোমল তাব একেবারে নাই বল্‌লেও অত্যুক্তি হয় না। 
মাথা খাটিয়ে দেশের কাজে একট। অন্থ্রাগের (7811০ 90/0:) আবির্ভাব 
কর! হয়ে থাকে বটে, কিন্তু তাতে হৃদয়ের গন্ধ মাত্র থাকে না। দ্বদেশ- 
হিতৈষিতা ওঁদের কাছে মাতৃপ্রেম নয় মনোবিজ্ঞানের স্থষ্ট একট। কেটে! 
নীরস ধারণামাত্র (8১500 ০017060001/ ) আর এজন্যই ওদের সমাজে 
সমত। নাই। একদিকে যেমন ধনাঢ্য লক্ষপতি, অপরদিকে অসংখ্য ধনহীন 
পরিশ্রমজীবী। আবার বিজ্ঞান ইউরোপকে বাহ্‌ জগতের হর্তা কর্তা 
বিধাতা" করে দিয়েছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই ইউরোপ বাহা জগতের 
“কেন গোলাম? হয়ে পড়েছে। তড়িৎ ও বাশ্পের শক্তি সথালন ক'রে 
দেশ কালকে একেবারে খর্ব ক'রে ফেললেও ইহাদেরই বশে থাকায় পরমাত্বার 
বিষয় তাঁবনা ইহাদের একেবারে লোপ পেয়েছে। “আত্যন্তিকী দুঃখনিবৃত্তির? 
চেষ্টা ইহাদের কাছে পাগলামী বলে বোধ হয়। 

“ভারতবর্ষের সভ্যতা ও আদর্শ ঠিক বিপরীত। সাহিত্য শিল্প সমাজ 
আচার ব্যবহার রীতি নীতি সকল বিষয়েই এক ভিন্ন ভাবের চিহ্ন পাওয়া 

৮ 
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যায়। . 'সর্ধবং পরশং হুঃখং আর আত্মবশই যে সুখ এ ভাব তারতবাসীর 
ষজ্জাগত্ত । এজন্য বাহিরের জিনিষের প্রতি মন বাতে বিশেষ আকৃষ্ট ও আসক্ত 
ন! হয়, হিন্দুসমাজ সর্বদাই এই চেষ্টাই ক'রে এসেছেন। ধর্মই এ সত্যতার 
মূলে। এখানে ইউরোপের প্রতিযোগিতা দৃষ্ট হয় না, সহানুভূতি, প্রেম? 
্বার্থত্যাগ ও একাগ্রবর্তিতাই এদেশের প্রথ।। ব্যবসা বাণিজ্যেও তাই। 
এজন্য অর্থের প্রতি এত অনার ব'লেই জড়বিজ্ঞানের উন্নতি হয় নাই এবং 
রেলগাড়ী ও টেলিগ্রাফ আবিষ্কারের প্রয়োজন বোধ হয় নাই।” 

সরকার মহাশয় প্রাচী ও প্রতীচীর যে পার্থক্য নির্দিষ্ট করিয়াছেন, 
তাহাতে কোনও চিন্তাশীল হিন্দুই আপত্তি করিতে পারেন ন1। প্রতীচী 
হইতে তাবসাগরের যে তরল্গরাশি প্রাচীর, -বিশেষতঃ ভারতের, বেলাভুূমি 
অতিক্রম করিয়া হিমগিরির পাদমূলে অতিঘাত করিতেছে,-_তাহাদের 
 প্লাবনে ভারতীয় ভাব যে বিশেষভাবে বিপর্যস্ত হুইয়া যাইতেছে, তাহা 
অন্বীকার করিবার কোন উপায়ই নাই। পাশ্চাত্য ভাবের এই প্লাবন রুদ্ধ 
করা একেবারেই অসম্ভব কিন্তু যাহাতে এই বিঙ্জাতীর় ভাবের বন্তায় 
আমাদের কৌলিক বিশেষত্বের বনিয়া পর্ধযস্ত তাসিয়া না যার,__বর্ণাশ্রমী 
হিন্দুদিগের এখন তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখ নিতান্ত আবশ্তক। হিন্দু 
জাতির ধর্মতাব কখনই লুপ্ত হইবে না, তবে যাহাতে উহা! বিপর্যস্ত বা বিরুত 
ন। হয়, তাহার ব্যবস্থা একান্তই বাঞ্ছনীয় । ইহাই হিন্দুর কথা। কিসে সেই 
ব্যবস্থা হইতে পাবে, হিন্দু সমাজের তাহাই বিশেষ তাবে আলোচ্য হইয়] 
পড়িয়াছে। সেই ব্যবস্থা করিতে হইলে আমাদিগের বালকবালিকার্দিগকে 
আমাদেরই ধাতুর অন্থকূল ভাবে শিক্ষা! দেওয়া উচিত । যে শিক্ষ। শিক্ষার্থীদের 
ধাতু বিগড়াইয়। দেয়, সে শিক্ষা কুশিক্ষা, _সুতরাং তাহ। সর্ববপ্রযত্ধে পরিত্যজ্য। 
তাই বিনয় বাবু জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনের ও জাতীয় বিদ্যালয় পত্তনের অন্মু- 
কূলে প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠাব্যাপী এক ন্মুচিস্তিত সন্দর্ড লিখিয়াছেন। ইহাতে 
রিনয় বাবুর আতন্তরিকত। বেশ পরিক্ষট হইয়াছে। ধর্মই আমাদের 
সমাজের মূল ভিত্তি, সুতরাং ধর্ম-বিশ্বীস যাহাতে ক্ষুণ্ন না হইয়া বরং অত্যন্ত 
দু হয়, এই ইচ্ছ। গ্রন্থকার তাহার গ্রন্থের বহু স্থানে ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন ;--“অর্থের প্রতি লালসা! কমিয়ে স্বার্থ ত্যাগের পথ যেমন 
আবিষ্কার করে দিতে হবে--তেমনই চারি বর্ণের ভিতর সামাজিক কাজ 
কর্মে .যে অর্থ পৈশাচিকতার ভাব ঢুকেছে তাও নিবারণ করৃতে হবে । আবার 
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আমাদের ধর্মে ষে বিদেশীয় ভাব ঢুকে নৈতিক ও মানসিক বিপর্য/য় ঘটিয়েছে 
সমাজের উন্নতির চেষ্টার সঙ্গে তারও প্রতিকার কর্‌তে হবে। জ্ঞান ও তর্কের 
কচকচানি। অবিশ্বাস ও সন্দিপ্চতার পরিবর্তে আমাদের সনাতন ভাক্তি ও 
প্রেমের ধজ| উড়াতে হবে ।” প্যদি সমাজের পূর্ব পুরুষদের মহিমা! ও কাহিনী 
কীত্তিত হ'তে থাকে-_-যদি আমাদের দেশের ইতিহাস আমাদের অপমান ও 
লজ্জার ছবি না হয়ে আমাদের কাছে গৌরবের জিনিষ হয়, যদি আমর! 
নিজেদের মহাপুরুষগণকে যথোচিত সম্মান করতে শিখি, তবে আর কেবল 
মুন চিনি কেন-__ ক্রমশঃ সকল বিষয়ে আমর! খাটি স্বদেশী হতে পারব--সে 
আর সন্দেহ নাই।” ইহা হিন্দুর কথা। বিনর ব্যবু বলিয়াছেন, “আম্মার 
উন্নতিই প্রত্যেক জীবের চরম লক্ষ্য ।” «প্রত্যেকেই জন্মেছে__নিজের শেষ 
লক্ষ্য যত দ্বিন না সাধিত হয় ততদ্দিন আবার জন্মাবে।” «এই পরিবারের 
ভার গ্রহণ ক'রে মানুষ ক্রমশঃ চিত্তের উন্নতি লাত কর্‌তে পারে বলেই 
পারিবারিক জীবনের দরকার। যখন দেখা গেল পরিবারই মুক্তি-পথের 
কণ্টক হ'য়ে পড়েছে, তখন ও বন্ধন ছিড়ে ফেললে কোনও দোঁষ হয় না।” 
হিন্দু না হইলে, হৃদয় হিন্দু-ভাবে ভরপূৃর না থাকিলে এ কথা এমন ভাবে 
কেহ বলিতে পারে না । তবে বিনয় বাবু সংসার ধর্ম মোক্ষ প্রভৃতির সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, “ইহার উপদেষ্টা আমি কখনই হইতে পারি না। আধ্যাত্মিক 
জীবনের কথ! বলবার আমার অধিকার নাই।” এই অন্গুহতে ধাহার' 
বিনয় বাবুর উপর অহিন্দুত্বের অভিযোগ আরোপিত করেন তাহাদের যুক্তি 
আমাদের বুদ্ধির অতীত। 

বিনয় বাবু জাতীয় শিক্ষাব্যাপারে এই কয়টি বিষয়ের উপর বিশেষ লক্ষ্য 
রাখা আবশ্যক বলিয়াছেন” 

€১ স্বার্থত্যাগ (২) বিলাস-বর্জন ও অতাব-দ্মন (৩) সংযম-শিক্ষা (8) 
স্বাবলম্বন-শিক্ষ| (৫) ব্যক্তিগত কর্তৃব্য-বুদ্ধির উন্মেষ (৬) কষ্টসহিষ্টুতার ও 
কঠোরতার অনুশীলন; এবং (৭) চরিত্রবল অর্জন। এই উদ্দেশ্ঠগুলি সাধন 
করা যে অত্যন্ত আবস্তুক তাহা সকলেই মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিবেন। “মানুষ 
ঠিক কোন্‌ পথ দিয়ে অগ্রসর হ'লে জন্ম জন্মাত্তরে চরমে মুক্তি লাত করিতে 
গারে-_আর জন্ম-বন্ধনে বীধানা পড়ে, আমাদের সমাজ তা'র চেষ্টা করেছেন। 
আমাদের শীস্্রকারগণ মানুষের মনের ও শরীরের গতি অনুসারে বৃত্তি 
সকলের বিকাশানুযায়ী-_-তার কি কখন শ্রেয় ও প্রেয় হয় এই বিষয় অত্যন্ত 





ই২৮ আর্ধাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ--৩য় সংগা । 


বিচক্ষণতার সহিত বুঝে মনুষ্য জীবনের চারি আশ্রম স্থষ্টি করেছেন।” এই 
শিক্ষা যে বিদ্যালয়ে দেওয়া হয়। তাহা নিশ্চয়ই আদর্শ হিন্দু বিদ্যালয়। 
«গৃহস্থের ঘর ভোগের আড্ডা! বটে--কিস্তু তার নিজের কপালে উচ্ছিষ্ট তক্ষণ। 
যে যেস্থানে আছে-_অতিথি ত্রাঙ্গণ পণ্ড পক্ষী__সকলকে দান ক'রে অবশিষ্ট 
যা থাকবে গৃহস্থের অধিকার কেবল সেটুকুতে।” হিন্দুর এই অমূল্য উপদেশ 
যে সকল শিক্ষক ছাত্রপিগের হৃদয়ে দৃঢ় তাবে অঙ্কিত করিতে সমর্থ তাহারাই 
আদর্শ শিক্ষক। সুতরাং বিনয় বাবুর কল্পিত বিদ্যালয় যে হিন্দুর সর্বথা 
সমর্থনযোগ্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

কিন্তু এ বিষয়ে একটা বিশেষ কথ। আছে। জাতীয় বিদ্যালয় যাহাতে 
কোনরূপ রাজনীতিক ব্যাপারে বিজড়িত না হয়, সে দ্দিকে প্রতিষ্ঠাতুগণের 
বিশেব দৃষ্টি রাখ। কর্তব্য ছিল। ুর্ভাগ্যক্রমে তাহার। যে সময়ে এই শ্রেণীর 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে আরস্ত করেন সেই সম্গয় দেশে রাজনীতিক 
বিক্ষোভ প্রবল তাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। অর্থনীতিক স্বদেশীর 
সহিত রাজনীতিক বয়কট আসিয়া যোগ দিয়াছিল। সে সময় জাতীয় 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাব্যাপারে ষে সতর্কতা অবলম্বন কর। কর্তব্য ছিল, নেতৃবর্গ সে 
সতর্কত। অবলম্বন করেন নাই। ফলে আজ জাতীয় বিদ্যালয়গুলি রাজরোঁষে 
গতিত হইয়াছে, এ কথা অনেকে মর্মে মর্শে বুঝিতে পারিতেছেন ৷ জাতীয় 
বিদ্যালয়ের সহিত রাজনীতিক অবস্থার কোনও সম্বন্ধ নাই, _সমদ্ধ রাখাও 
সমীচীন নহে-_-বিনয় বাবু সে কথ তাহার সন্দর্ভের কোনও স্থানে বলেন নাই, 
ইহা দেখিয়া আমর! ছুঃখিত হইলাম। অনুষ্ঠান বিশেষের উপর কোনও 
অভিযোগ আরোপিত হইলে” সেই অভিযোগ সমূলকই হউক আর অযূলকই 
হউক, তাহার প্রতিবাদ কর! কর্তব্য। 

“হিন্দু ও মুসলমান” শীর্ষক সন্দর্ভে গ্রন্থকার অনেকগুলি সারগর্ভ কথ। 
বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ধর্ম লইয়া হিন্দু মুসলমানে বিরোধ হয় 
নাঃ হইতে পারে না। স্বার্থ লইয়াই ছুই সম্প্রদায়ে বিবাদ বাধে। স্বার্থ 
: লইয়। হিন্দুর সহিত হিন্দুর এবং মুসলমানের সহিত মুসলমানেরও বিবাদ দাজ। 
মারামারি ও কাটাকাটি হয়। মুসলমান সমাজে শিক্ষার বিস্তার হইলে 
বিবাদ মিটিয়া যাইবে। “নিয় শ্রেণীর অধিকার? সন্দর্ডট সুন্দর, কিন্তু নাম- 
করণ ঠিক হয় নাই। নাম শুনিয়া পল্পবগ্রাহী লোকরা না পড়িয়াই উহা 
বিলাতী 'সোম্যালিম্ের? উদগার বলিয়। মনে করিতে পারেন। কিন্তু বন্ততঃ, 
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তাহ! নহে। গ্রন্থকার নিষ়্ শ্রেণী বলিতে 17)835ই বুঝিয়াছেন। বাঁহা হউক 
তিনি এই মাত্র বলিয়াছেন যে, সমাজের সর্বস্তরে শক্তিসঞ্চার না হইলে,_ 
সকল জাতি উন্নত ন! হইলে, দেশের উন্নতি সম্ভবে ন1। যাহাদ্বিগকে তিনি 
শিক্ষিত অর্থাৎ ইংরেজীজানা বলিয়াছেন, তাহাদের চরিত্র অনেকটা 
অবনত এ কথাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। উচ্চশ্রেণীর সহিত নিয়শ্রেণীর 
সহানুভূতির বন্ধন যাহাতে দুঢ হয়, তিনি কেবল তাহারই ব্যবস্থা করিতে 
বলিয়াছেন। নিম্ন শ্রেণীর জনসাধারণের অনেক গুণ ৰর্তমান। তাহাদের 
সামর্থ্য-আছে, আত্মনির্উরত। আছে, তাহাদের মধ্যেই আমাদের দেশের 
সনাতন "আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে সুতরাং দেশের ও দশের কাষে 
তাহাদের সাহচর্য্য গ্রহণ আবশ্ঠক,_-এ কথা অস্বীকার করা যায় ন। 
এ কথ! বলিলে পাশ্চাত্য সমাজ-তশ্রবাদের একাকার সমর্থন করা 
হয় না। তাহ! সম্পূর্ণ দ্বতন্ত্র মত। তবে আমরা এই পর্য্যস্ত বলিতে 
পারি যে, এই সন্দর্ডের বক্তব্যগুলি বিনয় বাবু আরও একটু পরিস্ফুট করিলে 
ভাল করিতেন। “আমাদের কর্তব্য” প্রবন্ধটি সুন্দর হইয়াছে । তবে তিনি 
কর্তব্যসথন্ধে যেমন বিষদ ভাবে আলোচন। করিয়াছেন, -কর্তব্য সাধনের 
পথে বাধাসন্বন্ধে সেরূপ আলোচন। করেন নাই। আমাদের কর্তব্য কি 
তাহা কেহ কেহ বুঝেন, কিন্তু বুঝিয়াও তাহার সম্যকরূপে কর্তব্য পালন 
করিতে পারেন ন1”-তাহাদের কর্তব্য-পালন-পথে কি প্রবল বাধা বর্তমান, 
কি প্রকারে সেই বাধ! সরিয়। যাইতে পারে, তাহার যথেষ্ট আলোচনা এই 
সন্দর্ভেনাই। কিন্তু সেই আলোচনাই সর্বাপেক্ষা অধিক আবশ্তক। 
“নেতৃত্ব. সন্দর্ডে নেতাদের সম্বন্ধে তিনি যাহা৷ বলিয়াছেন, তাহার সহিত 
আমাদের সম্পূর্ণ একমত্য বর্তমান। আমাদের দেশের এই মাটীতেই পূর্বে 
অনেক মহাপ্রাণ লোকনায়ক জন্মিয়াছেন, এখন আর জন্মিতেছেন না,-ইহার 
কারণ কি তাহ! ন। বলাতে সন্দর্ভটি যেন অসম্পূর্ণ রহিয়াছে । তিনি আতাসে 
যাহা বলিয়াছেন, তাহ] অত্যন্ত অশ্পষ্টঃ উহার বিশদ আলোচন] কর! ্ 
ছিল। “আমাদের জাতীয় চরিত্র সন্দর্ডটি সকলেরই বিশেষ তাবে আলো চ্যা। 

সরকার মহাশয় তাহার গ্রন্থে যে সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন 
একটি সন্দর্ভে তাহার সম্যক পরিচয় দেওয়া! সম্ভবে না। তাহার সন্দর্ডে 
ভাবুকতা যথেষ্ট আছে। আমর! শিক্ষিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রকেই 
উহা! পড়িতে অন্থরোধ করি এই সন্দর্ভগুলির সহিত তাহার! যে সর্ধত্র 
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একমত হইবেন এ কথা আমি বলি না। তবে চিন্তা চিস্তাকেই 'উদ্কাইয়া' 
দেয়। এক বিধ চিন্তা সম্পূর্ণ ভিন্ন বিধ চিন্তা জাগাইয়। তুলে । 

: ম্যাকসযুলারের হিবার্ট বক্তৃতা অবলদ্নে অধ্যাপক সরকার মহাশয় 
“ধর্ধের প্রকৃতি--অসীমের উপলব্ধি শীর্ষক একটি সন্দর্ভ লিখিয়া৷ উহা! 
এই গ্রন্থযধ্যে সন্িবিষ্ট করিয়াছেন। ইহাতে ধর্মসন্বন্ধে পাশ্চাত্য দার্শনিক 
সিন্ধান্তের কিঞ্চিৎ আভাসমাত্র প্রদত্ত হইয়াছে। এই সন্দর্ভটিতে 
ধর্্মসন্বন্ধে বিভিন্ন মনীষীর বিতিন্ন মতের ও সসীম ইন্দ্রিয় জ্ঞানের দ্বার! 
অসীমের উপলব্ধি সম্ভবে কি না তাহার সঙ্কিপ্ত বিটার আছে। এই 
সন্দর্ডে বৈদেশিক মত বিশেষরূপে প্রতিবিদ্ষিত হইয়াছে! এ সন্দর্ডে 
লেখকের নিজন্ব যে কিছুই নাই তাহ! আমর) বলি না। তবে তাহা। এত 
সামান্য যে, গণনার মধ্যেই আইসে না । আমরা এইবূপ সন্দর্ডের প্রয়ো- 
জনীয়ত] স্বীকার করি। তবে গ্রন্থকার যদ্দি সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের দার্শনিক- 
দিগের সিদ্ধান্তের আভাস দিয়া উভয়ের তুলনায় সমালোচন1! করিতেন, 
তাহা হইলে সন্দর্ভটির গৌরব বহুগুণ বৃদ্ধি পাইত। এসন্দর্ডে পাঠক বৈদে- 
'শিকদিগের ধর্ম-সম্পকিত চিন্তা-পদ্ধতির একটু আভাস পাইবেন। বিনয়- 
বাবু অতি সাবধানে উক্ত বক্তৃতার মন্্াভাস দিয়াছেন। “ভাষাবিজ্ঞান' রচ- 
ণাঁতেও প্রতীচ্যভাব বিশেষভাবে প্রতিফলিত । ইহাতে অনেক সার কথা_ 
ভাবিবার কথ।”_আছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে এই বিবয়ের অবতারণ। ও 
আলোচন1 করিয়া সরকার যহাশয় সাহিত্যসেবীদিগের ধন্যবাদতাঞন হইয়া- 
ছেন। ইহাতে তাহার নিজস্ব কিছুই না থাকিলেও এ জাতীয় চিন্তার 
সহিত তিনি যে বাঙ্গালী পাঠককে পরিচিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন,-_ 
তাহাতেই তিনি ধন্যবাদ হইয়াছেন । সকলেই সকল বিষয়ে যে মৌলিক 
ভাব দিতে পারিবেন,_এরূপ আশ! করাও বাতুলত1। সংসারে মৌলিকতা 
সুছুলভা। ধীহাঁরা বঙ্গীয় সাহিত্যের ভাবরাজ্যের বিস্তারসাধনে সহায়, 
স্লাহিত্যে তাহাদের আসনও অতি উচ্চে। তবে আমার মনে হয়। লেখক 
তাহার বক্তব্যগুলি অতিমাত্র সঙ্কিপ্ত করিয়া তাবকে যেন কতকটা আড়ষ্ট 
করিয়। ফেলিয়াছেন। যীহার! ইংরেজের লিখিত ভাষা-বিজ্ঞানের সহিত 
পরিচিত, তাহাদের এই সন্দর্ট বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না; কিন্ত 
ফ্বহার। ইংরেজী ভাষা-বিজ্ঞান পড়েন নাই,_উাহাদের পক্ষে এই সন্দর্ডের 
ছুই একটি স্থান একটু অপরিগ্ম,ট মনে হইবে । অথচ শেষোক্ত সম্প্রদায়ের 
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টড িডিটিডিসি টি উরি নিউ রিড ডিডিডি উরি  ি 
জন্যই এ প্রবন্ধর্ট লিখিত হইয়াছে। 'দাহিত্যসেবী? সন্দর্ডটিতে চিন্তাশীলতার 
বিলক্ষণ পরিচয় আছে। সামান্য ছুই এক স্থলে লেখকের সহিত আমা- 
দের কিঞ্চিৎ মতান্তর থাকিলেও আমর! ঘোটের উপর লেখকের ভূয়সী 
প্রশংস। ন! করিয়। থাকিতে পারি না। সাহিত্যক্ষেত্রে সংরক্ষণ নীতিবিষয়ক 
প্রস্তাবটি আচ্য ব্যক্তিদ্রিগের বিশেষ আল্লোচ্য বিষয়। আমাদের দেশে 
পূর্ব্বে যে ব্যবস্থা! ছিল তাহা যেন সর্ববাঙ্-সুন্দর বলিয়া মনে হয়। কিন্ত 
সে ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্থতন এখন অসম্ভব। কালের প্রভাব ও কলির প্রতাৰ 
পুরাতনকে স্থানভ্রষ্ট করিয়! নৃতনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। নৃতনের সহিত 
সমঞ্জসীভূত করিয়াই সেই পুরাতন ব্যবস্থাকে প্রবর্তিত করিতে হইবে। বিনয় 
বাবুর মতে সাহিত্যিকদিগকে অনন্যকশ্্া করিয়। সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে 
আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ করিবার জন্য জমিদারী বা বৰৃতিদান আবশ্তক। 
আমাদের সমাজের এখনও সে সময় আইসে নাই। বিষয়টির বিস্তৃত 
আলোচন। হইলে ভাল হয়। 

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, বিনয়বাবু তাহার গ্রন্থে যে সকল 
বিষয়ের অবতারণ। করিয়াছেন, তাহার বিস্তৃত আলোচনা হওয়া উচিত 
ছিল। তাহার প্রত্যেক কথাই দেশের মর্মবকথা। এইরূপ মর্মকথার-- 
জীবন-মরণের কথার, আলোচনায় সাহিত্যিকগণ সে-বিশেষতাবে আত্মনিয়োগ 
করেন না, _ইহ। নিতান্ত ছুঃখের ও বেদনার কারণ। অধ্যাপক সরকার 
যাহ! বলিগ্লাছেন, তাহাই যে সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত হইবে? ইহা! 
মনে করা বাতুলতামান্র। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে মতামতের ঘাতপ্রতিঘাত 
হইলে সত্যনির্দারণ সহজ এবং বিষয়গুলিও জনসমাজের আলোচনার 
বিষয়ীভূত হইবে । আমরা সকলকে এই গ্রন্থথানি পাঠ করিতে অনুরোধ 
করি। 

লেখকের তাষাসম্বদ্বে কয়েকটি কথা না বলিয়া এই প্রবন্ধের উপ- 
সংহার করিতে পারিলাম না। গ্রন্থকার কথোপকথনের চলিত ভাষায় 
সন্দর্ভগুলি লিখিয়াছেন। এই ভাষায় কোনও কোনও: বিষয় লিখিলে 
সুবিধাও হয়। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে তাহা হয় না। বিশেষতঃ ইহার একটা 
বিশ্ষে অসুবিধা আছে। স্থানতেদে ও সমাজের স্তরভেদে এই কথোপ- 
কথনের ভাষ। ও বচনতঙ্গী অত্যন্ত বিভিন্ন হয়। শব্দের অর্থও অল্পবিস্তর 
বিভিন্ন হয়। এমন কি. পাঁচ সাত ক্রোশের মধ্যেও তাষার বিভিন্নতা 
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দেখা থায়। এরূপ ক্ষেত্রে কথোপকথনের ভাষায় এরূপ সন্দর্ভ লিখিলে 
লোক উহা বুঝিরা উঠিতে পারে না। বিনয়বাবু লিখিয়াছেন,__“তাব 
ও ধারণার বিষয়ীভূত বিশ্বের বিবিধ পদার্থ যখন চিত্তকে আঘাত করে; 
তখন মানবের নিকট ইহাদের প্রকৃতি ও স্বরূপ প্রতীয়মান হয়”_-_ইত্যাদি। 
“আঘাত করে”-__-এই ক্রিয়া পদটি বিনয়বাবু যে অর্থে ব্যবহার করিয়- 
ছেন,_-সে অর্থে বাঙ্গালার কোনও জ্িলায় উহ। ব্যবন্থত হয় কি না জানি 
না। বাঙ্গালায়, বিশেষতঃ কথোপকথনের ভাষায়ঃ_-উহ্ণদ্ধার প্রহার করা 
বুধায়। যে আহত হয় সে বেদনা পায় ব৷ প্রতিকূল শক্তিদ্বার। প্রতিহত 
হয় ইহাই আমরা বুঝি। আমরা 'শোকাহত' বনি, কিন্তু “আনন্দাহত' 
বলি না। তরঙ্গ যখন তরণীর গতি ক্ষুগ্ন করে তখন আমর তরণী তরঙ্গা- 
হত হইল বলি। বিনয়বাবু সম্ভবতঃ এ স্থলে ইংরাজী 571 কথার 
তর্জাম। করিয়াছেন] 11 9011:55 01715 11780108191 বলিলে ইহা করনা 
শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করে বুঝায় কিন্তু ইহ! কল্পনাশক্তিকে ক্ষুধ করে বুঝায় ন1। 
এ ক্ষেত্রে 'আহত করে' এই বাঙ্গাল। ক্রিয়াপদ ইংরাজী 5011: কথার 
বিপরীতার্থ ই প্রকাশ করিল। সেতারের তারে অন্গুলির আঘাত করিলে 
উহা। বঙ্কার করে, সেই অঙ্জুহতে ইংরেজী 97০কে বাঙ্গালায় টানিয়া 
আনিলে চলিবে না। সংস্কতে 'আহত? শব্দ গুণদ্বারা বিখ্যাত বুঝায়, যথা! 
'আহতলক্ষণ'। কিন্তু সংস্কতের এ পারিভাষিক শব্ধ বাঙ্গলার কথোপকথনের 
তাঁধায় থাপ? খাইবে না। এ ক্ষেত্রে এ অর্থও খাটে না। আহত? অর্থে 
গুণিত বা আঘট্রিত বুঝিলে টানিয়! টুনিয়া বিনয় বাবুর তাষা সমর্থিত 
করা যায় বটে ;-কিস্ত এরূপ শব্ধ প্রয়োগ” বিশেষতঃ কথোপকথনের 
ভাষায় এরূপ শব্ধ প্রয়োগ নিতান্তই দৃষ্য। উহা ভাষাকে নিতান্তই দুর্বোধ্য 
করিয়। তুলে । বিনয় বাবুর মত চিন্তাশীল ব্যক্তি যি কথোপকথনের ভাষায় 
ইংরেজী শবের এরূগ তর্জজম। মিশাইয়। একট 'জগাখিচুড়ী' পাকান, তবে ত 
তাহার সমস্ত শ্রমই পণ্ড হইবে, আমাদেরও আপশোষের অন্ত থাকিবে না। 
এরূপ “দোআীসলা” শব্দ প্রয়োগের দোষ ছাড়িয়া দিলেও আমর। কথোপ- 
কথনের ভাষায় এরূপ সুন্দর ও উচ্চ ভাব প্রকাশের বিরোধী । উহাতে 
ভাষার দোষে ভাব ক্ষু্ হয়। ভাষা ভাবের বাহন। ভাব যদ্দি গম্ভীর হয়, 
তাহা! হইলে ভাষাকেও গম্ভীর করিতে হইবে। বৈকুষ্ঠনাথকে গরুড়ের 
উপর বসাইতে হইবে, বায়সের উপর বসাইলে চলিবে না। বিনয় বাবুও 
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কতকট। তাহা বুঝিয়াছেন। তিনি ধর্মের প্রকৃতি” “ভাষাবিজ্ঞান, 'সাহিত্য- 
সেবী" প্রভৃতি রচনার ভাষা একেবারেই কথোপকথনের ভাষা করিতে 
পারেন নাই। | | 

ইংরেজী তাবে তাবুক লোকের পক্ষে বাঙ্গাল। ভাষায় সর্বববিধ ভাব প্রকাশ 
করা অনেক সময় অত্যন্ত কঠিন হইয়। পড়ে । সেই জন্ত তাহার্দিগকে কখনও 
কখনও সংস্কৃত দর্শন হইতে শব্দ চয়ন করিতে হর, কখনও বা নূতন শব্দ 
রচিতে হয়। রচিত শব্দ সংস্কৃত ধাতুপ্রত্যয়নিষ্পন্ন হওয়া আবশ্তক। কিন্তু 
এ সকল শন্দ কথোপকথনের ভাষার সহিত একেবারেই মিশিয়া যায় না! 
স্থতরাং গুরুচণ্ডালী দোষ অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়, তাষ। কাণে বাজে। অবশ্ত তাঁই 
বলিয়া আমি দার্শনিক সন্দর্ভে ঠ1210176805 70085 ০6 10071 
[01০র ভাষার মত অলঙ্কারভারপীড়িতা। ভাষ। ব্যবহারের পক্ষপাতী নহি ; 
বিশুদ্ধ, সরল, আড়ম্বরশন্ঃ ভাষ। প্রয়োগের পক্ষপাতী । সংস্কৃত দর্শনের 
ভাষ্য ও টীকার ভাষাই দার্শনিক ভাষার আদর্শ হওয়া উচিত। 

কোনও কোনও স্থলে বিনয় বাঁবু ভাষ! অত্যন্ত হুর্ববোধ্য ও জটিল করিয়া 
তুলিয়াছেন। আমর একট! উদাহরণ দিব__-“আমরা বঝেষ্টনীকে নিজের 
স্বতন্ত্র পুষ্টিসাধনের উপযোগী করিয়। ব্যবহার করিতে সমর্থ হইয়াছি।” 
( সাধন] ১৩৮ পৃঃ )। ধীহার। ইংরেজী জানেন না, তাহাদের ত দূরের কথা, 
_ধীহার। ইংরেজী জানেন; তাহাদের মধ্যে কয়জন এই তাষ! বুঝিতে সমর্থ ? 
তবে ধাহার। ইংরেজী দার্শনিক তত্বে বিশেষ বৃযুৎপন্ন, তাহার! হয় ত এ ভাষায় 
ব্ক্ত মতের মর্গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু তাহাদের পন্য লিখিয়৷ লাভ 
কি? সাগরে শিশিরসেক করিয়া উহার সলিল-সম্পদ বৃদ্ধি কর সম্ভবে লা। 
বাঙ্গলা লেখকদ্দিগকে সর্বদাই স্বরণ রাখিতে হইবে যে, ঠাহার! খাটি বাজালী 
পাঠকদিগের জন্যই লিখিতেছেন। অবশ ইংরাজী - ০11077751 কথার 
বাঙ্গাল! প্রতিশব্দ নাই। বিনয়বাবু বেষ্টনী কথাটি উহার প্রতিশব্দরূপে 
ব্যবহার করিষাছেন। শব্দটি বেশ হইয়াছে । কিন্তু কথাটি তিনি যে বিশেষ 
অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহ! বলিয়। দেওয়া উচিত ছিল। বেষ্টনী 
শব্ষের অন্য অর্থও সম্ভবে। সেই জন্য আমাদের মতে “বেষ্টকী” শব্ধ বাব- 
হার করিলে আরও ভাল হইত। ঝেষ্টকী শব্দের প্রয়োগ নাই ;-_পরস্ত 
উহার “যাহা আমাদিগকে বেড়িয়। বা ঘিরিয়া আছে”;--এই অর্থ ভিন্ন অন্য 
অর্থ হইতে পারে না। ধীহারা তাষাকে নৃতন শব্দ-সম্পদে সম্পন্না 
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করিবেন, তাহাদের বিশেষ সতর্কতা! অবলদ্ন আবশ্তক; লোক যাহাতে 
ধাতুগত অর্থের ভিতর দিয়! অর্থ ট1 হাঁতড়াইয়! বাহির করিতে পারে তাহার 
ব্যবস্থা করা উচিত। সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী শব্দটিও বন্ধনীর মধ্যে দেওয়! 
আবশ্কক । তাহ! হইলে লোক এ শবের অর্থ জানিয়া লইবার একটা 
উপায় করিতে পারে। স্বতন্ত্র পুষ্টিসাধন কাহাঁকে বলিব, পরতন্্র পুষ্টি- 
সাধনই বা কাহাকে বলিব? আমার মনে হয় যে “ম্বতন্ত্র ভাবে নিজের 
পুষ্টিসাধনের” লিখিলে আরও একটু খোলাসা হইত। ইনি ইংরেজী 
[750006গ1 শবের বাঙ্গাল। প্রতিশব্ধ “প্রতিঠান" করিয়াছেন। এ স্থলে 
ইংরেজী শব্ধটি বন্ধনীর মধ্যে সন্গিবিষ্ট করিলে, _-অখবা হুরূহ শব্দের অর্থ 
পরিশিষ্টে প্রদান করিলে ভাল করিতেন। ইহা ভিন্ন ঠাহাঁর ভাষার ভঙ্গীও 
অম্পটুতাকে বৃদ্ধি করিয়াছে। এই অকৃতী সমালোচক ঠাহার কয়েকজন 
বন্ধুকে সাধন” পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । তাহারা সকলেই 
ভাষাসম্বন্ধে অনুযোগ করিয়াছিলেন, কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, ভাষার জন্য 
এমন সুন্দর পুস্তকখানি তাহার। পাঠ করিতে পারেন নাই। সেই জন্য 
আমি ভাষাসন্বন্ধে এত কথ। বলিলাম । আশ। করি, সুবিজ্ঞ সরকার মহাশয় 
দীর্ঘজীবন লাত করিয়। [বঙ্গতারতীকে গৌরবময়ী ও সম্পদশালিনী করিতে 
থাঁকিবেন। | 





শ্রীশশিভূষণ মুখধোপাধ্ায়। 
প্রায়শ্চিত্ত । 
(১) 

. গ্রামের মেয়েমহলে বামতারণ তট্টাচার্য্য খুব “নিষ্ঠাকাষ্ঠ।” ব্রাহ্মণ বলিয়া 
পরিচিত। সৌরভ ঘোষানী ; গয়৷ জেগেনী প্রভৃতির জন্য একটু শাস্ত্কথা- 
সংস্পষ্ট মিষ্ট বুলি তাহার যোগানই থাকিত। তাহার চন্দনচচ্চিত, নাভি- 
সুনে দীর্ঘ শরীর ও দীর্ঘ শিখ! দেখিয়া চাষামহলে “ভশ্চাধ্যি ঠাকুরের” যত 
অমন হিন্দু--অমন পণ্ডিত আর কেহই নাই এইরূপ জনরবই রটিয়। যাইত। 
কিন্তু তাহার খাতকমহলে, ( আর সে অঞ্চলে তাহার খাতক নহেই ব। কে?) 


তাহার সম্বন্ধে বর্ন! কতকটা এইরূপ হইত ৫ ক্রুর তাহার হৃদয়; কঠোর 
সাহার ভঙ্গী, বক্র তাহার দৃষ্টিঃ শঠতা৷ তাহার সাধনা, উদ্দেশ্ট-সাধনে অযৃত- 
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বর্ষা কিন্তু তাহার গরই হলাহলের ন্যায় তীব্র ও অগ্নির ন্যায় দহনকা 
তাহার রসন1। 

রামতারণ স্বতিশীস্ত্রের অধ্যাপক; তাহার টোল ছাত্রে পরিপূর্ণ । যদি 
কখন তাহার চরিত্রের তীব্র সমালোচন' তাহার কাছে কথা-প্রসঙ্গে উঠিত 
তিনি একটু হাসিয়া বলিতেন “কি জান, উপকার করা আমার স্বতাব। 
বেটার আমার যে এত নিন্দা করে আধার “কারে পণ্ড়ে' যখন পায়ে এসে 
ধরে তখন আর ন| বল্তে পারি .না। তবে একটু খতপত্র রেখে দিই; কি 
জানি পাছে আসল শুদ্ধ ফীকে পড়ি” 

শিষ্যরা তাহার শান্ত্রব্যাখ্যা; সাংসারিক কুটবুদ্ধি, মোকর্দমা-যামলায় 
জয়লাভের ফন্দী ও অর্থোপার্জন দেখিয়া! দলে দলে তাহার টোলে আসিয়া 
টোল পরিপূর্ণ করিত। 

গ্রামে আর একজন পণ্ডিত ছিলেন। সন্ধিক্ষণে গন্ভতীর সোমনাথের 
গভ্ভীরতর ওষ্কার শব্ধ গঙ্গাতীর মুখরিত করিয়া যখন দিগন্ত প্লাবিত করিত 
তখন কত নিরক্ষর কৃষকসন্তান গন্তব্য স্থানে যাইতে যাইতে কদ্ধগতি হইয়। 
লুদ্ধকর্ণে সেই শব্ধমহিম। শ্রবণ করিত, মুগ্ধনেত্রে সেই ক্গিগ্ধ মুক্তির পানে চাহিয়া 
থাকিত। স্তবাবসানে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম করিয়া কেহ কেহ ব৷ তাহাকে 
দুই একটি প্রশ্ন করিত ; অপরে ম্মিতমুখে চলিয়৷ ঘাইত। 

কিন্ত রামতারণ পঙ্ডিতমহাশয় ও তাহার দলের নিকট সোমনাথের প্রতি- 
পতি ছিল না। সোমনাথের উচ্চকণ্ে ওষ্কারধবনি ব্রাহ্মণেতর জাতির 
কর্ণে প্রবেশ করায় সেই ক্ষুদ্র গ্রামে আধ্যধন্ধ রাহুগ্রস্ত হুইয়। উঠিল। 
তাহার “অনার্ধ্য” ব্যবহারের নিন্দা দিকে দিকে প্রচারিত হইল। এক দ্দিন 
শাধ্যাহ্ছিকক্সান সমাধ। করিরা সৌমনাথ আ'সিতেছেন ; পথিপার্থে শ্বপচনারী 
বিস্চিকারোগে দেহত্যাগ করিয়াছে, তাহার বিবর্ণ মুখে মক্ষিকা উড়িয়। 
উড়িয়া বসিতেছে, তাহার বক্ষে স্তন্ত-পাঁয়ী শিশুঃ মাতার পীযূষ বৃথ। অন্বে- 
যণ করিতে করিতে অবসন্ন, কীর্দিবার সামর্থ পর্য্স্ত শিওর লুগ্তপ্রায়। 
মাংসলোলুপ বারন তাহার পৃষ্ঠে কঠোর চঞ্চর আঘাত করিতেছে ; শশান- 
কুডর নিকটে দীড়াইয়। দংশনে উদ্যত দিধাসক্কোচশৃন্ত হইয়া সহঙ্গ 
পরদু্ন বদ্দনে সেই সদ্য্গ।ত সিক্তবাস ব্রাহ্মণ, তগবানের আনীর্বাদতুল্য 
বাহু গুগল বিভূত করিয়া! লযৃত্রপরিপ্লুত চণ্ডানশিশুকে বক্ষে তুলিয়া! লই- 
লেন) গৃহে 'লইয়! তপ্ত দুষ্ধে তাহার জীবন রক্ষা করিয়া পুনরায় স্থান - 
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করা পর্্যস্ত আবশ্তক বোধ করিলেন না। চগালবালক তাহার গৃহে 
পালিত হইতে লাগিল। এই ঘটন। লইয়। রামতারণ পগ্িতমহাশয়ের 
দল তাহার ত্রষ্টাচারিত্ব উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিবার স্থযোগ পাইল। 

গ্রামে আর এক দল লোক ছিল। তাহারা কঠোর পরিশ্রমে জীবিকা 
উপার্জন করিত, দলাদলি, কুচক্র; যামলাফন্দীর মধ্যে যাইবার তাহাদের 
অবসর ছিল না। তাহার। উপবাস করিলেও অপরের দ্বারস্থ হইত না; 
গ্রগীড়িত হইলেও মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে আদালতে যাইত না। সহজ কথায় 
তাহার! «“বোক1” বলিয়! উপেক্ষিত হইত। ইহাদের নীরব ভক্তি ও অকপট 
সম্মান, নিশ্খল প্রীতি সোমনাথের প্রাপ্য ছিল। 

যাহারা অপরের এক হাত পরিমিত জমী অন্যায় করির। লইবার জন্য 
গিরিপরিমিত দলিনস্ষ্টি করিতে পশ্চাৎপদ হইত না, যাহারা উকীল 
মোক্তারকে নানারূপ মোকর্দম। সষ্টি করিয়।. দিবার জন্য বদ্ধপরিকর; 
যাহার! সরকারী কর্চার।কে অন্যায়রূপে বাধ্য করিবার জন্য কোন প্রকার 
কাষ করিতে পরাজ্ম,খ নহে রামতারথ পণ্ডিতমহাশয় তাহাদের অগ্রণী ও 
রৃতিকান্ত সরকার ভাহার দক্ষিণ হম্তম্বরূপ। 

রৃতিকান্ত স্থানীয় জমীদারের গোমস্তা, বালিক। বিগ্ভালয়ের পণ্ডিত; 
ট্যাম্প-ভেওব, দ্লিল-লেখক, মহাজনেরর দালাল, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, 
স্থানীয় যাব্রাদলের অবিকারী; এক কথায় সকল বিষয়েই না শিখিয়া 
ওস্তাদ । 

(২) 

বৃতিকান্ত রহিম সেখকে সঙ্গে লইয়া আসিল। রহিম তাহার ত্রিশ 
বিঘ। জমী বন্ধক রাখিয়া রামতাবণের নিকট টাক] ধার করিতে আসিয়াছে। 
সেই ভ্রিশবিঘাই রহিমের সর্ধন্ব। এই জমীর কিয়দংশ দখল করিবার জন্য 
রামতারণ পূর্বে কত বুদ্ধিই ্ীর্টি়াছিল, কত: মোকর্দমাইু করিয়াছিল; 
কিন্তু কিছুতেই কিছু করিতে পারে নাই। আজ মোকর্দমায় সর্বস্বান্ত 
রহিম বতিকান্তের প্ররোচনায় মুগ্ধ হইয়। সমুদয় মী বন্ধক বাঁখিয়। টাক 
ধার করিতে আসিয়াছে । 

রাযতারণের মিষ্ট কথার লাজ ফোঁয়ার। ছুটিয়াছে ; রহিমের সঙ্গে মোক- 
দম করিয়াছে বলিয়া! তাহার বাপ যে বাষতারণকে “খুড়োঠাকুর” বলিয়। 
ডাঁকিত সে কথা কি রামতাঁরণ ভুলিতে পারেন ? রহিয যে তাহার নিজের 
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ভাইয়ের চেয়ে কোন অংশে কম নহে! একট। বন্ধকি খত রেজেদ্্রী কর! 
রেয়াজ আছে; তাই একখান। দলিল রেজেপ্রী করিতে হইবে; নহিলে 
রহিমের মুখের কথায় বিশ্বাস করিয়া রামতারণ অনায়াসেই ছুই শত টাক। 
কর্জ দ্রিতে পারেন। আর রহিম বদি বামতারণের টাকা অমনিও খায়, 
তাহা হইলেও ত আর তাহা রামতারণের জলে পড়ে না। 

যথাসময়ে দলিল রেজেষ্ী হইয়। গেল। 

(৩) 

তাহার পর প্রায় পাচ.বৎসর অতীত.হইয়। গেল। দুই একবার রহিম 
টাকা দিবার কথ। বলিলে একমুখ হাসিয়। ব্রামতারণ বলিত “তা'র জন্য 
তাড়াতাড়ি কি, ভাই-সাহেব ?” 

এক দিন প্রভাতে ঢুলি ঢোল সহরত দিল; আদালত হইতে পেয়াদ। 
রহিমের ত্রিশ বিঘা জমীতে রামতারণকে খাসদখল দিতে আসিল । মহ।- 
সমারোহে রামতারণ বাশগাড়ি করিয়া দখল লইতে লাগিল। রহিমের 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িল। সে যখন জমীতে পৌছিল ও বুঝিল যে 
ভষ্টাার্ধয তাহাকে এতদিন স্তোকবাকো ভুলাইর়। এদিকে গোপনে সম্পত্তি 
নিলাম করাইর। দখল লইতে আসিয়াছে তখন তাহার সমস্ত শরীর বাতাহত 
বৃক্ষেরন্ায় কম্পিত হইয়া উঠিল। সে যেমন জমীতে প্রবেশ করিয়াছে, 
অমনই পশ্চাৎ হইতে চৌকীদার আমির। তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ; রতি- 
কান্ত চীৎকার করিয়। উঠিল “শাল। নেড়ে খুন কল্লে+1” ভট্টাচার্য্য উচ্চ- 
কে “ম] জগদন্বা, রক্ষা কর” বলিতে লাগিল ও আদালতের পেয়াদ' 
মহামহিম তারতেশ্বরের দোহাই দ্বিতে লাগিল। ক্রমে স্থান কোলাহলসন্কুল 
হইয়। উঠিল। গুজব রূটিল যে, রামতারণ, রতিকান্ত ও আদালতের 
পেয়াদ্দাকে রহিম সেখ মারিয়। গুরুতর জখম করিয়াছে । 

পের়াদ। বিটার্ণ লিখিল। রতিকান্ত নালিশ কারল? ভষ্টাচা্যের তদ্বির 
১লিল। যথ। সময়ে ফৌজদারি মোকর্দম। রুজু হইল। হাকিমের বিচারে 
পেয়াদ। বেদখল ও রতিকান্তকে মারপিট করার অপরাধে রহিম সেখের 
উভয় ধারায় তিন মাস করিয়। ছর.মাস সপরিশ্রম কারাদণ্ড হইল । “হ। আল্লা" 
বলিয়। নিঃশবে রহিম জেলে গেল। 

(১) | 
রহিমের স্ত্রী লহ্ষা শুষমুখে জেলখানার দরজা হইতে ফিরিয়া আসি-। 


চু 
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য়াছে। স্বামীকে জেলে রাখিয়া আসিয়। তাহার দেহভার দুর্বহ হইয়। 
উঠিল। যে পূর্বে কধন দরজার বাহির হয় নাই, স্বামীর সবল বানর 
আশ্রয়ে যে এত দিন উন্নত মন্তকে অসঙ্কোচে অস্তঃপুরে রাজত্ব করিয়াছে: 
আজ তাহাকে বাহির হইতে হইল। স্বামীর মান আজ তাহার হস্তে, স্বামীর 
সংসার তাহার স্বন্ধে স্বামীর পুভ্রকন্তা তাহার ক্রোড়ে। লহম। ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করিল না বৃথা কাদদিল না-ছুঃথ জানাইয়া বেড়াইল না । গৃহস্থ 
দিগের অস্তঃপুরে যখন ধান কাড়ান প্রভৃতি কাধের প্রয়োজন হইত । লহ্ম। 
কর্ধপ্রার্থিনী হইয়া উপস্থিত হইত। তাহার কথার ঠিক ছিল, কন্মে উৎসাহ 
ছিল, দাবীও পরিমিত। সকলেই আগ্রহ করিয়া তাহাকে কাধ দিত। 
(৫) 

সোমনাথ তীর্ঘবাত্রা করিয়াছেন। জিলায় লাটবাহাছুর সফরে আসি- 
লেন? রামতারণ সদলবলে সদরে যাইয়! জিলা প্লাবিত করিলেন; রাজ- 
ভক্তির উচ্ছাসে বহু অর্থব্যয় করিলেন; সকলেই সন্তষ্ট হইলেন কেবল খাতক 
ও প্রজ!| প্রমাদ গণিল। বথা সময়ে “মহামহোপাধ্যায়' উপাধিতে বাঁশ- 
তারণ ভূষিত হইলেন। গ্রামে তাহার প্রতিপত্তি আরও বাড়িল। তাহার 
মনস্কামন। সিদ্ধ হইল-_পাপজেত অবাধে বহিতে লাগিল । প্রবঞ্চন! মিথ্যা- 
কখন নিত্য নৈমিত্তিক হইয়। উঠিল। পদে পদে শান্ত গীড়িত ও 
দুষ্ট জয়ী হইতে লাগিল। কোথার সোমনাথ তুমি দূর তীর্ঘক্ষেত্রে, নিজের 
উন্নতিকর্ে ? পল্লীভবনে কর্মকেন্দ্র তোমার জন্য উন্মুখ হইয়। বহিয়াছে; 
কোথায় তুমি? 

আর্ত জনসংঘের হৃদরর আলোড়িত করিয়। নীরব প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, 
জনেশ্বর জনার্দন, আর্বদ্ধ তুমি কি নাই ?” 

(৬) 

জেলে গিয়। প্হিন সেথকে নিগরহ ভোগ করিতে হইল না। তাহার দেহ 
সুম্ব_সবধ- কন্ত্রঠ 7 তাহার মুখ দৃঢ় প্রতিজ্ঞয় গভীর ; সে প্রাণপণে গেণ 
কত্তুপক্ষগণকে সন্তষ্ঠ করিতে চেষ্টা করিল এবং তাহাতে সক্ষমও হইল। 
জেলের নিমমিত পরিশমে ও আহাবে তাহার স্গঠিত শরীপ আরও সুগ- 
ঠিত হইল। : | 

রাত্রিদিন তাহার ঘুদর হইতে একই ধ্বমি উঠিতেছে “এত অত্যাচার 
খোর মাই। উপবুক্ত গ্রতিশৌব লইতে হইযে? নীরব নিশীথে যখন 





আষাঢ়, ১৩২০। প্রায়শ্চিত্ত । ২৩৯ 





অন্য কয়েদীর। নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে অচেতন, তখন মানসিক যন্ত্রণায় 
ছটফট করিতে করিতে রহিম ভাবিত «খোদা নাই ; খোদ। নাই; খোঁদ। 
নাই।” 

হে বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডের অধিপতি দেবতা, একটি মানবনৃদয়ের মর্মান্তদ বেদনার 
নর আবেদন তোমার সিংহাসন সমীপে কি পৌছে ন। ? 

(9) 

সোমনাথ গ্রামে ফিরিলসেন। নিদাঘার্ভ ধরণীতে প্রথম বারিপাতের 
্া় আর্ত গ্রামবাসীর কাছে সে সুখ-সশ্মিলন কত মধুর ! আজ ধে্ছকু্ী. 
জীবন তাহার জন্য বিকশিত হইতেছে; কর্মপ্রবাহ শুধু মেন ঠাহারই ইঙ্ছিত 
অপেক্ষ। করিতেছে । অনাখ--আতৃবর- দরিদ্র শ্রমজীবী ইহার যেন আজ 
সোমনাথের উপদেশে নবজীবন পাইতেছে। ভাগ্যহীনের ভাগ্য ফিরিল, 
অসহায় সহায় পাইল। অতি বীর পরিবর্তন ক্রিয়। আরব্ধ হইল । সোম- 
নাথের টোলে ছাত্রবৃদ্দের বেদধবনি বেদগানকে ধূর্তিমান করিল । 

(৮) 

রহিম সেখের মেয়াদকাল পূর্ণ হইবার কয়েকদিন পূর্বেই সে খালাস 
পাইল॥। এয সব কয়েদী সন্তোষজনক ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহারা এই 
রূপ নিয়মিত সময়ের পূর্বেই খালাস পায়। 

গ্রার় ছয়মাসকাল চিত্ত! করিয়া রহিম 'সেখ স্থির করিয়াছে খোদ] নাই। 
খোদার বিচার সে নিজের হাতেই লইবে। রামতাঁরণের সর্বনাশ করিবার 
জন্যই ভবিষ্যতে তাহাকে জীবন ধারণ (করিতে হইবে । সে ভাবিয়াছিল 
তাহার লহমাও নাই আর তাহার সন্তানগুলিও নাই, সব অনাহারে মরিয়া 
গিরাছে। সে মাসিক্বা। দেখিল, সোমনাথের ধতে লহম। কতকগুলি অনাথ 
বিধবার সঙ্গে সীবন ব্যবস। আরম্ভ করিয়াছে । সোমনাথ কলসংগ্রহ করিয়। 
দিয়াছিলেন ; কতকগুলি গৃহস্থকন্তা৷ শিক্ষয়িত্রী হইয়াছেন। ছুই একটি দরিদ্র 
ভদ্রলোক কাপড় কাটিতে অত্যন্ত হইয়াছেন। আর লহম! তাহার সঙ্গিনী- 
ধিগকে লইয়! বহুসংখ্যক জাম! প্রস্তত করিতেছে । সহরে দোকানদার- 
দিগের সহিত বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। যত জাম প্রন্তত হইবে সব 
তাহার। নগদ খরিদ করিয়া লইবে। যাহার! মুষ্টিমেয় অন্নের জন্ত ঘারে দ্বারে 
লাঞ্ছিত হইত; আজ তাহাদের গৃহে অন্নপূর্ণা আবিভূতি]। 

দেখিয়া রহিম বিশ্বিত হইল। কিন্তু তাহার হৃদয়ে পাধাণের রেখার 
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ন্যায় অন্কিত হইয়াছে “খোদা নাই। প্রতিশোধ চাহি ।” সে রেখ! সহজে 
মুছিল না। রহিম ভাল করিয়া সোমনাথের সহিভ দেখা করিতেও 
পাবিল সা। 
(৯) 

বাসস্তী পৃণিষ।। বকুলমূলে ব্রান্মণসত। বসিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় রাম- 
তারণ মহা আড়ম্বরে বসিয়া আছেন। তীহার প্রকৃতিতে কিছু বৈলক্ষণ্য 
ঘটিয়াছে ; কোথাও কোন বাধ! ন। পাওয়ায় াহার গুদ্ধত্য সকল সীম! 
ছাড়াইয়। উঠিয়াছে। সোমনাথও সভায় উপস্থিত আছেন। কালের গতিও কিছু 
পরিবর্তিত হইয়াছে । আজ বহু ব্রাহ্মণ মনে যনে সোমনাথের পক্ষপাতী হইয়। 
উঠিয়াছেন। বামতারণ কালের গতি বুঝিতে সক্ষম হয়েন নাই । চিরদিন 
যেরূপ তাবে চলিয়াছেন তদ্বযতীত অন্তপথে আপনাকে চালিত করিবার ক্ষমতাও 
তাহার নাই। রাঁমতারণ সোমনাথের কার্যে ইঙ্গিত করিয়। দারুণ বিজ্রপ- 
বাণ বর্ষণ করিতে লাগিলেন । কঠোরত। মু্তিমতী হইয়। ঠাহার রসনায় অধি- 
ঠিত হইল, তাহার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অধ্যবসায় আজ সোমনাথকে অপ- 
দস্থ করিতে নিযুক্ত হইল। কয়েকটি লোক সোমনাথের পক্ষ সমর্থন করিবার 
চেষ্টা পাইলে সোমনাথ তাহাদিগকে নিবারণ করিলেন। মহামহোপাধ্যায় 
বিদ্রপ করিতে করিতে আত্মবিস্বত হইলেন, ক্রোধের আতিশধ্যে অকথ্য 
ভাষায় গালি দিতে দিতে তাহার বাক্য বোধ হইল-_মুখ দিয়। ফেন। উঠিতে 
লাগিল । তিনি অবসন্ন হইয়া! পড়িলেন। সোষনাথ ইঞ্চিত করিলেন, জনৈক 
শিষ্য মহামোহপাধ্যায়কে বীজন করিয়। সুস্থ করিল । 

স্থির গভীর সোমনাথের কমনীয় বদনে কোমঞ॥জ্যোতি সর্বদাই খেলা 
করিত, আজ যেন তাহা কৌমলতর ও সমুজ্লতর হইয়া উঠিল। তাহার 
হৃদয় বিশ্বজনীন প্রেমে গলিয়। গিয়াছে, মুখে তাহারই আভা! ফুটিয়। উঠি- 
তেছে, ধীর কণ্ঠে সোমনাথ কথা৷ কহিতে আরম্ভ করিলেন। সব কোলাহল 
থামিয়। গেল; সমগ্র সভা নিস্তর্ধ হইল। সোমনাথ বলিলেন, “মোহিনী 
মায়ায় মুগ্ধ হইয়া সর্ববজীব দেহাদিতে অহংবুদ্ধি করিয়া অতি অভিমানী হইয়। 
উঠে। তাহ মোক্ষপথের নিতান্ত অন্তরায় । তাই সমগ্র হিন্দুশাস্ত্র এমন কর্মের 
ব্যবস্থা দিয়াছেন যাহাতে সেই অভিমানের হস্ত হইতে জীব পরিজ্রাণ পায়। 
যাহার! দুর্ববল, শাস্ত্রের উপদেশ কার্যে পরিণত করিতে অক্ষম, ভগবানের 
শীসনে তাহারা এমন কর্নে প্রযুক্ত হয় যাহাতে সেই কর্মের পরিপাক- 
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সময়ে তাহাদের সমগ্র অভিমান চুর্ণ হইয়া তাহার। নিজেকে নিজের মধ্যে 
ফিরিয়া পাইবার অবসর পায়। রামতারণের কর্মফল পরিপক হইয়াছে, অচিরে 
তাহার অভিমান-বুদ্ধি বিধ্বস্ত হইবে। তিনি স্বৃতি শাস্ত্রের পর্ডিত! তখনই 
তাহার স্থতি ফিরিয়। আসিবে । আপনার। আশীর্বাদ করুন, যাহাতে অচিরে 
রামতারণ ব্রহ্মণ)দেবের সত্ত। হৃদয়মধ্যে অনুভব করিবার অধিকারী হয়েন।” 
মহামহোপাধ্যায় রাষতারণও আজ সোমনাথের নিকট ক্ষম] চাহিলেন। এই 
প্রথম রামতারণের অভিভব। তবে কি পরিবর্তন আরন্ধ হইয়াছে ? অনাদি 
দব কি তাহার সত্তা বুঝাইবার জন্য কর্মক্র চালিত করিতেছেন ? 

অগাধবোধ সোমনাথের বাক্যাবলি সকলের হৃদয় স্পর্শ করিল; 

( ৯০ ) 

রামতারণ কঠোর হইলেও তাহার হৃদয়ের একাংশ কোমল ছিল। তাহা 
তাহার অন্তঃপুরে প্রকাশ । তাহার ভগিনী কুমুদিনী বালবিধবা। ভ্রাত। তাহাকে 
গৃহকত্তাঁ করিয়। রাখিয়াছেন। বামতারণ বেশী বয়সে বিবাহ করিয়াছেন। 
পত্রী মোহিনী পরম৷ সুন্দরী। কুযুদিনীর যত্বে মোহিনীকে সংসারের কোন 
কাধ্য করিতে হইত না। মোহিনী নিজের বিলাস ও প্রসাধনাদি লইয়া! ব্যস্ত 
থাকিত। কুমারীকালে বিধবা মাত। ব্যতীত পিত্রালয়ে মোহিনীর আর 
কেহই ছিল না । মাতার অযথ। আদর হইতে সে স্বামীর সংসারে অযথা 
আদরে পশিষ়াছিল। সে কখনও প্রবৃত্তি দমন করিতে শিখে নাই। রাম- 
তারণকে সে ভালবাসিতে পারিল না। জেলখানায় যখন মেঝের উপর মুখ 
বূগড়াইতে রগড়াইতে রহিম কীদিত ও “খোদা নাই” বলিত, সেই সময়েই 
কালের কঠোর বিধানে রামতাররণকে কাঁটাণুকীট অপেক্ষা হীন করিবার 
ব্যবস্থ। হইতেছিল। যুবক জগন্নাথ মোদকের নিকট মোহিনী আত্মববিক্রয় 
করিষ্াছিল। জাত্যতিমানী কুক্রিয়ারত ব্রাহ্মণাধমের কুলম্ত্রী পাংগুলা৷ হইল। 
যখন রামতারণ সোমনাথকে ত্রষ্টাচার বলিয়। দেশে দেশে প্রচার করিত, তখন 
তাহার ধর্মপত্বী ধর্ম বিস্বত হইতেছিল। এমনই করিয়! বিধিলিপি অন্নির 
অক্ষরে লিখিত হয়। 

(১১) 

রহিম শেখ স্থির করিয়াছে, সে আর থধোদ মানিবে না । রামতারণকে 
স্বপ্তাবস্থায় তাহার আদরের পত্রী ও সন্তানের সহিত পোড়াইয়া মারিবে । 
তবেই তাহার উপযুক্ত শাস্তি দেওয়। হইবে। 


ও 


২৪২ আর্ধ্যাবর্ত ৷ ৪র্থ বর্ষ ৩য় সংখ্যা । 





রাব্রি ৯টা ১০টা পর্ধ্যস্ত অন্ধকার ; পরে জ্যোৎস্স। উঠিবে। রামতারণের 
শয়ন-গৃহ খড়ের ছাওয়া? তাহার বাড়ী মেটে দেওয়াল দিয়! ঘের । দেওয়ালের 
পাশেই বাড়ীর পশ্চাতে ছুইটি আম গাছ। আম গাছে উঠিয়া অতি সহজেই 
দেওয়াল বাহিয়। কিন্ব। শাখ। অবলম্বন করিয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কর। যায়। 
রহিম জ্যোৎন। উঠিবার কিছু পৃর্বেই একছি আম গাছের তলে উপস্থিত 
হইল। তাহার সঙ্গে একখানি দা, একটি দেশলাইয়ের বাক্স ও একখানি 
গামছা! । সে যেমন গাছে উঠিতে যাইবে অমনই তাহার বোধ হইল, অপর 
গাছের ডালে একটি লোক বসিয়া আছে। প্রথমে রহিম তয় পাইল; পরে 
তাহার কৌতুহল জন্মিল। সে গাছের নীচু ডালে গোপনে বসিয়া রহিল। 
ক্রমে জ্যোৎস্স। উঠিল £ ভট্টাচার্যের অন্তঃপুরে সকলে শয়ন করিল। কিছু 
ক্ষণ পরে সেই উচ্চ ডালের লোকটি ডাল বাহিয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল ! 
রহিম একটু উপরে উঠিয়া বাড়ীর ভিতরের কাণ্ড সব দেখিতে পাইল । সে 
দেখিল, তাহাদের গ্রামের জগ। ময়র!র সঙ্গে মোহিনী কথা কহিতেছে। জগ। 
বলিল, «না এমন করিয়। আর পারি নাঃ তোমার জআলায় কি শেষট। আমি 
প্রাণ খোয়াব? কোন্‌ দিন কে টের পাবে আর আমার দফ। রফা হয়ে 
বা'বে। আমি আজ থেকে সরে পড় লাম ।” 

মোহিনী তাহাকে অনেক অন্থনয় করিল । তখন জগ। বলিল, “যদি তুমি 
আমাকে চাও, তবে বল্ছি আমি আর এ বাড়ীতে এমন ক'রে আস্তে 
পার্বো না।” 

মোহিনী বলিল, “তবে তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিদ্ধে যাও ।” 

ইতোমধ্যে রহিম কথাবার্ডী ভাল করিয়া শুনিবার জন্ঠ বাড়ীর মধ্যে 
তাহাদের নিকটে আড়ালে আসিয়। দাড়াইল। হ্গগ! বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে 
আস্বে, কোলের ছেলে কি হ'বে ?” 

মোহিনী বলিল, “সঙ্গে করে লয়ে যাব ।” 

জগ! বলিল; “সে সব হ'বে না, ছেলে ফেলে নিয়ে আমি যেতে পার্বে। 

না। তবে আমি বিদায় থাকৃলাম |” 

আবার মোহিনী তাহাকে থাকিবার জন্য অন্থনয় করিল, একটু কাদিল; 
তাহার জন্য সর্ধন্ব ত্যাগ করিতে প্রতিশ্রুত হইল । তখন জগ! বলিল, «তোর 
ছেলে কেটে ফেল ।” | 

মোহিনী চমকাইয়। উঠিল। 


আঁষাঁট, ১৩২০ প্রায়শ্চিত্ত । ২৪৩ 





জগ! বলিল, “তবে থাকে৷ গো, আমি চল্লাম। আমাকে শুধু ফাসাইবার 
চেক” এই বলিয়া জগ! চলিয়৷ যাইতে উদ্দাত হইল । 
আবার মোহিনী কীর্দিয়। ভাসাইয়া দ্িল। অনেক বাদান্ুবাদের পরে 
মোহিনী বলিল, “যা” করতে হয় তুমি কর।” এই বলিয়! রাক্ষপী জগাকে 
বটি দেখাইয়। দিল । 
জগ! তাহার হাঁতে বটি দিয় বলিল “আমি কাট.ব কেন? তোর ছেলে 
তুই কাট।” 
রহিম সেখের আর সহা হইল ন।। সে আসিয়াছিল, ভষ্টাচার্ধ্যকে সবংশে 
নষ্ঈ করিতে; দেখিল, ভট্রাচার্যা-গুহিণী পত্রী হইয়া_জননী হইয়। ধন্বে 
জলাগ্রলি দিয়া একি করিতেছে! ও 
অব্যর্থ লক্ষো রহিম হাতের দ। দিয়া আঘাত করিল। জগার ছিন্ন যুও 
ভূতলে পড়িয়া গেল; উঞ্ণ রক্তে স্থান প্লাবিত হইয়। গেল । রহিম তীর- 
বেগে তরুচ্ছায়ার অন্ধকারমধো অবশ্য হইয়। তট্রাচার্যোয় গৃহ 'ত্যাগ 
করিল। যোহিনীও তাহাকে লক্ষা করিতে পারিল না। শিশু রক্ষ| পাইল। 
(১২) ্‌ 
পরদিন প্রভাতে গ্রামে হলস্থুল পড়িয়। গেল । সকলে জানিল, রাঁম- 
তারণ বাড়ীর মধো জগ| ময়রাঁকে দেখিয়। খুন করিয়াছেন। পুলিস আসিল । 
যথারীতি তদন্তে রামতারণ দোষী সাবাস্ত হইয়া চালান গেলেন ; ম্যাজিষ্টেটের 
বিচারে দায়রা সোপর্দ হইলেন । 
(১৩) 
রহিম সেখ সেই রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়। একটি পঁটুলিতে রক্তমাখা দা, 
গামছা, কাঁপড় ও দেশলাই একত্র বাধিয়! ছাই-গাদায় লুকাইয়া রাখিল, আর 
নিজে ন্নান করিয়া অন্য কাপড় পরিয়া শুইয়া রহিল। তদন্তের সময় সকল 
সংবাদই রাখিতে লাগিল। সে কিছুই প্রকাশ করে নাই। 
(১৪) 
দায়রা বসিয়া গিয়াছে । মহামহোপাধায় আসামী; তাহার দোষ 
রীতিমত প্রমাণ হইয়। গেল। জজ জুবিকে যোকদম। বুঝাইয়া দিতেছেন। 
আজ রামতারণের আর সে তাব নাই; অনবরত অশ্রজলে তাহার বুক 
তাসিয়া যাইতেছে । তিনি নিঃশব্দে জগত্জননীর নাম লইতেছেন। 
এমন সময়ে প্রহরীর কথ। অমান্ত করিয়া রহিম সেখ বিচাঁর-গহে দ্রুত 


২৪৪ আধ্্যাবর্ত | ৪র্ঘ বর্ষ--ওয় সংখা।। 


প্রবেশ করিয়া যুক্তকরে জজকে বলিল, “খোদাবন্দ, এই ব্রাহ্মণ নির্দোষ ; 
আমার এজেহাঁর লইয়। বিচার করিতে আজ্ঞা হউক 1” এই বলিয়। রহিম সমস্ত 
কথাই খুলিয়া বলিল; কিছুই লুকাইল না, কাহারও দোষ ছিপাইল ন|) 
নিজের অভিপ্রায়ও লুকাইল না। এজলাসে স্চি-পতনের শব পর্যন্ত শুন 
যাইতে লাগিল । জজ শুনিয়া বিচার বন্ধ করিয়া! পুনরায় পুলিস তদন্তের হুকুম 
দিলেন এবং রামতারণ ও রহিম উভয়কেই জামিনে খালাস দ্িলেন। তখন 
সর্বসমক্ষে মহাঁমহোপাধ্যায় রহিমের কথ আলিঙ্গন করিয়া অশ্রজলে তাহার 
অঙ্গ ভাসাইয়। উপবীত হস্তে প্রতিজ্ঞ করিলেন, সেই দিন হইতে রহিম তাহার 
ভাই, আর তাহার সম্পত্তির অধিকাংশই রহিমের । 

সেই বিষম ছুর্দিনে উভয়ে উভয়ের সম্মান পাইলেন। যে অভিমান 
উভয়কে এতদিন পরস্পরের অহিত কার্ধো নিযুক্ত করিয়াছিল তাহা আঙ্জ 
ন্ট হইয়াছে। শান্ত চিত্তে ছুই জন গ্রামে ফিবিল্ন। সোমনাথের গৃহ 
তীর্থক্ষেত্র বলির ছুই জনের ধারণ হইল । সেই স্থানে তিন জনে অশ্রজলে 
সিক্ত হইতে হইতে বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। 

(১৯৫) 

পুনরায় তদন্তে রহিম চালান গেল । দায়রার বিচারে রহিম বেকশুর 
খালাস পাইল! গ্রামবাসিগণ চাদা করিয়া রহিমকে স্বর্ণ পদক উপহার 
দিল। রামতারণ নিজের অর্ধেক সম্পত্তি রহিমকে লিখিয়। দিলেন আর 
সমণ্ত সম্পত্তির অছি তাহাকে করিয়। দিয়া, নিজের ছেলেকে সোমনাথের 
তত্বাবধানে রাখিয়। কাশীবাসী হইলেন। 

বৃহিম ও সোমনাথ রাষতারণকে সম্পত্তি দান করিতে বারণ করিলে 
রামতারণ হাসিয়া বলিলেন, “এই আমার প্রানশ্চিত্ত।” 

ভ্রীশৈেলেশনাথ মুখোপাধ্যায় । 


অতীত । 
যে দিন পড়েছে ঢলে অতীতের কোলে, 
পড়ে গেছে যবনিক। তা'র। 


যে দিনের মধুময় স্থৃতি মনে ভাসে | 
সেদিনকি ফিরিবে না আর? 
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সাজের বেলায় হেথা আপনার মনে 

ভাবিতেছিলাম বমি একা, 
যে দিন গিয়ছে চলে অতীতের মাঝে 

আর কি পাইব তা'র দেখা? 
মনে পড়ে শৈশবের সে নখের খেলা, 

তার মুখে স্ষেহময় গান, 
খেল। ঘরে সাথী মিলে লুকোচুরী খেলা 

কত দিন হ'ল অবসান। 
তার পরে এুসছিল কিশোর জীবন, 

কত সুখে হয়েছিল ভোর, 
কত হাসি, অশ্রজলে, গেঁথেছিন্ু মাল! 

পরাইতে প্রি়তমে মোর, 
অতীত সে যৌবনের প্রথম প্রভাতে, 

অঁ(থি মেলি দেখিলাম চেয়ে 
আশার সোনালী রেখ হৃদয়ের পরে, 

ধারে ধীরে পড়িয়াছে ছেয়ে। 
আল সেই,জীবনের দিবা অবসান, 

ডাকে ওই সাধের মরণ ; 

শকাল নিশা আপিতেছে সুখের বাসরে 

কর ও গো আমারে বরণ” । 
তাই ভাবি অতীতের মধুময় কথা, 

ভাবি সেই সুখময় দিন। 
জীবনেতে আর সে তে। ফিরে আসিবে না, 

হ'য়ে গেছে আধারে বিলীন। 

ভীলাবণ্যময়ী বসু । 


মবজী | 
ঢযাড়শ। 
ধনিগৃহে ট'যাড়শের আদর নাই সত্য) কিন্তু মধ্যবিত্ত গহস্থরা ইহ আদর 
করিয়া খাইয়া. থাকেন। “লালা”-যুক্ত বলিয়৷ কেহ কেহ এই সবজী পছন্দ 


২৪৬ . আর্ধ্যাবর্ত। ধর্থবর্ষ -৩য় সংখ্যা। 





করেন না; কিন্তু হই! অতি পুষ্টিকর খাদ্য। আমরা অনেক মুরোগীয়কে 
বাগান হইতে কচি ঢণ্যাড়শ তুলিয়া খাইতে দেখিয়াছি। আমাদের দেশী 
নামটি কর্কশ শুনায়_-মুরোগীগণ শুশ্র নাতিদীর্ঘ ফলগুলির সহিত রমণীর 
চম্পকাঙ্গলির সার্বশা দেখিয়া ইহার নামকরণ করিয়।ছেন--1.80)5 
15171 খাদ্যের হিসাব ছাড়িয়া! দিলেও ওষধ হিসাবে ঢ'যাড়শের মূল 
আছে। ইহার ফল ও বীজ হইতে থে পাতল! আটাবৎ স্তর (0018৫6) 
নিঃসরণ হয় তাহা! ওবধে 000701011 স্বরূপ ব্যবন্ৃত হইয়া থাকে । ইহার 
গাছের ত্বক (১750 হইতে এক প্রকার চিন্ধন শক্ত; সাদা সুক্ষ সৃতা (8130) 
বাহির হয়--ইহ। হইতে বাবসা-হিসাবে বহুবিধ দ্রবা প্রস্তত হইবার সন্তাবন। 
আছে। এই বিষয়ে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান চলিতেছে । 

অনেক প্রকারের ঢণ্যাড়শ আছে, কিন্তু শু'য়াবিহীন্‌ ৪ড়শই ভাল এবং 
ইহার চাষই কর] উচিত। 

আভ্ভিক্া। 2- যদিও বিনাশুমে, যে কোন প্রকার মাটীতে ঢযাড়শ 
উৎপন্ন হইয়া থাকে, তথাপি উত্তমরূপ ফস্ণ পাইতে হইলে প্রস্তরময় ও 
উদ্ভিজ্জ পদার্থঘটিত মৃত্তিকাই এই সবজীব উপযেগৌ । 

জন্মী প্রস্তত- ল্পোপণ-প্রশালী ইত্তণাি £-জমীতে 
২৩ বার চাষ দ্িয়। ফান্তুন বা৷ চৈত্র মাসে তাহার উপর বিদ| চালাইয়। ৩ ফিট 
অন্তর সারিতে ২ ফিট অন্তর বীজ রোপণ করিতে হয়; ইহার পরে জল- 
সেচন আবশ্যক এবং গাছ একটু বড় হইলেই জমীর থাস ইতাযাদি নিড়াইয়। 
দেওয়া উচিত। সাধারণতঃ এই সবজীর গাছ বর্ধাকালে হইয়। থাকে। 
কিন্তু উত্তমরূপ জলসেচন করিয়। কিছু পুর্বে বীজ রোপণ করিয়া গ্রীশ্নকালেও 
উশ্যাড়শ পাওয়া যাইতে পারে । অনেকে বেগুন প্রভৃতির হ্যায় বীজ-জমীতে 
এই সবজীর চারাগাছ (১০০1170) তৈয়ার করিয়া অপর স্থানে নাড়িয়া 
পুতিবার কথ! বলিয়া থাকেন। কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, এইরূপ করিলে 
অধিক খরচ পড়ে এবং গাছগুলি অনায়াসে বীজ জমী হইতে নাড়িয়া পোতা 
যায় না। সুতরাং ইহার জন্য বীজ-জমী করিবার কোনও প্রয়োজন দেখা 
যায় না। অধিক গরমের সময় ৫৬ দিন অন্তর জমীতে জলসেচন করিতে 
হয়; জমীতে অধিক ঘাস বা কোন আগাছা জন্মাইতে দেওয়! কোনমতে 
উচিত নহে। ঢ'যাঁড়শ যখন পুষ্টিকর খাদ্য তখন যাহাতে অধিক দিন ইহার 
ফসল পড়িয়া! যায়ঃ তাহার চেষ্টা করাই বিশেষ আবন্তক। কেবল বর্ধাকালে 
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কয়েক মাস ফসল উৎপন্ন করিলে চলিবে না। আর বৈজ্ঞানিক অন্ুসদ্ধান- 
ফলে যদি ইহার ত্বকৃ হইতে সুন্দর স্থৃতা নির্গত হয় তাহা হইলে অনাদ্বত 
ঢণ্যাড়শের চাষে আমাদের মনযোগ দেওয়া আবশ্তক বলিয়। বোধ হয়। এই 
জন্য ইহার চাঁষের জন্য নান। উপায় অবলম্বন করিতে হইবে । বর্ধান্তে ফসণ 
লইয়। গাছ ছণাটিয়। উহার গোড়া উদ্কাইয়। আলগা করিয়া তাহাতে সার 
প্রয়োগের পর জলসেচন করিলে একাদিক্রমে অনেক দিন ফসল পাওয়া যায়। 
অনেক দিন ধরিয়। ফসল পাইতে হইলে চৈত্র হইতে জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যে 
৩ সপ্তাহ অন্তর বীজ বপন করিলেও চলে । * 

আম ৩ ব/ম্স ৪-উাড়শ চাষের আয় ও ব্যয় ঠিক করিয়। বল' 
যায় না; কারণ লাভকর ব্যবসা-হিসাবে ইহার চাষ কেহ করেন না মাঠে 
অন্য গাছের সহিত এই সবজী লাগাইয়। থাকেন কিন্বা টুকরা জমীতে কোনও 
যত্র না লইয়া ইহ। পুতিয়া থাকেন এবং আয় ও ব্যয়ের কোন হিসাব রাখেন 
না। তবে দেখা গিয়াছে যে, একর প্রতি ১০১২২ টাকা খরচ করিয়া 
কেবল ফল বিক্রয় করিয়া ৩০।৩৫২ টাঁক। বেশ লাভ থাকে । 

ভ/এাড়শ্ণেন্স পোন্কা 2 ছই প্রকার পোকা ঢণ্যাড়শের অত্যন্ত 
ক্ষতি করে। ইহাদের চিত্র এই সঙ্গে দেওয়। হইল । ইংরাজীতে ইহাদ্দিগকে 
১০960 138]1 ৬০775 কহে। এই দ্বিবিধ পোকাই একই জাতি- 
(00105) ভুক্ত । ইহারা একই সময়ে কসলের ক্ষতি করে ও ইহাদের ডিম, 
কীড়া ও পুত্তলি অবস্থার কাল প্রায় একই রকমের । একের প্রজাপতিব্র 
সন্মুখের ডাঁন। উজ্জ্বল সবুজ বর্ণের, অপরের ' পোকা কতকটা। কট। রঙ্গের হয়। 
উভয়ের বর্ণের অত্যন্ত পরিবর্তন হয় । ইহাদের স্ত্রী প্রজাপতি গাছের ডগায়, 
ফুল কিম্বা ফলের উপর ডিম পাড়িয়া যায়ঃ ৪1৫ দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়। 
কীড়। বাহির হয় এবং ডগ, ফুল ও ফলের ভিতর ছিদ্র করিয়। প্রবেশ করে। 
কীড়াগুলির গাত্রে স্তয়া থাকে । ফলের ভিতরে বীজই উভয়ের প্রধান খাগ্ । 
ইহারা একটি ফল নষ্ট করিবার পর অপর ফলে গমন করে। বড় কীড়া 
ফলের মধ্যে ঢুকিলে ফলের গাত্রে একটি ছিদ্র দেখা যায় এবং প্রায় ভিতর 
হইতে এক প্রকার ধূসর বর্ণের আটা নির্গত হয়। ইহার সহিত এই পোকার 
নাঃ মিশ্রিত থাকে। ১৫ দিনের মধ্যেই কীড়াগুলি পুর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয় ও 

উ ইঞ্চ লম্ষা হয়; ইহাদের গাত্রের বর্ণ সবুজ, সাদ। ও. কাল মিশ্রিত এবং 

কমলা রঙ্গের ছিট যুক্ত, মাথার বর্ণ কাল। ইহারা গাছে কিন্বা! মাটীতে ধূসর 
বর্ণের গুটী করিয়া তন্মধ্যে পুত্তলি করে । 

গাছের ডগা শুকাইতে আরম্ভ হইলে একটু নিম্ন হইতে ডগগুলি কাটিয়। 
পুড়াইয়। দিলে পোকার বংশ বাড়িতে পায় না। যে ফল শুকাইয়া যাইতেছে 


কিন্বা যাহ! মাটীতে পড়িয়। গিয়াছে ও যে সকল ফলের গাত্রে ছিদ্র দেখিতে 
পাওয়া যায় এইরূপ সমস্ত যাড়শ : ও ট মাঠের শু শুষ্ক পাতা মধ্যে মধ্যে পোড়াইয়। 


শশী শীল পি - স্পা স্পা সন ০৮ সাত শি বাশি পপ সপ পপ পা আগা 


(51105 11001 ৬ ডি (1061). 









রি দি 7 5 - ্ ই 
হা ১০৭ শ. কই বচুই রব এ উস কচু পারের শত ৪: 2 ন্‌ 
্ 


নন গাল কা থয বারি পা গভীরভাবে 
মিটার ক রা জীদেবেজরনাথ মিঅ। 


কবির প্রতি |. 


কোন্‌ ত্য কিরণের ্িগ্ধ জ্যোতিরেখা 
কোন্‌ আলোকের দেশে ছিলে ও গো তুমি, 
_. স্থানভ্রষ্ট নেমে এসে হেথ! দেছ দেখা, 

: উজলিয়! বিমলিন দীন মর্তভূমি। 


- মন্দনের গন্ধভরা সহাস মন্দার 


 শবহস৷ পড়েছ খসি' ধরণীর বুকে 


_- ভরিক়্াছে দশ দিক স্থবাসে তাহার, 


ট্দন্ত মলিনতা৷ হেধ। গেছে লব চুকে । 
কবিতার কুগ্রমাঝে তব যে বঙ্কার 
.উঠিছে ভাসিছে, কবি, কপি! কীপিয়। : 
মধুর ছুতান লয়ে মুচ্ছনায় যা'র 

সমস্ত নিখিল এই গিয়াছে ছাপিয়া, 

নছে সেত ধরণীর ! কণ্ঠে মানবের 
সস্ভব নহে ত কভু এত মধু গান। 
অমিয়াপূরিত এ যে সুখ শ্বরগের, 
দ্বেবক$বিনিঃহৃত সঙ্গীতের তান। 

তাই এই মুগ্ধ বিশ্ব স্থির অচঞ্চল 
তোমাপানে চেয়ে আছে বিশ্য়-জড়িত 
মন্ত্রযুগ্ধ যেন মোহ আবেশবিহ্বল, 

কর্ণে তা'র মধু মাথা কি সুধা ক্ষরিত! 


.: আদিহীন অন্তহীন যাহ! সীমাহীন, 


- ও.গে। মহা! কবি ! তুমি সীম! দেছ.তা?রে 


:... বাকাহীন ভাষাহীন যাহ! চিরদিন 


: বাদীর সাধক, তুমি ভাষ। দেহ তা'রে। 


- - এসেছ সঙ্গীতময় দেবের প্রেরণ! 


মণিন ধরায় তুমি বিভুদত্ত দান). 


_. শুনি তব প্রাণহর! সঙ্গীত মুঙ্ছনা_ . 


_ মানব আগপনাহার। পাগল সমান। 


নিঃস্ব এই গুণযুগ্ধ তকত, তোষার, 


. লহ তা'র হারের মৌন উপহার। ্রনুরেজনাখ দাস। 
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আধাঢ়, ১৩২০ । সংগ্রহ, ২৪৯, 





.. সংগ্রহ। 
ইতিহাস। 
২৪ পরগঁণায় ইংরাজাধিকার | 


গত এপ্রিল ষাসের “কলিকাতা রিভিউ'পত্রে--২৪ পরগণা কিরূপে ইংরাজের হম্তগত 
হয় মিষ্টার ফামিপ্রার তাহার একটি মনোজ বিবরণ দিঁয়াছেন। আমরা নিয়ে তাহার , 
সারোদ্ধার করিয়া দিলাম । 

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে মীরজাফরের সহিত লর্ড ক্লাইবের যে সন্ধি হয় তাহাতেই ২৪ পরগণার 
ইংরাজাধিকার আরন্ধ হয়। সন্ধি-সর্রের সারাংশ এইরূপ-- * 

১। ফরাসীদিগের বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যায় উপনিবেশ-স্থাপন নিবিদ্ধ হইল। 

২। ছুই পক্ষ বিপদে পরস্পরের সাহায্য করিবেন, স্থির হইল। 

৩। স্থির হইল, নবাব ছুগলির 'নিয়ে গঙ্গা নদীর নিকটে কোন হৃরগ প্রস্তুত করিবেন না, 
এই সর্তদ্বার! নদীর প্রবেশ-গথ ও মোহান! ইংরাজ-রক্ষিত হইয়া ঈ্াড়াইল। 

৪। .সিরাজের সহিত যুদ্ধে কোম্পানীর ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা স্থির হইল। 

সঃ সং সু ৯ গা 

৮। কলিকাতাবেষ্টনকারী গড়খাইর মধ্যস্থ বিভিন্ন জমীদারের অধিকারভুক্ত জমী 
ব্যতীত ইংরাজ কোম্পানী গড়ের বাহিরেও ৬** গজ জরী পাইলেন । 

৯। কলিকাতার দক্ষিণে কূলপী পর্য্ম্ত সমগ্র ভূভাগ ইংরাজ কোম্পানীর জমিদারীভুক্ 
হইল। স্থির হা সেই স্থানের কর্মচারিগণ ইংরাজের অধীন হইবেন। অপর জমিদার- 
দিগের ন্যায় কোম্পানী কর পাইবেন। 

এইরূগে নৃতন জমিদারী প্রাপ্ত হইয়। প্রথম যোড়শ মাস কর আদায়ের ভার কোম্পানী 
নিজ হস্তেই রাধিয়াছিলেন। কিন্তু ১৭৫৯ খুষ্টাব্ধের মে মাসে “কাম্পানী রাজস্ব বিলি 
করিবেন স্থির করিয়া ২১শে ৫ম তারিথে নিন্নলিখিত ইন্তাহার জানি করেন__ 

এতদ্বারা জাত করান যাইতেছে যে, কোনও ব্যক্তি বা ব্যক্তিবর্গ কোম্পানীর নবপ্রাপ্ত 
জমিদারীর কোনও পরপণ! ইজারা লইতে ইচ্ছুক থাকিলে অদ্যকার তারিখ হইতে ২৯. 
দিনের মধ্যে কোম্পানীর বোর্ডে প্রস্তাব প্রেরণ করিতে গারিবেন। বাহার আবেদন গ্রাহা 
হইবে তাহাকে নিয়লিখিত সর্তাহ্থসারে তিন বৎসরের জন্য পরগণা বিলি করা .বাইবে-_- 
প্রজার করবৃদ্ধি করা হইবে না।. যদি কোন জঙ্গল সাফ করা হয়, তবে প্রজাকে তজ্জন 
বঞ্ধিত হারে খাজন! দিতে হইবে। জমাবন্দী শেষ হইলেই ইজারাদারকে -বন্ধিত জমীর 
খাজন! দিতে হইবে। পাটীর সর্তানুসারে খাজনা দিলে সে প্রজাকে উচ্ছেদ করা! যইৰে 
না। অনুমতি বাতীত.গাছ কাট! চলিবে না। পূর্ব ইজারাদারের প্রজার. নিকট ৰকেয়! 
টাকার ভার নূতন ইজারাদারকে লইতে হইবে। বিচান্নের অধিকার ও অনীদারের 

১১ | ৃ - 





অধিকার কোম্পানীরই থাঁকিবে। বিশেষ ব্যবস্থা ব্যতীত ইজারাদার জাতির কলহের 
(ঘট) বিচার করিতে পারিবেন ন।_বিবাছের অন্থমতিও দ্রিতে পারিবেন না। কোন 
মৃত বাক্ির উত্তরাধিকারী না থাকিলে ইজারাদার তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির সম্পূর্ণ ফর্দ 
করিয়া তাহার দ্রব্যাদি কাছারীতে পাঠাইবেন , আদেশ ব্যতীত আর কাহীকেও দিবেন না। 
কোম্পানীর কারবারসম্বন্ধে যখন যে আদেশ হইবে ইজারাদারকে তথন তাহা তামিল 
করিতে হইবে । ইজারাদার নির্দিষ্টসংখ্যক লোক রাখিয়া মহলে শান্তিরক্ষা করিবেন। 
ইজারাদার হুকুম ব্যতীত রাস্তা ব! বাধের জন্য ।(জমী দিতে পারিবেন না। ইজারাদার 
পূর্ববাধিকারীর মত প্রজার নিকট খাজনা আদায় করিবেন। ইজারাদার প্রচলিত প্রথান্থ- 
সারে বাঁধ, নাল প্রভৃতির সংরক্ষণ করিবেন । 
জুন মাসে কয়েকজন ভারতবারী গত বৎসরের বন্দোবস্তের্র উপর ১,১০,*০১ টাকা 
অধিক দিয়া ইজার৷ লইবার প্রস্তাব করিল। তাহারা স্বীকার করিল যে' রাইয়তদিগের 
উপর তাহার! অসাধারণ কর বুদ্ধি করিয়াছে প্রমানিত হইলে, বদ্ধিত করের দিগুণ ক্ষতি- 
পূরপস্বরপ দিবে। এই সকল সর্ে তাহারা! তিন বৎসরের জন্ত পরগণা ইজারা লইতে 
চাহিল। এই প্রস্তাবসন্বদ্ধে হলওয়েলের মন্তুবা ১৭৫৯ খুষ্টান্সের ১১ই জুনের কার্যা-বিবরণে 
দেখা যাঁয়। তিনি বলিয়াছিলেন, জর্মী খাসে রাখিলে কোম্পানী কথনই তাহার.একৃত 
মুল্য বুঝিতে গারিনেন না। তৎপরে ক্রাঙ্কল্যাওকে প্রশংসা করিরা তিনি বলেন কোম্পাশীর 
ফ্াতি না হয়, এরূপ ভাবে রাজন্ব পরিদর্শন করা কোন প্রতিভাশালী ও বিশিষ্ট বুদ্ধিমান 
ব্যক্তির পক্ষেও অসম্তব। কেহই এককালে সর্ধববিষয়ে মন দিতে পারেন না। হৃতরাং 
কতকগুলি লোককে বিশ্বাস করিতেই হইবে । ছূর্ভাগ্যের বিষয়, যাহা দিগকে বিশ্বাস করিতে 
হইবে সাধৃতাসম্বন্ধ তাহাদের কোন ধারণাই নাই। পূর্ববোল্লিথিত প্রস্তাবসন্বদ্ধে তিনি 
বলেন, ইহাতে বিশ্বাসের অযোগ্য লোকের হাঁতে সমগ্র জমীদারী পড়িবার সম্তাবন1। 
সেই ভয়ে তিনি স্বয়ং বাৎসরিক ১০,০** টাক! অধিক দিবার প্রস্তাব করেন। উপ- 

: সংহারে তিনি বলেন, -পরগণ! পরগণা বিলি না করিলে লাভ হইবে ন|। 

.. ইজারাদারগণ এই প্রস্তাবে আপত্তি করেন ও বলেন, তাহাদের অধিকাংশই পুরুযান্ু- 
ক্রমে জমীদারীর ইজারাদার । তাহারা বহু।কষ্টে জঙ্গল সাফ করিয়া__হিংশ্র জন্তর বাস- 
ভূমিতে বসতি বসাইয়াছেন। প্রজার স্ববিধার জন্য তাহারা অনেকে জশীদারীতে ৷ গৃহনির্্মাণ 
করাইয়া তথায় আসিয়া সপরিবারে বাস করিতেছেন এবং বিশেষ যত্্ব ও চেষ্টা করিয়। 

' প্রজার সংখ্যা ব্ধিত করিয়াছেন। এই প্রজাদিগকে তাহারা সন্তানবৎ ব্যবহার করিয়াছেন। 

ও তাহাদের সাহায্যে দেশে দস্থ্যতস্করের উপদ্রব নিবারিত করিয়াছেন। হুর্ভাগ্যবশতঃ 

: কিছু দিন হইতে নবাঁবদিগের করবৃদ্ধিহেতু তাহার! উদ্বান্ত হওয়ায় অনেক জর্মী পতিত, 

; ব্লহিয়াছে। তাহাতে খাজনাও কমিয়া আসিতেছে । কো'পানীর সম্পতি-প্রাপ্তির সংবাদে 

; উহার! আনন্দোৎফুল্ল হইয়াছেন। তাহাদের আশা, কোম্পানীর অধীনে তাহার] জমীদারীর 

. অনাঁধারণ উন্নতি সাধন করিতে গারিবেন। 

: সুতরাং ১৭৫৯, খ্রষ্টাব্ধে ইংরাজের রাজস্ব-বিষয়ে যে সমস্তা উপস্থিত হয়--লর্ড কর্ণ 


আধা, ১৩২৪1: সংগ্রহ। ২৫১: 





ওয়ালিসের দশসালা বন্দোবস্তের পূর্বে তাহার মিমাংসা হয় নাই। হয় কৃষ্কগণের প্রতিনিধি- 
দিগের নিকট হইতে কি জ্মীদারদিগের নিকট হইতে খাজনা লইতে হয় নহে ত ষে 
অধিক দিতে স্বীকৃত, সেই অর্থলোলুপ ইজারাদারদিগের নিকট টাকা লইতে হ্য়। 
কি করা কর্তব্য? 


১৭৫৯ খ্ৃষ্টান্দে ক্লাইব হলওয়েলের যুক্তি অথগুণীয় বলিয়। মত প্রকাশ করেন এবং 


ইংরাজগণ দ্বিতীয় পথের অনুসরণে কৃতসংস্কল্প হয়েন | স্থির হইল, জর্ীদারী ১৫টি 
ভাগে বিভক্ত করিয়।, বিচাঁরক্ষমতা জরিনানা, বাজেয়াপ্ত, গুপ্তধনপ্রাপ্তি ইত্যাদি ক্ষমতা 
খাসে রাখিয়া কোম্পানী অন্ততঃ তিন বৎসরের নিমিত্ত সাধারণ নিলামে সর্ব্বোচ্চহারে 
জমিদারী ইজারা দিবেন। নিলাম টাউন হলে হয়। তাহার ফলনিম্ে লিখিত 
হইল-__ 


পরগণা ধার্ধ্য দর ক্রেতা টাকার পরিমাণ 
মণ্ডর! 2 _ রাধাকৃষ্ণ মল্লিক ১২৬১১০০ 
মুড়াগাছা ৮৯০০৯ সামুয়েল গুফীথ ১,২৪১৭৯০ 
আজীমাবাদ ১১৩০০ স্থখদেব মল্লিক ৮০১৫০৩ 
গৌড় ১৪১০০০ চাদ হালদার ১৭১০০ ৩ 
দেছুনমল ও একব্বরপুর ৫৭,০০০ জে? জেড, হলওয়েল ৭২০০০ 
গয়েসপুর ১০১০০ এডওয়ার্ড হাণ্ডেলস বুযার 
হাতিয়াগড় ও জেইদ1] ৫০,০০০ : জে? জেন, হলওয়েল ৫১১৫০ 
বুরিজহার্টা ও এক্তিয়ারপুর ৫০,০** কুন্দ ঘোষাল 1%১০০৯ 
মায়ুদানীপুর ৩০০ রামচরণ নাই ৬০০ 
লাপুর ১১০০০ লাপুনিরাম বিশ্বাস ১৩১,৩০৪ 
শানগর | ৭০০০ রামচরণ নাউ ১০৩০০ 
দক্ষিণ সাগর হও রাধাকুঞ্ঝ মন্ত্রিক ৩১৮০০ 
বালিয়াবাসন্দ্বী ৫৩১০০ ৩ রামসন্তোষ সরকার ৭০১০০০ 
কলিকাতা, মানপুর, বৈকান 
ও হাবদিসার 8৫)০০০ | রাধাচরণ মল্লিকা. ৮১,৫০০ 
পিকাকুলী ২১১০০০ বলরাম বিশ্বাস ও ভবাণীচরণ ঠাকুর 
৩৩১৪৬ 
টনাটি 8 নি্কা তন্কা ৭,৬৫,৭০ 


১৭৬০ খ্ুষ্টান্পে গভর্ণর সম্বা নবপ্রাপ্ত জমীরারীর কার্যযপরিচালনের নিমিত্ত 
একটি সমিতি সংগঠিত করেন। এই সমিতি দেখিলেন বে, পূর্ববে চারি লক্ষ মুদ্রা 
রাজন্বপ্রস্থ একটি পরগণা হইতে মাত্র ২৯২৫ টাকা রাজন্ব আদায় হইতেছে। 
এইরূপ ব্যাপারে বিচলিত হইয়া কোম্পানী নিজহস্তে (রাজস্বভার গ্রহণ করিলেন। 


ভেরলেষ্টরের হিসাবে সমুদয় খরচ বাদে কোম্পানীর দ্লমিদারীতে নিয়লিখিত নুনফা 
দাড়াইল। 


২৫২. আধধ্যাবর্ত।. ঘর্ঘবর্₹-ওর সখা, 


মে হইতে এপ্রেল মাসের শেষ পর্য্যন্ত ্‌ টাকা 
১৭৬৩ -৬১ সালে প্রাপ্ত | ৭৩০ ১৫৯১ 
১৭৬১-৬২ ১ ৫১৯৭ ১৩৫৫ 
১৭৬২-৬৩ রগ গ ৪৮৬১৩৫২ 
১৭৬৩-৬৪ " ্ঃ & ৭8০১৪৭৩ 
০০ ূ ৯৭৯)৩৪৪ 
১৭৬৫-৬৬ ঢু & ৬০২১৪৫৯ 
১৭৬৬-৬৭ এ ্ ৮০১১৫৭১ 
১৭৬৭-৬৮ রি ্ ১১১১৬,২৯৫ 
১৭৬৮-৬৯ সি ্ ১০৩০১৪৬৪ 
১৭৬৯-৭৬ রী ১১০৪২১৮৪৫ 


ভেরলেষ্ট বলেন যে, প্রথমে নবাবের ও পরে ক্লাইবের মোট পাওনা ২১২, ৩৩২ 
সিক্ক তঙ্কা নিয়মিত ভাবে প্রাপ্তি না হওয়াই ১৭৬৭ স্ৃইতে ১৭৬৬ সাল পর্য্যন্ত 
রাজন্ব কমবেশী হওয়ার কারণ। ১৭৬৬ সালে শেষ তিন বৎসরের র্রাজস্বের বৃদ্ধি 
হওয়া ভেরলেষ্টকৃত বন্দোবন্তের ফল বলিয়া মনে করিতে হইবে। 

এই প্রবন্ধের উপসংহারে লর্ড ক্লাইবের জয়েগীরসম্বদ্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। 
ক্লাইব ওমরাহ হইলে তিনি তাহার নবপ্রাপ্ত পদোপযোগী ব্যায়নির্ববাহার্থ কিছু জায়গীর- 
প্রাপ্তির আশা! করিয়াছিলেন । কিন্তু নিরাশ হইয়া তিনি ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে মুরশিদাবাদের 
প্রসিদ্ধ ধনী ও মহাজন শেঠদিগের নিকটে তাহার জায়গীরপ্রাপ্তিবিষয়ে অন্থরৌধ 
করিয়া পত্র লিখেন। তদৃত্তরে ২০ শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহারা লিখেন যে, স্টাহার! 
ক্লাইবের জায়গীরপ্রাপ্তির নিমিত্ত নবাবের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। নবাব বঙ্গ ও 
উড়িষ্যার দারিত্র্যহেতু এ ছুই প্রদেশে জায়গীর ন! দিয়া বিহারে জায়গীর দিবেন। সেই 
 বৎসরেই যুবরাজ মহশ্দ আলি গহর, যিনি পরে সম্রাট সাহ আলম নামে 
পরিচিত হুইয়াছিলেন, সৈন্য সমভিব্যবহারে মীরজাফরের উচ্ছেদ সাধনোদ্েশ্ঠে 
বিহারে আগমন করিলেন। তিনি বিহারে আসিয়া ক্লাইবকে স্বপক্ষে আনিবার 
নিমিত্ত সচেষ্ট হইলেন। ক্লাইব কিন্তু তাহার প্রস্তাবে কর্ণপাত না করিয়া ৫০৯. 
স্ুরোপীয় ও ২৫০৭ দেশীয় সৈন্যসহ পাটনা অভিমুখে যাত্রা করিলেন এবং পাটনা 
 সহর পুনরুদ্ধার করতঃ মুরশিদাবাদে ফিরিয়া গাসিলেন। এক্ষণে নবাব মীরজাফর 
হয় কৃতজ্ঞতাব অন্থরোধে অথবা ক্লাইবের .সহিত বন্ধুত্ব-বন্ধন দৃঢ়করণোদ্দেশ্ট্ে 
হ৪ পরগণা নামে বিখ্যাত ভুখও তাহাকে জায়গীর্বরূপ প্রদান করিলেন। পূর্বেই 
স্ষ্ট হইয়াছে যে, যখন জমীদারীরূপে কোম্পানীর হৃন্তে এ সকল পরগণা স্তন্ত হয় তখন 
সনন্দে নবাবের কোষাগারে বাধিক ২২২,৯৫৮ টাক] দেওয়া ধার্য হয়। ক্লাইব জায়গীর প্রাপ্ত 
হইলে এ টাকা নবাবকে না দিয়া ক্লাইবকে দিবার ব্যবস্থা হইল। পরে যখন ইংলওে 
কোম্পানীর সহিত ক্লাইবের বিবাদ হয় তখন ক্লাইবের। এরগে টাক] পাইবার অধিকার- 
সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠে। কিন্তু যে কানও নিরপেক্ষ ব্যক্তিই শ্বীকার করিলেন যে, মীরজাফরের 


আহাঢ, ১৩২*। প্রতাপাদিত্যের গৃহদেবতা। ২৫৩. 


যে অধিকারে কোম্পানীকে জমিদারী প্রদত্ত হইয়াছিল সেই. অধিকারেই ক্লাইবৈক 
জায়গীরও প্রদত্ত হইয়াছিল। অনেকে বলেন, ক্লাইব নিশ্চয়ই এ কথা জানিতেন যে, 
তিনি কখনই একই সময়ে কোম্পানীর কার্য্যকারক ও জমীদার হইতে পারেন না। 
কিন্তু ক্লাইব কখনও এ কথা ভাবেন নাই। এই বিবাদের ফলে কোম্পানী তাহাকে 
রাজন্ব দান বদ্ধ করিলে তাহার উহা লাভের কোনও উপায় ছিল না। কারণ 
১৭৬৫ খ্ৃষ্টাব্দের ২৩ শে জুন 'তারিখের সনন্দদ্বারা স্থির হয় বে, ক্লাইব ১" বৎসরের 
জন্য জায়গীর ভোগ করিবেন । তৎপরে বা ইতোমধ্যে ভাহার মৃত্যু হইলে উক্ত 
জায়গীর কোম্পানীর বলিয়া বিবেচিত হইবে। এইরূপে ২৪ পরগণা প্রথমে ইংরাজের: 
হস্তগত হয়। 





আচ বসতি ডি 


প্রতাপাদিত্যের গৃহদেবতা । 
_-(2০)-- 

মহারাজ প্রতাপাদিতোর পতন হইলে মোগলসেনার অধিনায়ক মহারার্জ 
মানসিংহ শিলাময়ী যশোহরেশ্বরী দেবীকে স্বীয় রাজধানী অন্বরে লইয়া 
গিয়াছিলেন-_ শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেরই পূর্বপর এই ধারণ ছিল। কিন্তু 
সম্প্রতি জয়পুর রাজকীয় দপ্তরে প্রাপ্ত 'বংশাবলী" নামক পুরাতন পুঁথি- 
দ্বার। প্রমাণিত হইয়াছে যে, অন্বরের শিলাদেবী যশোহরেশ্বরী নহেন__ইনি 
বারভু'ইয়ার অন্যতম কেদার রায়ের রাজধানী শ্রীপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। 
প্রতাপাদিত্যের যশোহরেশ্বরী আজিও ঈশ্বরীপুরী গ্রামে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া 
তাহার পুরাতন কালের সেবাইতের বংশধরগণকর্তৃক সেবিত ও পৃজিত 


হইতেছেন। যশোহরেশ্বরী ব্যতীত প্রতাপাদিত্যের লক্ষমীনারায়ণ চক্র ও 
রাজরাজেখবর চক্র নামক দুই গৃহদেবতা ছিলেন। কিন্তু এখন বিগ্রহদ্বয়ের 


একটিও যশোহরে নাই- লক্মীনারায়ণ খুলনা জিলার মুলঘর গ্রামে এবং 
রাঁজরাজেশ্বর ফরিদপুরের কাজুলিয়। গ্রামে অবস্থান করিতেছেন। বিগ্রহ 
ছুইটি কি সুত্রে, কোন্‌ সময়ে, কে যশোহর হইতে লইয়। গিয়াছিলেন এবং 
বর্তমান' সমরে, কিরূপে বিভিন্ন স্থানে বাস করিতেছেন এ স্থলে আমরা সেই 
কথা বলিবার প্রয়াস পাইব। | 

সুলতানপুর খড়বিয়ার ভূতপূর্ব জমীদার বৈদ্য রায়চৌধুরী বংশের 
স্বাপয়িত৷ জানকীবল্পত সরকার খড়রিয়া পরগণার অন্তর্গত মূলঘরে নিকট 
কোনও চতুষ্পাঠীতে শিক্ষকতা করিতেন। তৎকালে এ অঞ্চলে বু ব্যবসায় 


২৫৪ ঘর্ধযাবর্ত। . দর্থবর্ংওয সংখ্যা: 





ও কুৃধিজীবী লোক বাস করিত-_ভদ্রলোক খুব কমই ছিলেন। এই খড়রিয়া 
_প্ররগণা যশোহরেশ্বর প্রতাপাদিত্যের অধিকারভুক্ত ছিল; সুতরাং প্রজা- 
দের অভাব অভিযোগ তাহার নিকটই করিতে হইত। এক সময়ে 
এ প্রদেশে বিশেষ জলকষ্ট উপস্থিত হওয়ায় পরগণা'র প্রজাবর্গ একযোগে 
তাহার প্রতীকারপ্রার্থী হইয়া মহারাজের নিকট আবেদন করিলে 
মহারাজ এ বিষয়ে তদন্ত করিয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবার 
ভার রামদাস দেওয়ান নামক একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর উপর অপিত 
করেন। রামদাস পরগণায় উপস্থিত হইয়া তদন্তে প্রজাবর্গের আবেদনের 
বিবরণ যথার্থ জানিয়! মূলঘর গ্রামে এক বৃহৎ জলাশয় খনন করিবার বন্দো- 
'স্ত করিয়া দিলেন। * এই স্থানেই জানকীবল্পতের সহিত রামদাসের 
আলাপ পরিচয় হয়। এক দিনের আলাপেই দেওরান জানকীবল্পভের 
'বিচক্ষণতার পরিচয় পাইয়া জলাশয়-খনন-কার্যের তত্বাবধানের সমস্ত ভাব 
াহার প্রতি ন্তন্ত করিলেন। জানকীবল্পভের বিশেষ যনে ও পরিশ্রমে 
অতি অল্পদিনের মধ্যেই আরব্ধ কার্ধ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইল। 

জানকীবল্পভের কার্ধযতৎপরত1 ও কার্ধ্যক্ষমত। দেখিয়া দেওয়ান অত্যন্ত 
সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন,-_“আপনি এরূপ কুৎসিতস্থানে অবস্থিতি করিতেছেন 
কেন? আমার সহিত রাজধানীতে চলুন। আপনি যেরূপ বিচক্ষণ ও 
কর্তব্যপরায়ণ তাহাতে অতি অল্পদিনের মধ্যেই আগনি উন্নতি করিতে 
পারিবেন।” জানকীবল্পত দেওয়ানের সহিত যশোহরে চলিয়। গেলেন এবং 
তাহারই চেষ্টার রাজকীয় জরিগী সেরেস্তার মোহরেরে কার্ধ্য নিযুক্ত হইন্র। 
কার্ধযদক্ষতাগুণে কালে প্রধান কানন গুইর পদ প্রাপ্ত হইলেন। 

কিছুকাল পরে মহারাজ প্রতাপাদিত্য যখন “কল্পতরুঘাগ" আধবম্ত করেন, 
তখন জানকীবল্পতের উপর অনেক কাধ্যের ভার ছিল। এবারও সকল 
কার্য্য সুশৃঙ্খলতার সহিত সম্পন্ন করিক্লা তিনি বিশেষ যশোলাভ করেন। 
মহারাজা জানকীবল্পভের কার্যে বিশেষ সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে কোনও পুর- 
কার প্রার্থনা! করিভে বলার জানকীবল্লভ সময় বুবিয়৷ সুলতানপুর খড়রিয়। 
এবং বেনফুলিয়। প্রভৃতি পরগণার জদীদারী প্রার্থনা করেন। মহারাজ ও 








মহারাজ প্রতাপাদিত্ের খনিত সেই জলাশয় এখনও মুলঘর গ্রামে বর্মান। কয়েক 
বৎসর হইল খুলনা জিলা বোড” কর্তৃক সুসংগৃত হইয়া ইহা গ্রামের "রজাভ ট্যাঙ্ক" 
ইইয়াছে।--€লখক | : 


আবাড়, ১৩২০ প্রতাপাদিত্যের গৃহদেবতা 1 ২৫ 





ত পরগণাগুলির জমীদারী-সনন্দসহ “মভুমদার' উপাধি প্রদান করিয়া 
জানকীবল্লতকে সম্মানিত করেন। জমীদারী প্রাপ্ত হইয়৷ জানকীবল্পত 
যূলঘরে বাসস্থাননিশ্বাণ করিয়া পরগণ। শাসন ও সংরক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
ইহার পর দিল্লীর সম্রাটের সহিত যশোহবশ্বরের যখন সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইল তখন তৎকালীন প্রথান্ুসারে মহারাজ অধীনস্থ জমীদারদিগের নিকট 
রসদ, সৈন্য ও নৌকা চাহিয়া পাঠাইলেন। রাজাদেশে জানকীবল্পতও নির্দিষ্ট 
সংখ্যক সৈন্য নৌক। ও রসদ লইয়া স্বয়ং যশোহরে উপস্থিত হইলেন। জানকী- 
বল্লত কেবল যে নৌকা, সৈন্য ও রূসদ যোগাইয়। নিশ্চিন্ত ছিলেন তাহা 
নহে। মোগল সেনাপতি মানসিংহের সহিত শেষ যুদ্ধের সময় তিনি স্বয়ং 
যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া প্রতাপাদিত্যের পক্ষে থাকিয়! যুদ্ধ করিয়াছিলেন।: 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন।। প্রতাপাদ্িত্য যুদ্ধে পরাজিত হইয়। বন্দী 
হইলেন, আর বিজয়ী মোগল বাহিনী “আল্লা-হো-আকবর' রবে দিকৃ প্রক- 
ম্পিত করিয়া রাজপুরীতে প্রবেশোগ্ভত হইল। জানকীবল্লভ দ্বেখিলেন, 
রাজা গরিয়াছেন 7 এখন বুঝি বাজার গুহ-দেবতাও মুসলমান হস্তে বিধ্বস্ত ও 
লাঞ্ছিত হয়েন। তাই তিনি অতি ত্রত দেবালয়ে প্রবেশ করিয়া প্রতাপাদিত্যের 
প্রতিষ্ঠিত “লক্মীনারায়ণ' ও “বরাজরাজেশ্বর? “চক্র নামক শালগ্রামশিল! ছুইটি 
আনিয়া! একেবারে স্বীয় বাসভূমি মুলঘরে প্রস্থান করিলেন। জানকী- 
বল্পত বিগ্রহদ্ব়কে তথায় রীতিমত প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেবার ও পুজার ব্যয় 
নির্বাহজন্য স্বীয় জমীদারী হইতে কতকট! জমী দেবোত্তর করিয়া দেন। 
ইহার পরে 'জানকীবল্লভের মৃত্যু হইলে তীহার বংশধরগণমধ্যে খন 
সম্পত্তি বিভক্ত হইয়া! যায় তখন স্থাবর সম্পত্তির ন্যায় গৃহদেবতাদ্বয়ও বিতক্ত 
হইয়া “লক্ষ্মী নারায়ণ” “দশ আঁনী” অংশের ও “রাঙজরাজেশ্বর? “ছয় আনী” 
ংশের হস্তে আইসেন। কিছু দিন পরে ছয় আনী অংশের প্রধান শাখা 
মূলঘর হইতে উঠিয়া গিয়া ফরিদপুর জিলার কাঙ্জুলিয়া গ্রামে উপনিবিষ্ট 
হয়েন। মুলঘর হইতে যাইবার সময় ইহারা “রাজরাজেশ্বরকে” লইয়। 
গিয়াছিলেন। সেই হইতেই “রাজরাজেশ্বর' কাজুলিয়৷ গ্রাযে বাস করি- 
তেছেন। . “লক্ষমীনারায়ণ' এখনও মূলঘর গ্রামে থাকিয়া! দশ আনী শাখার 
সরিকগণ কর্তৃক পালাক্রমে পৃঁজিত হইতেছেন। জানকীবল্পভের বংশধরগণ 
এখন বিত্তচ্যুত হুইয়্াছেন বটে;কিন্ত এখনও তাহারা সেই দেবোত্তরের 
উপন্বত্যে অতি ভক্তির সহিতই বিগ্রহত্বয়ের সেবা পৃজ! চালাইয়া৷ আসিতেছেন। 


০ 7০5 আনি... দিবা সয। 





০ অন্ততম, বংশধর ভ্রু বস্তা রানে মহা- 
রে মুল্ঘরের- বাটীতে, আমরা 'লন্দীনারায়ণ' দর্শন করিবার সৌভাগ্যলাভ 





-করিয্বাছিলাম। যিনি সুশিক্ষা্ুণে যুদ্ধক্ষেত্রে. অসামান্য প্রতিভা দেখাইয়া- 
বল বাহার নামে -ফিরিঙ্গি, মগ প্রভৃতি জলদন্তযুগণ ব্যাধভীত পণুসম 
'দিশীহার! .হুইয়া পলায়ন করিয়াছিল-্ধীহার প্রবল প্রতাপে দিল্লীশ্বরের 
উর হাসন পর্য্যস্ত কীপিয়া উঠিয়াছিল সেই অমিততেজ! যশোহরেশ্বর মহারাজ 
প্রতাপাদিত্য আঙ্গ কোথায়--আর কোথায়ই ব৷ তীহার সেই অতি সাধের 
অতি গৌরবের পবিত্র গৃহদেবতা। “লক্বীনারায়ণ ও “রাজরাজেশ্বর' বিগ্রহয়! 
-পকলই কালের গতি 1%. 
শা সেন। 





রে * সেট পিতার লই রি অধিবেশনে পঠিত। 


:. ১:১০ ফর্দা ২১১ নং কণতিয়ালিস ইট, বরাঙ্মমিশন প্রেসে প্রীজবিনাশচনজ 
সরকার দ্বাব্রা ও ১১ ফর! প্রজাপতি প্রেসে ঈিসীরান্টাগা। কুমার বারা মুদ্রিত। 


দ্বিজেন্দরলাল রায় 
(২) 
আমর! .বলিয়াছি, হাসির গানে-_ব্যঙ্ষবিদ্রপ-বচনায় দ্বিজেন্্রলাল বঙ্গ 


সাহিত্যে যুগান্তর প্রবন্তিত করিয়াছিলেন। ব্যঙ্গবিদ্রপ-রচন! বাঙ্গালা 
সাহিত্যে চিরদিনই ছিল। সমাঞ্জিক অবস্থায় সাহিত্য নিয়ন্ত্রিত হয়--এ কথা 
যদি স্বীকার করিতে হয়, তবে ইহাও অস্বীকার করা যায় ন! যে, পূর্বে বাঙ্গালা 
সাহিত্যে এইরূপ রচনার উৎস স্বতঃই উৎসারিত হইত । কারণ, তখন 
ঙ্গালার সমাঞ্জে আনন্দের অধিক অবকাশ ছিল; বাঙ্গালায় স্বাস্থ্য, সুখ, 
সম্পদ ছিল---বাঙ্গালীর হুভাবন। এত অধিক ছিল না তারতচন্দ্র হইতে 
দাশরথি পর্যন্ত বাঙ্গালার কবিকুলের রচনায় হাশ্ত-রসের-_ব্যঙ্গবিদ্রপনিপু- 
নতার পরিচয়ের অভাব নাই ৷ “অব্রদ্যঙ্জলে” “পাকা দাঁড়ি বুড়া” শিবকে 
বর সাজাইবার সময় সদানন্দ নারদ বলিতেছেন -- 
“জটাজুটে চূড়া সাপে বান্ধ খুঙা 
যুকুটে কি দিবে শোভা । 
কি কাজ মুক্তায় | হাড়ের মালায় 
কন্যার মা হবে লোত।।” 
“মানসিংহে' চন্দ্রমুখী ব্যঙ্গোক্তি করিয়াছেন-_ 
“সয়! যদি নিম দেয় সেহ হয় চিনি। 
ছয়া বদি চিনি দেয় নিম হন তিনি ॥” 
'শ্রীরাধার কলঙ্ক তজজনে' দাশরথি হাতুড়ে বেগের বর্ণনা করিয়াছেন_- 


“হাতুড়ে বলেন, ধরি হাত; এতে। ঘোর সান্নিপাত ! 
দ্ধির মাত শীপ্র আন্তে হয়। 

আগে লয়ে দক্ষিণার কড়ি ঘর্ষণ করিয়া বড়ি, 
দর্শন করান যমালয় ॥ 

যে ওষধ আমবাতে, তাই দেন সন্নপাতে। 

তাই দেন পৃষ্ঠাঘাতে, যকত্-গ্রীহাঁপাতে 

ওষধের দোষে ভুগি অন্ন থাকৃতে মরে রোগী, 


অপমৃত্যু হাতুড়ের হাতে । 
এ সব রসিকতা৷ একটু মোট । প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে বা বাঙ্গালীর 
কথায় যে মিহি রসিকতা ছিল না--এমন নহে-_যথেষ্ট ছিল। চুটুকী গল্পে 


২৫৮ আধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ--৪র্থ সংখ্য।। 


উতদ্তট শ্লোকে। রসসাগরের মত কবির কবিতায় তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
কিন্তু তখন সাহিত্যে মোট? রসিকতাও চলিত। ইংরাজী সাহিখ্যে যেমন 
সেক্সগীয়ারের নাটক হইতে ড্রাইডেনের খণ্কাব্য পর্যাস্ত রচনায় মোটা 
রসিকতা যথেষ্ট চলিত, এ দেশেও তেমনই কবিকষ্কণের কাব। হইতে ঈশ্বর 
গুপ্তের ক'বতা ও দীনবন্ধুর নাটক পর্য্যন্ত রচনার মোটা রসিকত' অবাধে 
চলিত ।* ইহ! সমাজের সবলতার ও সরলতার পরিচায়ক কি না বর্মান 
বচন] তাহার বিচারের স্থান নহে। এই বিবিধ রসিকতার কথায় বন্ষিমচন্ত্র 
তাহার 'দীনবন্ধু-জীবনীতে” বলিয়াছেন, -- “আগেকার দেশীয় ব্যঙ্গপ্রণালা 
এক জাতীর ছিল- এখন আর এক জাতীয় ব্যঙ্গে আমাদিগের ভালবাসা 
জন্মিতেছে । আগেকার লোক কিছু মোটা কাজ ভালবাসিত; এখন 
সরুর উপ লোকের অনুরাগ । আগেকার রসিক; লাঠিয়ালের ন্ঠায় মোটা! 
লাঠি লইয়! সজোরে শক্রর মাথায় মারিতেন, মাথার খুলি ফাটিয়৷ যাইত। 
এখনকার ধসিকের! ডাক্তারের মত, সরু লান্সেট খানি বাহির করিয়া, কখন্‌ 
কুচ করিয়। ব্যথার স্থানে বসাইয়। দেন, কিছু জানিতে পারা যার না, কিন্ত 
হৃদয়ের শেণিত ক্ষত-মুখে বাহির হইয়| যায়। এখন ইংরেজ-শাসিত 
সমাজে ডাক্তারের শ্রীরদ্ধি-লাঠিয়ালের বড় ছুরবস্থা। সাহিত্য-সমাজে 
লাঠিয়াল আর নাই, এমন নহে--ছূর্ভাগ্যক্রমে সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্ত 
তাহাদের লাঠি বে ধরা, বাহুতে বল নাই, তাহারা লাঠির ও তরে কাতর, 
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+ সমাঞ্জের অবস্থ| বিবেচন। করিলে খোটা রসিকতায় নি কোন কারণ থাকে না। 
ষে সময় সমাজে মোট! রসিকতা চলিত ছিল, সে সময়ের কথায় আঁচার্ধ্য কৃষ্ণক মল ভট্টীচাধ্য 
মহাশয় বলিয়াছেন--“গৌরীশঙ্কর ভট্রাচাধ্য ওরফে গুড় গুড়ে, ভট্চাষ্যি যে, "রসরাজ? রচিত 
করিয়। গিয়াছেন, তাহা অপাঠ্য। কিন্তু সে সময়ে ধনীর আসরে, বিষয়ী লোকের বৈঠক- 
খানায় এই সকল রচনা পঠিত হইত | % * অত কথায় কাধ কি? স্বভীব-কবি ধীরাজ বিধবা 
বিবাহের আন্দোলনের সময় বিদ্যাসাগরের নাষে থে গান রচন। করিয়াছিল, সে গানটি এত 
রুচিবিগহিত ও অশ্লীল যে তাহ] পত্রিকার মুদ্রিত করা অসম্ভব | কিন্তু বিদ্যাসাগর ধারাজকে 
নিজের বাড়িতে ডাকিয়! বলিতেন, ধধীরাজ, একবার সেই গানটা গা ত। সেইযে, 
'বিছ্বোেসাগরের বিছ্ধে বোঝা গিয়াছে, ধাঁরাজ তখনই সভার মধ্যে গান ধরিত-_ 


“বিষ্ঠেসাগরের বিছ্যে বোঝা গিয়েছে, 
পরাশরের ৮ *  * দিয়েছে।, 


গাণের অন্যান্য চরণগুলি এখনকার রুচি হিসাবে অপাঠা, অজ্রাব্য।” (পুরাতন প্রসঙ্গ 
_-ক্ীবিপিনবিহারী গুপ্ত প্রণীত ) 
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আব) ১৩২০ । দ্বিজেন্দ্লাল রায় । ২৫৯ 


শিক্ষা নাই, কোথায় মারিতে কোথায় মারে । লোক হাসায় বটে, কিন্তু 
হাস্সের পাত্র তাহার স্বয়ং। ঈশ্বর গুপ্ত বা দীনবন্ধ এ জাতীয় লাঠিয়াল 
ছিলেন না। তাহাদের মোটা লাঠি, বাহতেও অমিত বল, শিক্ষাও বিচিত্র ।” 

বিদ্রুপ শক্তিশালী সাহিত্যিক্দিগের হস্তে ভীষণ অন্্র। সমালোচনার 
তীব্র দংশন কীট্সকে ভগ্রহদ্য় করিয়াছিল_ক্ল্তি সমালোচকের পৃষ্ঠে 
বায়রণের চাবুকের চিহ্ন আজও মুছে নাই। থাকারে “ধোপ কাপুড়ে- 
দিগকে” সাহিতের চাবুকে জর্জরিত করিয়াছিলেন । ডিকেন্স কপ্রথার নিবারণ- 
কল্পে বিদ্রপবাণ বর্ষণ করিয়াছিলেন। অন্মঙ্দেশে এই জাতীয় রসিকের 
মধ্যে দীনবন্ধুর তুলনা নাই। কিন্তু রসিকতা সন্গত্র শক্রর মাথার খুলি 
ফাটাইবার জন্য লাঠি চালান নহে-_অনেক স্থলে কেবল নৈপুণ্যপ্রকাশ-__ 
তাহাতে কেবল “হাতক। তারিফ” দেখা যায় । লিলি বলিরাছেন, পরিহাস- 
রসিক শিল্পী; তিনি হাসিতে হাসিতে সংসার ও মানবসম্বন্ধে তাহার মত 
বাক্ত করেন।* 

পরিহাসকে-_ব্যঙ্গবিদ্রপকে ছুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । প্রথম 
বৃদ্ধিবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া! খেয়ালের চুল চাঞ্চল্য প্রকাশ, দ্বিতীয় চিত্তবৃত্তি লক্ষা 
করিয়। কল্পনার আত্মপ্রকাশ । দ্বিতীয় প্রকার ব্যঙ্গবিদ্ধপ প্রথম প্রকারের বাঞ্গ- 
বিদ্রপ অপেক্ষা ব্যাপক 1 বদ্ধিমচন্দ্র উদ্ধত মন্তবো এ কথাটা তুলেন নাই ; 
কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত যে উভয়বিধ পরিহাসে-_বিশেষত?ঃ পরিহাসনৈপুণাপ্রকাশে 
সিদ্ধবিদ্য ছিলেন, তাহ তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনচরিতে বুঝাইয়াছেন-_ 
“ব্যঙ্গ অনেক সময়ে বিদ্বেষপ্র্ছত । ইউরোপে অনেক বাঙ্গকূশল লেখক 
জন্মিয়াছেন। তাহাদের রচনা অনেক সময়ে হিংসা, অস্ুয়া, অকৌশল, নিরা- 
নন্দ, পরশ্রীকাতরতাপরিপূর্ণ। পড়িয়া বোধ হয় ইউরোপীয় যুদ্ধ ও ইউ- 
রোগীয় রসিকতা এক মার পেটে জন্মিয়াছে__হুয়ের কাঁজ মানুষকে ঢুঃথ 
দেওয়া । * * * * ঈশ্বর গুপ্তের বঙ্গে কিছুমাত্র বিদ্বেষ নাই । শক্রুতা 
করিয়া তিনি কাহাকেও গালি দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামনা করিয়! 
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২৬০ আর্ধ্যাবর্ত | ধর্থ বর্ষ-_৪র্থ সংখ্যা। 


কাহকেও গালি দেন না। মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সব- 
টাই রঙ্গ, সবটা আনন্দ । কেবল ঘোর ইয়ারকি । * * অন্তর তাও না 
কেবল আনন্দ।” যিনি “শক্রত! করিয়া কাহাঁকেও গালি দেন না" তিনি 
মোটা লাঠি লইয়া সজোরে শক্রর মাথায় মারিবেন কেন ? বক্ষিমচন্দ্র স্বয়ং 
দ্বিবিধ রসিকতাতেই পটু ছিলেন। আবার একই প্রকারের রসিকতার 
প্রকারভোদও ছিল । যখন তিনি গ্রন্থকারস্য পৃষ্ঠে “বঙ্গদর্শনের' কশাঘাৎ করি- 
তেন তখন রূপিকতার এক রূপ। আর যখন তিনি সমালোচ্য গ্রন্থ হইতে 
“গুলঞ্চের পতিনিষ্ঠা দেখে আমার ইচ্ছা হচ্চে যেন আমি তার মতন অনস্ত 
বাহ্‌-শঙ্খলে আবদ্ধ কৰে, নারীজীবনের সার পতিরূপ সারাল নিমতরুকে 
চিরকাল বক্ষস্থলে ধারণ করি”__উদ্ধ'ত করিয়া বলিষ়াছিলেন--“এমন পিত্ত, 
নাসক উপমা কন্মিনকালে দেখি নাই” তখন রসিকতার অন্য রূপ। 
বঙ্কিমচন্দ্র মোটা বসিকতার স্থানে মিহি রঙ্সিকতাকে বরণ করিয়! 
বসাইয়াছিলেন। এ বিষয়ে রবীক্রনাথ বঙ্ষিমচন্দ্রের সন্গপ্ধে বলিয়াছেন - 
“নিম্মল .স্তত্র সংযত হাস্য বন্কিমই সব্প্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন 
করেন। তৎপুর্ষে বঙ্গসাহিত্যে হাশ্তরসকে অন্ঠ রসের সহিত এক পংক্তিতে 
বসিতে দেওয়া হইত না। সে নিম়াসনে বলিয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাষায় 
ত'ড়ামি করিয়া সতাজনের মনোরগ্ন করিত । আদি রসেরই সহিত যেন 
তাহার কোন একটি সর্ধউপদ্রবসহ বিশেষ কুটন্থিতার সম্পর্ক ছিল এবং 
এ রসটাকেই সর্বপ্রকার গীডন ও আন্দোলন করিয়া তাহার অধিকাংশ 
পরিহাস বিদ্ধপ প্রকাশ পাইত। এই প্রগল্ভত বিদৃষকটি যতই প্রিয়পাত্র 
থাক কখনও সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গন্তীর ভাবে কোন 
বিষয়ের আলোচন। হইত সেখানে হাস্তের চপলতা সব্বপ্রধত্বে পরিহার কর! 
হইত ।” এ কথা কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জিত হইলেও ভিত্তিহীন নহে। আমর! 
পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্গ সাহিত্যে-_বাঙ্গালীর কথায় যে নির্মল, শুভ্র, সংযত 
হাস্য ছিল না, এমন নহে--তবে মোট! বসিকতার যথেষ্ট চলন ছিল । তাহার 
পর্‌ রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, -“বন্কিম সর্ধপ্রথমে হাস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চ 
শ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনিই প্রথম দেখাইয়। দেন যে, কেবল প্রহসনের 
সীমার মধ্যে হাস্যরস বদ্ধ নহে, উজ্জ্বল শুন্র হান্ত সকল বিযয়কেই আলোকিত 
করিয়। তুলিতে পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া 
দেন যে, এই হান্তজ্যোতির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের গভীরতার গৌরব 


শ্রাবণ, ১৩২৯। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। ২৬১ 





হ্বাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্যা এরং বূমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার 
সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুম্পষ্টুরূপে দীপ্তিযান হইয়] উঠে ; যে বঙ্কিম 
বঙ্গ সাহিত্যের গভীরত' হইতে অঞ্ুর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বন্ষিম 
আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গপাহিত্যের উপর হান্তের 
আলোক বিকীর্ণ করিয়৷ দিয়াছেন ।” «“লোকরহস্ট্েঃ কষলাকান্তের দণ্তরে, 
ও বঙ্ষিমচন্দ্রের বিবিধ উপন্যাসে তাহার বাঙ্গবিদ্রপপরিহাসের ক্ষমতার 
প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি কোথাও কুপ্রথার বা ভ্রান্ত মতের 
বিনাশজন্য কোথাও বা কেবল আনন্দের জন্য হাশ্তরসের ব্যবহার 
করিয়াছেন : বস যথেষ্ট ব্যবহৃত হইয়াছে । কিন্তুসে রস সর্বত্র শুভ্র 
সংযত--নির্মল। কোথাও তাহা সুসঙ্গতির বা শীলতার সীম! অতিক্রম 
করে নাই। এমন কি ৪* বৎসর পূর্বে প্রকাশিত “বঙ্গদর্শনের” কবিতার 
ছায়া দ্বিজেন্ত্রলালের কবিতায় দেখ! গিয়াছে । - দ্বিজেন্রলালের “তোমারি 
বিরহে" গানে মঞ্জলিসে হাঁসির তরঙ্গ বহিত--আজও বহে! বগগদর্শন 
১ম তাঁগে “বিরহিণীর দশ দশা” কবিতায় আছে, বিরহিনী প্রথম দশাদিনে 
আকুল রোদনের পর-- 


“পঞ্চম দশ দিনে বান্ধি চার কবরী, 
ঢাকাই শাড়িতে দিল ফের। 

বম দশাদিনে পিঠ! পুলি বানাওল 
কাঁদিতে ২ তার গিলিল তিন সের ।” 

আর 

অষ্টম দশ] দিনে বিরহ-বিষাদিনী 
মন দুঃখে কিনিল ইলিস। 

তিতিয় নয়নজলে শজায় কোলে অন্থলে 


থায় ধনী খান বিশ ত্রিশ।” 
দ্বিজেন্্রলাল বাঙ্গলায় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবর্তিত যুগের সাহিত্যিক --পরি- 
হাস-রসিক। তিনি ব্যঙ্গবিদ্রপে--পরিহাসে পারদর্শী ;_তীহার সম- 
সাময়িক কালে এ বিষয়ে তাহার সমান কেহ ছিলেন না। তাহার “বিলেত 
ফের্ভী ক ভাই” কোন অংশে ঈশ্বর গুপ্তের 
“যখন আসবে শমন করবে দমন, 
কি বোলে তায় বুঝাইবে? 


১৬২ আধ্যাবর্ত। 


বুঝি হুট বোলে 


৪র্থ বর্ষ-_৪র্থ সংখ্যা । 





যাস 


বুট পায়ে দিয়ে, 


চুরট ফুঁকে ম্বর্গে যাবে ?” 


অপেক্ষা তীব্রতায় হীন নহে। 


আবার তাহার “যাচ্ছিল সে ঘোষেদের- 


& পুকৃরপাড় দ্রিয়ে” -কেবল ইয়ারকি। কিন্তু তাহার রচনার বিশেষত 
এই যে, তাহার হাসি প্রায় সর্বত্র নির্মল শুভ্র -সংযত। তাহার সমপামায়ক 
লেখকদিগের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ রচনায় বিদ্রূপ বাবহার করিয়াছেন: 
তাহার গগ্ভ রচনায় রস উছলিয়। উঠিয়াছে ; কিন্তু হাসির কবিতা লিখিয়! 
তিনি যত লোককে হাসাইয়াছিলেন তদপেক্ষা আধক লোককে চটাইয়া- 
ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল সে বিষয়ে অধিক ভাগ্যবান ছিলেন । 


আমর' দ্বিজেন্্রলালের রসিকতায় যে বিশেষত্বের কথ: বলিয়াছিঃতাহাতে ঠ 
তাহার শক্তি সপ্রকাশ। কিন্তু তাহার শক্তিকেন্দ্রেই তাহার ছুর্দলতার বীগ 
নিহিত ছিল। এ বিষয়ে তিনি বিদেনী আদর্শের অনুকরণ ও অন্কসরণ করিয়া- 


ছ্বিলেন। 


বছুদিনপূর্বে শ্রীযুত ছিজেশ্রনাথ ঠাকুরও ইঙ্গব্গকে বিদ্ধপ করিয়াছিলেন-_ 


“ইংরাজা সং সাজি 
বিলাতে পালাতে 
স্বদেশে কাদে সে 
বিনা হ্যাটট। কোট টা 
পিতা মাতা ভ্রাতা 
বিরাজে জাহাজে 
সিগারে উদ্গারে 
স্বখ-ন্বপ্রে আপনে 
ফিমেলে ফী মেলে 
কি তাহে উৎসাহে 
বিহারে নীহারে 
বিষাদে প্রাসাদে 
ফিরি এসে দেশে 
গৃহে ঢোকে রোথে 
মহা আড়ি সাড়ি 
হু'টা লাখে ভাতে 


শিকল টুটিতে বঙ্গ চাহে । 
ছটকট করে অঙগদাহে ॥ 
গুরুজন বশে কিচ্ছু হয়না ॥ 
পুতি পিরতণে মান রয় না॥ 
নব শিশু অনাথ] হুট,করে” 
মসিযলিন কোর্তা বুট পরে” ॥ 
মু মুহু মহা ধূমলহ্রী। 

বড় চতুর মানে হরি হরি ॥ 


' অন্থনয় করে নাড়ি ফিরিতে | 


মগন তিনি সাহেবগিরিতে ॥ 
বিবিজন সহ *স্কেটিজ' করি। 
পরিজন রহে জীবন ধরি ॥ 
গল্লনকলর বেশে হট হটে, 
উলগতন্ দেখে বড় চটে ॥ 
নিরখি, চুল দাড়ি মৰ ছিড়ে। 
ছরকট করে আসন পিড়ে |” 


শ্রাবণ, ৯৩২০। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ২৬৩ 





এই অন্ুকরণের ও অনুসরণের ফলে তাহার কবিতার ছন্দ ও গানের 
সথরও সময় সময় বিদেশী হত। আমার মনে আছে, বিলাত হইতে ফিরিবার 
অল্পদিন পরে তিনি এক দিন রামতন্ুু লাহিড়ী যহাশয়কে স্বরচিত একটি 
হাসির গান শুনাইতেছিলেন। সুরটি নিতান্ত অপরিচিত বোধ হওয়ায় 
লাহিড়ী মহাশয় তাহাকে সুর জিজ্ঞাসা করিয়া জানিধাছিলেন, সুরটা 
বিলাতী। যে সুর লাহিড়ী মহাশয়ের কাণেও বাজিয়াছিল সে সবুর দেশের 
জনসাধারণের কাণে অবশ্যই বাজবে । অপ্রিয় সুরের অন্তরার ভেদ করিয়া 
কয়জন গানে হাস্তরস উপভোগ করিতে অগ্রসর হইবে? 

আমাদের বর্তমান সময়ের সাহিত্যে বিদেশীয় প্রভাব ব& পরিশ্দুট। 
রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাহার “সেকাল আর একাল” পুস্তিকায় লিখিয়া- 
ছিলেন, “এক্ষণকার অধিকাংশ কাব্যে ইংরাজী ইংরাজী গন্ধ কহে। এক্ষণ- 
কার কোন কোন কাব্যে পূর্বকার কাব্য অপেক্ষা কোন কোন বিষয়ে 
অধিক ক্ষমতা প্রকাশিত আছে বটে, কিন্তু জাতীয় ভাব, সারল্য ও সহদয়ত৷ 
বিষয়ে হীন বলিতে হইবে ।” বঞ্ষিমচন্ত্র বলিয়াছেন, “আজিকার দ্রিনের 
অভিনব এবং উন্নতির পথে সমান্ধঢ সৌন্দর্যযবিশিষ্ট বাঙ্গাল! সাহিত্য দেখিয়! 
অনেক সময়ে বোধ হব-_হৌক সুন্দর, এ বুঝি পরের- আমাদের নহে। 
খাটি বাঙ্গালীর কথায়, খাটি বাঙ্গালীর মনের তাব ত খু'ঁজিয়| পাই না। * * 
মধুন্থদন। হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত বাঙ্গলীর কবি --ঈশ্বর গুপ্ত 
বাঙ্গালার কবি।* ৬ আমরা 'বৃত্রসংহার পরিত্যাগ করিয়া? “পৌধপার্কণ" 
'চাই না। কিন্তু তবু বাঙ্গালীর মনে “পৌধপার্বণে যে একটা সুখ আছে 
ৃত্রসংহারে? তাহ। নাই । পিঠাপুলিতে যে একটা সুখ আছে, শচীর বিষ্বাধর- 
প্রতিবিস্বিত স্ুুধায় তাহা নাই।” সেই জন্যই আজিকার দিনের এই অভিনব 
এবং উন্নতির পথে সমারূঢ় সৌন্দর্যযবিশিষ্ট বাঙ্গাল! সাহিত্য, সন্কীর্ণ সীমাবদ্ধ 
সমাজে সসঙ্কোচে অবস্থান করে-_যাহার! দেশের মেরুদণ্ড দেশের সেই জন- 
সাধারণের উপর তাহার কোন প্রভাব নাই--সেই জনসাধারণের নিকট 
তাহার আদর নাই। আমর আজ কাল শিক্ষিত বলিতে যাহ। বুঝি সেইরূপ 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর সংখ্যা কত? এ অবস্থা যে সাহিত্যের সমুক্নতির বিদ্ব 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমাদের সাহিত্যিকগণ যে এই বিষম 
বিদ্নঙ অতিক্রম করিয়া সাহিতোর উন্নতি-সাধনে প্রবৃত্ত ও পারগ 
হইয়াছেন, ইহা তাহাদের কৃতিত্বেরই পরিচায়ক । কিপ্তু ইহাতে 


২৬৪ আধ্যাবর্ত | ৪র্থ বর্ষ-_-৪র্ঘথ সংখ্যা। 


জাতীয় সাহিত্য সংগঠনে বিলম্ব অনিবার্য । যে বন্িমচন্দ্র ম্বয়ং বিদেশী 
আদর্শে উপন্যাস রচন! করিয়। বঙ্গ-সাহিত্যে নুতন আনন্দের উপাদান সঞ্চিত 
করিয়াছিলেন--যে বন্ষিমূচন্দ্র "ঈশ্বর গুপ্তের অশ্লীলতা প্রকৃত অশ্লীলতা নহে” 
জানিয়াও বিদেশী শিক্ষাপ্রস্থত নব্য রুচির অনুরোধে গুপ্ত কবির কবিতা- 
সংগ্রহে উহ] বাদ দিতে গিয়। তাহার কবিতাতে নিস্তেজ করিয়াছিলেন এবং 
আপনার রচনা হইতে সমসাময়িক রুচির ছাপ সর্দপ্রধত্ে মুছিতে চাহিয়া- 
ছিলেন _যে বক্ষিমচন্দ্র নব্য বঙ্গ-সাহিত্যের সমুচ্চ সিংহাসনে সমাসীন তিনিও 
এ কথা বুঝিয় ও বুঝাইয়৷ গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন _ 

“এক দিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়া ছিলাম । প্রদোষ- 
কাল - প্রস্ফটিত চন্দ্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষবীচিবিক্ষেপ- 
শালিনী-_মুছ পবনহিলরোলে তরঙক্ষতঙ্গচঞ্চল চন্দ্রকরমাল। লক্ষ তারকার মত 
ফুটিতেছিল ও নিবিতেছিল। যে বারেগায় বসিয়া! ছিলাম তাহার নীচে দিয়। 
বর্ধার ভীব্রগামী বারিরাশি মৃছুরব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, 
নদীবক্ষে নৌকায় আলো তরঙ্গে চন্দ্ররশি ! কাব্যের ঝ্বাজ্য উপস্থিত হইল। 
মনে করিলাম, কবিত৷ পড়িয্ব! মনের তৃপ্তিসাধন করি। ইংরেজি কবিতায় 
তাহা হইল না- ইংরেজির সঙ্গে এ ভাগীরথীর ত কিছুই যিলে না। 
কালিদাস ভবভৃতিও বহু দূরে । 

“মধূস্দন, হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র, কাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চুপ করিয়া 
রছিলাম। এমন সময়ে গঙ্গাবক্ষ হইতে মধুর সঙ্গীতধ্বনি শুন! গেল। জেলে 
“জাল বাহিতে বাছিতে গাহিতেছে-- 

“সাধো আছে ম! মনে । 
চুর্গা ঝ'লে প্রাণ ত্যজিব 
জাহ্ুবী-জীবনে ।, 

“তখন প্রাণ জুড়াইল-_মনের সুর মিলিল- বাঙ্গাল! ভাবায় বাঙ্গালীর 
মনের আশা শুনিতে পাইলাম-_এ জাহ্বী-জীবন ছূর্গা বলিয়৷ প্রাণ 
ত্যজিবারই বটে, তাহা বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহবী, সেই 
সৌন্দর্য্যময় জগৎ, সকলই আপনার বলিয়া বোধ হইল-_-এতক্ষণ পরের 
বলিয়৷ বোধ হইতেছিল।” 

_. ষে সাহিত্যে সাহিত্য-সন্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের তৃপ্তি হয় নাই সে সাহিত্যে 
জনসাধারণের তৃপ্তির সম্ভাবনা আছে কি? নাই বলিয়াই বক্ধিমচন্ত্র হইতে 
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পৃ না বাঙ্দী শাহিন নকলা নাশাহরগ: রি 
নাই। এ 
যদি সাধারণ সাহিত্যসদ্ধ__উপনটাসকাব্যনাটকণমধ এই কথ 
বলিতে হয়, তবে হাসির রচনাসত্বন্ধে এ কথা আরও কত প্রযোজ্য 'লোক, 
ইচ্ছা করিয়া চেষ্ট। করিয়া--আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার ও শিক্ষার: 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের জন্য সাহিত্যচ্চা করিয়া থাকে । আমরা. বিদেশী 
সাহিত্যের চ্চাও করিয়া থাকি । কিন্তু রসিকত! যে রচনার প্রাণ সে রটনা 
সম্বন্ধে এ কথা বলা যায় না। : যে রসিকত! আমাদের ধাতুতে নাই সে রসি-: 
কতা সাধারণের প্রীতিগ্রদ হয় না, সাধারণের প্রীতিপ্রদ না হইলে রসিকতা 
ব্যর্থ বলিতেই হয়। তাই বানয়াছি, দ্বিজেন্দ্রলালের শক্তিকেন্দ্রেই তাহার, 
দুর্বলতার বীজ নিহিত ছিল। “আপনার অধিকারের ভিতর তিনি রাজ!” 
কিন্ত সে অধিকারের আয়তন কতটুকু ? বিদেশী আদর্শকে অক্ষু রাখিয়া: 
খাঁটি স্বদেশী রসিকতার অবতারণ করিতে পারিলে “সোণায় সোহাগা” হয়।: 
সে চেষ্টায় অনেকাংশে সফলতালাত করিয়াছিলেন-_বঙ্গবাসী'র যোগেন্্চ্জ 
বন্থু ; আর সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন “পঞ্চানন্দ' ইন্দ্রনাথ। দ্বিজেন্ত্র-: 
লাল সে চেষ্টা করেন নাই। তাই ইহারই মধ্যে তাহার দীর্ঘ হাসির. 
কবিতাগুলির আদর কমিয়াছে; তাই তাহার হাসির গানগুলি লোকের 
মুখে মুখে প্রচারিত হয় না। এ বিভাগে তাহার জন্তে যথেষ্ট যশোলাভ হয় নাই। 
এখন আমর। শিক্ষিত বলিলে যে সম্প্রদায়ের লোক বুঝি, সে সম্প্রদায়ের 
পরিসরবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নব্য বঙ্গের নূতন সাহিত্যের সমাদরও বদ্ধিত 
হইবে । আজ কাল যে সকল প্রতিভাবান বাঙ্গালী লেখক- কবি, ওপন্তাসিক, 
প্রবন্ধকার, এঁতিহাসিক-_সক্কীর্ণ সীমাবদ্ধ পাঠকসম্প্রদায়ের সমাদর লাভ 
করিয়াই ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া! সাহিত্যের সম্পদসন্বর্ধনে সচেষ্ট তখন 
তাহারা মৃত্যুর পরপারে কর্মক্লান্ত জীবনের অবসানে শাস্তিলাভ করিবেন-- 
আর তাহাদের রচনার তাহাদের অক্ষয়কীর্তি কীত্তিত হইবে। তখন কালের 
অগ্নিপরীক্ষায় যাহা! অসার--অযোগ্য তাহ বিলু হুইয়ায্ছ,_সাহিত্যাকাশে: 


পনগ্বর জোনাকিরাশি গিয়াছে নিয়া, 
অমর তারকাবলি রয়েছে চাহিয়1।” | 
তখন কেবল অমিতজ্জোতিঃ জ্যোতিষ্কের আলোকে সাহিত্যাত্বর উদ্দপ 
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, অফিসের বৃদ্ধ দণ্তরী সিরাজুদ্দিনকে আমরা “গেজেট” বলিতাম । সহ- 
রের সকল সংবাদ সে আনিয়া দ্িত। বার্ধকোর বাগ্বাহুলা বশতঃ সে কথা 
কহিতে পারিলেই সী হইত। এক দ্রিন কিছু বিলম্বে আফিসে আসিয়া 
সে বলিল, “গতরাত্রিতে রাফি উদ্দীন আহম্মদের মৃত্যু হইরাছে।" 

এই সংবাদ শুনিয়া আমি যেন একটু ছুঃখ অন্থতব করিলাম। সাত 
বৎসর আমি দিল্লীতে আসিয়াছি ; পেন্সনভোগীদিগের বৃত্তি দেও! আমার 
কায। এই সাত বৎসর আমি রাফি উদ্দীন আহন্মদকে দেখিয়া আসিয়াছি। 
প্রত্যেক মাসে কত লোক বৃত্তি লইতে আসিয়াছে ; কেহ বৃদ্ধ, কেহ 
অতি বৃদ্ধ কেহ শিষ্ট, কেহ উগ্র- কিন্তু রাফি উদ্দীনের যে বৈশিষ্ট ছিল 
তাহা আর কাহারও ছিল না। ব্াফি উদ্দীনও বৃদ্ধ। বৃদ্ধ মে।গলের বর্ণ গৌর, 
কেশ শুত্র, বেশ দুপ্ধধবল । তাহার মুখে বিষশ্াব ; জর তাহার নরনের প্রদীপ্ত 
দ্রীপ্তি যান করিতে" পারে নাই £ তাহার ব্যবহারে বিনর ও শিষ্টতা সপ্রকাশ 
_-কিন্ত সেই বিনয়ের ও সেই শিষ্টতার মধো আত্মপম্মানজ্ঞান ও আত্মনিভরতা 
ফুটিয়া ছিল। তাহাকে দেখিলে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জন্মাত; সহজ লোকের 
মধ্যে তাহার বৈশিষ্ট চিত্ত আকৃষ্ট করিত। রাফি উদ্দীন আসিলে আমি 
সর্বাগ্রে তাহার কায শেষ করিয়া! দিতাম । মাসে এক দিন আফিসে তাহার 
সহিত দেখা হইত । পথে কখনও তাহার সহিত দেখা হইলে সে আমাকে 
উচ্চ বংশসম্ত,ত মুসলমানের স্বাভাবিক ভদ্রতান্চক অতিবাদন করিত : কিন্ত 
পথে রাফি উদ্দীনের সহিত আমার ষে বহুবার সাক্ষাৎ হইত--এমন নহে? 
কারণ, খঞ্জ রাফি উদ্দীন নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত ঘরের বাহির হইত না। 
আজ সহসা তাহার মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া আমি গুঃখ অন্ভুতব করিলাম ; 
বলিলাম, “আহা, বেচারার মৃত্যু হইল !” 

পিরাজুদ্দিন বলিল, “বেচারা এত দিনে মুক্তি পাইল।" 

আমি বিশ্ঘিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?” 

“আপনি বুঝি তাহার ইতিহাস জানেন না? সে বড় বিষ্ময়কর ব্যাপার 
আপনি অবশ্ত দিল্লীর শেষ বাদশাহ বাহাছুর শাহের কথ। শুনিয়াছেন ?” 

“হ"1। ইতিহাসে বাহাদুর শাহের কথা পড়িয়াছি। তিনি-:” 
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আমার কথায় বাধ দিয়া সিরাজুদ্দিন বলিল, “বাবু সাহেব,কেতাবের কথা 
বলিবেন না। বাশী যেমন যে বাজায় সে যাহ বলায় তাহাই বলে, কেতাব 
তেমনই যে লিখে সে যাহা বলার তাহাই বলে। কোরান ব্যতীত 
কোন কেতাবকে বিশ্বাস করিতে নাই। আপনাদের কেতাবকে লিখে, 
বাহাদুর শাহ মোগলের নষ্ট প্রতাপ উদ্ধীর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
বাহাদুর শাহ সে চে্ঈট। করিলে--সে চেষ্টা করিতে জানিলে ফল কি হইত 
বলা যায় না। চেষ্টা করিয়াছিলেন বাহাছর শাহের বেগম জিনাতমহল আর 
তাহার তরুণবয়স্ক আতম্মীয়-বাদশাহ-বংশীর যুবক সুজাউদ্দৌলা। এই 
স্থজাউদ্দৌলাই রাঁফীউদ্দীনের জীবন ব্যাপী ছুঃখের কারণ। এই সুজা 
উদ্দোলার কন্তার স্তি রাফি উদ্দীনের সীমাহীন স্বখ-ছৃর্দমনীয় দুঃখ । 
সে কথা উপন্তাসের মত বিস্ময়কর ও বিমুগ্ধকর ।” 

বাস্তবিকই রাফি উদ্দীনের জীবনের ইতিহাস প্রেমস্থরভিত উপন্যাসকেও 
পরাভূত করে। 

সিপাহী-বিপ্লব-বহ্ছি জবলিয়! নিবিয়া গেল। যোদ্ধ। বাবর তরবারি 
করে পর্ধত লঙ্ঘন করিরা ভারতে আসিয়। রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন । 
বিলাসী বাহাদুর শাহ সে রাজ্য হারাইয় সাগরপারে বন্দিদশায় জীবন শেষ 
করিতে নির্বাসিত হইলেন। রাজনীতির সতরঞ্চ খেলার এমন হইয়াই 
থাকে। | | 

ইংবাজ্জ ভারতবর্ষ অধিকার করিলেন, দেশে নুতন ব্যবস্থার পত্তন করি- 
করিলেন; লোকে মোগল বাদশাহের কথ। ভূলিতে লাগিল। রাজনীতিক 
রঙ্গমঞ্চে পটপরিবর্ভন হইল। কেবল সুজ! উদ্দৌল1 সে কথ ভুলিতে পারি- 
লেন না। ব্যর্থ চেষ্টার দারুণ দংশন তীহাকে পীড়িত করিতে লাগিল। 
তিনি কেবলই কি তাবিতেন ; দুই তিনজন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত 
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ কবিতেন না। তিনি যেন ছনিয়ার উপর বিরক্ত; 
সামান্য কারণে ক্রুদ্ধ হইতেন-_রাগিলে ভীষণ মু্ডি ধরিতেন। তাহার ব্যব- 
হারে র্যধিত। তীহার পত্বী বোধ হয় সেই ব্যথাতেই অকালে কালগ্রাসে 
পতিতা হইলেন। তাহার একমান্র সন্তান - পঞ্চম বর্ষায়৷ ছুহিতা বৃদ্ধ! 
দাসীর যত্বে লালিত পালিত হইতে লাগিল। 

এই দ্বাসীই মেয়েটির নাম রাখিয়াছিল--গুলবদন। লোক বলিত, যৌব- 
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নের লাবণ্যশ্রীসভূষিতা হইলে গুলবদন সৌন্দর্যো সাহজাহানের প্রেয়সী মম- 
. তাজমহলকেও পরাজিত করিবে । হইলও তাহাই । বালিকার বয়স যত 
বাড়িতে লাগিল-_তাহার সৌন্দর্য তত সম্পূর্ণতা লাত করিতে লাগিল। 
শেষে সে সৌন্দর্য্যে যখন যৌবনের লাবণ্যশ্রীর যোগ হইল--তখন ঘেন 
বিকশিত শতদলে বসোরার গোলাপের সৌরত সংযুক্ত হইল। 

বৃদ্ধা দাসী এক দিন সুজা উদ্দৌলাকে কন্তার বিবাহের কথা বলিল। 
সুজা উদ্দৌলার যেন সহস! নিদ্রাতঙ্গ হইল । তিনি তাবিলেন, তাই ত! মেয়ে 
এত বড় হইয়াছে? তিনি পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। বাদশাহের 
আঘীয় সুজা উদ্দৌলার সঙ্গতি যত থাকুক আর না-ই থাকুক সম্মান-জ্ঞানটা 
অতিরিক্তই ছিল। যথেষ্ট দাসদাসীর অভাবে তীহার গৃহ আর পরিচ্ছন্ন 
_ খাকিত না- উগ্ভানে গোলাপকুঞ্জে গাছ মবিতে আরম্ত করিয়াছিল, স্বচ্ছ- 
সলিলসম্পন্ন আকাশের মত শ্ঠামল সরোবরের সোপান ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে- 
ছিল--জল শৈবালসমাচ্ছন্ন হইতেছিল, নীল বৈদুর্ধ্যবর্ণ কোমল তৃণমণ্ডিত 
প্রাঙ্গণে কণ্টকগুলস দেখ! দিয়াছিল। বিরাট গৃহের বিজনভাব বিগত গৌর- 
বের স্মৃতি বক্ষে লইয়া বিষপ্নতাই বিকীর্ণ করিতেছিল। আর সেই গৃহের 
গৃহহ্বামীও গুহেরই মত কেবল অতীত সম্পদের স্মৃতি লইয়া বিভোর 
ছিলেন। তিনি বাদশাহের আত্মীয় ব্যতীত কাহারও সঙ্গে কন্তার বিবাহ 
দিবেন না__শৃন্ট সম্মানের জন্য কন্তার সুখ পদদলিত করিবেন। এমনই 
তাহার ভ্রান্ত সন্গানজ্ঞান। 
_ নন্সুঞজ। উদ্দৌল। যখন দিল্লীর হৃতসম্পদ রাজ পরিবারে কন্ঠার জন্য পানর 
সন্ধান করিতেছিলেন, যুবতী গুলবদনের হৃদয়ও তথন প্রেম প্রদানের পাত্র 
সন্ধান করিতেছিল। সে পাত্রও পাইয়াছিলল। সে পাত্র-_-রাফি উদ্দীন । 
সুজ! উদ্দৌল] যে ছুই তিনজন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত আর কাহারও 
সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না রাফি উদ্দীনের পিত। তাহাদিগের একজন । 
তাহার প্রগাঢ় পাগ্ডিত্যের জন্তা লোক তাহার প্রশংসা করিত। তিনি 
. গসীর-প্ররৃতি-_নিক্ষলঙ্ক-চরিত্র-সুদর্শন ছিলেন। পিতার সহিত বালক 
রাফি উদ্দীন সুজা উদ্দৌলার গৃহে যাইত। তাহার পক্ষে অন্তঃপুরের দ্বারও 
মুক্ত ছিল। জনবিরল বৃহৎ বেগম-মহলে গুলবদনের খেলার সঙ্গীরও অভাব 
 ছিল। পালিত হরিণ, পিঞ্জরাবন্ধ বুলবুল, শ্বচ্ছন্দবিচরণশীল ময়ূর প্রভৃতি 
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লইয়া খেলা করিয়া তাহার তৃপ্তি হইত না। তাই রাফি উদ্দীনকে খেলার 
সাথী পাইয়া সে পরম পুলকিত হইল। সে তাহাদের বাল্যকালের কথা। 
কিন্তু সেই সময় হইতেই বয়োজ্যোষ্ঠ রাফি উদ্দীন গুলবদনের প্রতি ব্যবহারে যে 
সতর্ক স্নেহ দেখা ইও দুর্বলের প্রতি সবলের ব্যবহারে সেই স্নেহ ছুর্বলকে স্বতঃই 
সবলের প্রতি আকৃষ্ট করে। তাই গুলবদন রাফি উদ্দীনের প্রতি আকৃষ্ট হইত। 

আর তখন সমগ্র দিরী সহরে রূপে গুণে রাফি উদ্দীনের সমকক্ষ কেহ ছিল 
না। তাহার কান্ত রূপ দেখিলে চক্ষু জুড়াইত-- আবার নিয়মিত শারীরিক 
শ্রম সেই দীর্ঘ দেহ বাহুলাবর্জিত ও সামঞ্জশ্যসুন্দর করিয়] যুক্তাফলে তরল 
ছায়ার মত তাহার রূপে অসাধারণ লাবণ্য সঞ্চারিত করিয়াছিল। তখন, 
সন্্রান্ত বংশে সকলেই তরবারি ব্যবহার করিত- তরবারির খেলায় নিপুণতা 
পুরুষের পক্ষে শ্লাধার কথ ছিল। দিল্লীর কোন যুবকই তরবারি-চালনে-- 
সম্তরণে--অশ্বারোহণে রাফি উদ্দীনকে পরাভূত করিতে পারিত না। আবার 
রাফি উদ্দীন পিতার বিদ্যার উত্তরাধিকারী হইয়াছিল! কবিতা-রচনায় 
তাহার প্রতিষ্ঠ ছিল। সেবখন কবিতা আবৃত্তি করিত তখন লোক মুগ্ধ 
হইয়া শুনিত। গুলবদনও মুগ্ধ হইয়া তাহার কবিতাপাঠ শুনিত, যুগ্ধনেত্রে 
তাহাকে দেখিত। 

যে দ্দিন রাফি উদ্দিন দেখিল; সে কবিভাপাঠ শেষ করিয়া গুলবদনের 
দিকে চাহিলেই গুলবদনের দৃষ্টি নত হইয়। পড়িল --তাহার গঙ্ডের গোলাপী 
আভা গাঢ়তর হইয়। তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত ছড়াইয়৷ পড়িল সেই দিন হইতে 
সে সুজ] উদ্দৌলার গৃহে যাতায়াত কমাইয়! দিল। সে সুজ। উদ্দৌলার ভ্রান্ত 
সন্মানজ্ঞানের কথা জানিত; আর জানিত, যুবতী-বদয়ের বাসনাকে বিশ্বাস 
করিতে নাই__সে গিরিনদীর যত আপনার বেগে আপনি পথ করিয়। সেই 
পথে প্রবাহিত হয়। 

রাফি উদ্দিনের প্রতি কন্ঠার এই ভাবের কথা সুজ উদ্দৌলার কর্ণ গোচর 
হইয়া থাকিবে । নহিলে কন্যার বিবাহের জন্য পাত্রসন্ধানে সহসা তাহার 
চেষ্টা বাড়িল কেন? 

৪ 

সুজ। উদ্দৌল] কন্ঠার জন্ত পাত্র নির্বাচিত করিলেন। পাত্র দিল্লীর 
বাদশাহবংশীয়। তাহার পূর্বপুরুষগণ পুরুষাস্থুক্রমে বাদশাহদ্দিগের বিলাস- 
বহিতে ইন্ধন যোগাইয়। অর্থশালী হইয়াছিলেন; পশ্ুপ্রবৃত্তির চরিতার্থতায় 
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মিনা-কর! মুষ্টি ধরিয়া আকর্ষণ করিল। কৃষ্ণচন্মাচ্ছাদিত কোশনির্গীত 
দামাঙ্কাসের অসিফলক বিদ্যুতের মত জলিয়া উঠিল। রাফি উদ্দীন বলিল, 
“আমার জন্য আমি ভয় কবি না। তোমার কোন আশঙ্ক। আছে কি ?” 

গুলবদন বলিল, “ক্ুদ্ধ হইলে বাবার অসাধ্য কিছুই নাই।” 

রাঁফি উদ্দীন অসি কোশবন্ধ করিল? মৃহুর্তমধ্যে আলিসার উপর উঠিয়া 
লম্ দিল। 

ঠিক সেই সময় গুলবদন--“আমার যাহা হয় হউক। তুমি এ কায 
করিও না” বলিয়] তাহার চাপকানের প্রান্তে ধরিল। তখন রাফি উদ্দীন লাফ 
দিয়াছে। চাপকানের এক অংশ ছিন্ন হইয়! গুলবদনের করে রহিয়৷ গেল। 

গুলবদনের মনে হইল, জ্যোত্শালোক যেন নিবিয়া গেল--জগৎ গাঢ় 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । সে বাহ্জ্ঞানাহত অবস্থায় আলিসায় ভর দিয়া ঈাড়া ই্া 
রহিল। 

পিতার কণন্বরে তাহ।'র চমক ভাঙ্গিল। সে চাঁপকানের ছিন্তর অংশ বক্ষে 
বসনাভ্যন্তরে রাখিল। সুজা উদ্দৌল। ছাতের চারিদিকে চাহিলেন ; সন্দেহের 
কোন প্রমাণ পাইলেন না। তখন তিনি কন্যাকে বলিলেন, “রাত্রিতে একা 
ছাতে কেন, গুলবদন ? ঘরে যাইয়া বইস।” বৃদ্ধা দাসী ছাতে ছিল। 
সুজাউদ্দৌলা তাহাকে বলিলেন, “ধাত্রী, আজ গুলবদনের বিবাহের দিন 
স্থির করিয়া আসিয়াছি।” 

৬ 

সুজ] উদ্দৌলা চলিয়। যাইলেই দাসী ছুটিয় গৃহের পশ্চাতে রাজপথে গেল ; 
দেখিল, ভূপতিত ন্বর্ণশঙ্গের মত রাফি উদ্দীন রাজপথে পড়িয়া আছে। 
তাহার উঠিবার উপায় নাই--প্রাচীরে আঘাত পাইয়া তাহার একখানি 
পদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। দাসী কাদিয়৷ ফেলিল, ছুটিয়া আসিয়া গুলবদনকে 
সব কথ! বলিল। গুলবদন বুঝিল, রাফি উদ্দীন আপনার ক্ষমত বুঝিয়া 
কাধ করিয়াছিল। সে চাপকান আকর্ষণ করাতেই রাফি উদ্দীন প্রাচীর 
পার হইয়া! রাজপথে যাইতে পারে নাই । তাহার দোবেই এ ছুর্ঘটন! ঘটিয়াছে। 
সে-ই রাঁফি উদ্দীনকে আনিয়াছিল ; সে-ই তাহার গমনে বিশ্ব ঘটাইয়াছে । 
যস্রনায় তাহার বুক বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। 
_দ্বাপী লোক লইয়া গোপনে রাফি উদ্দীনকে তাহার গৃহে রাখিয়া 
আসিল--পতনের সম্বন্ধে একট! “রচ] কথা” বলিয়া লোককে বুঝাইল। 
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গুলবদন বহুক্ষণ ভাবিল। তাহার দোষে তাহার প্রণয়াম্পদের জীবন* 
সংশয়। সত্য সতাই তাহার প্রেম শয়তানের চাতুরী__তাহ! যাহাকে 
ম্গর্শ করিয়াছে তাহার সর্ধনাশই করিয়াছে । সেমরে নাইকেন? সে 
মরিলে সক্দ আপদ চুকিয়া যাইভ। এই কথা মনে হইলেই তাহার মনে 
হইল, সে যেন কারাগৃহের মুক্ত দ্বার দেখিতে পাইল--ঘগ্রিশ্বীপী মরুমধ্যে 
শনিগ্ধ শ্যাম বনভূমির সন্ধান লাভ ফরিল-বাত্যাবিক্ষুন্ধ 'াঁগরে কূল পাইল। 
সে নিশ্চিন্ত হইয়া শ্বাস শ্যাগ করিল। 

পাপ প্রবেশ না করিলে কোন পরিবারের কোন বংশের অধঃপতন হয় 
না। দিল্লীর বাদশাহবংশে পাপ প্রবেশ করিরাছিল। তাই সে বংশের 
অধঃপতন হর। আবার পরিবারে পাপ প্রবেশ করিলে লোক পাপ গোপন 
করিবার পথ প্রস্তুত করিতে সচেষ্ট হয়--গুপ্তহত্যার উপায় উদ্ভাবিত হয়। 
শুন। যায়, বাদসাহ সাহজাহানের স্বহস্ত-প্রদত্ত তদ্বুলের রস গলাধঃকরণ করিয়! 
তাহার ছুহিতার পাপপ্রণদের প্রবঞ্চিত পাত্রগন প্রাণভ্যাগ করিয়াছিল । যে 
বিষের খিন্দুমাত্র উদরস্থ করিলে মানুষের জীবনের অবসান হয় খাদশ!হবংশে 
কাহারও থরে সে বিষের অভাব ছিল ন।। ছাঁঠ হইতে শরন-কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া গুলবদন একট! দেরাজ খুলিয়া কল টিপিয়া ভাহার গুপ্ত কামর! মুক্ত 
করিল। তাহাতে কয়টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গজদস্তেং কৌটা ছিখ। একটা কৌটা 
হতে একটু কি চূর্ণ বাহির করিয়া লইয়া গুপ্খদণ কৌটা যথাস্থানে রাখিয়। 
চোর-কাম্রা ও দেরাজ বন্ধ করিল, ভাহার "র খাদুণশাত্র হইঙে একটি 
তাদুল লইয়া তাহাতে সেই চুণ ঢালিয়া 1দিল। 

৮ 

পব্দিন এ্রত্ষে বৃদ্ধা দাণীর ক্রন্দনশন্দে সুজ) উদ্দৌলা4 গৃহে সকলেই 
স্্স্ত হইয়া উঠিল। স্বপ্নং সুজা উদ্দৌলাও ন্যন্ত হইয়া অভ্যপ্ত মন্থর গতি 
পরিহার করিয়৷ দ্রঙপদে ক্রন্দনধ্বনিমুখর কণ্ঠার শয়ন-গৃণে প্রবেশ করিলেন । 

গুলবদন শয্যায় শয়ন করিবা আছে। নয়দ্দ্য় মুদিত-- দক্ষিণ হস্ত 
বক্ষোপরি সংস্থাপিত--সে মৃত্যুকালে সেই হস্তে রাফি উদ্দীনের টিন! 
ছিন্ন অংশ বক্ষে চাপিয়৷ ধরিয়াছিল। 

সুজ! উদ্দৌল। বজ্রাহতের মত কন্তার শধ্যাপার্খে দাড়াইয়া রহিলেন ; 
কিছুই বুবিতে পারিলেন না। বৃদ্ধী দাসী রাফি উদ্দীনের বসনাংশ দেখাইয়া 
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কাদিতে কাদিতে সুজ! উদ্দৌলাকে সব কথা বলিল। তাহার কথার তীব্র 
তিরস্কার সুজ! উদ্দৌশ্লার হুদয় বিদ্ধ করিল। তিনি এত দিন যে ভ্রান্ত সম্মান- 
জ্ঞানের কঠোর আবরণে আপনার ন্নেহকে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন 
আঞ্জ শোক দারুণ আঘাতে সেই আবরণ চূর্ণ করিয়া দিল। স্নেহের 
কোমলতা সুজা উদ্দৌলার কঠিন হৃদয় কোমল হইয়া গেল। তীহার 
মনে. হইল, তিনি স্বহস্তে তাহার স্নেহের একমাত্র অবলম্বনকে হতা। 
করিয়াছেন। 

কন্ঠার শব জড়াইয়। সুজা উদ্দৌলা কাদতে লাগিলেন-__“আমি তোকে 
হত) করিয়াছি ।” 


টে 

গুলবদন যেমন শয়ন করিয়া ছিল--ভাহাকে কেমনই ভাবে স্মাধিস্ 
করা হইল। 

সুজ] উদ্দৌল| সে দিন কাহারও সহিত সাক্ষাৎ কঠিলেন না- সমস্ত দ্রিন 
রাত্রি কন্যার ক. ভূলুঠিত হইয়া ক্রন্দন করিলেন। 

পরদিন গ্রভাতে মানমুখে তিনি হাফি উদ্দীনের গৃহে উপনীত হইলেন। 
রাফি উদ্দীন তখনও জীবন-মরণের সক্ষিস্থলে। তাহার ভগ্ন পদ কর্তন করা 
হইয়ছে। ভে চিকিৎসক বলিরাছেন, তাহার মত সবল শরীরে আশঙ্কার 
কারণ স্বতাবভঃই অন্প। জনরবের সহজ রসদ গুলবদনের মৃত্যুবার্তা 
দিল্লীতে রটাইয়াছিল' ন্লাফি উদ্দীনও সে কথা শুনিয়াছিল। তাই 
সুজা উদ্দৌলাকে দেখিয়! তাহ!র মুখভাবে ক্রোধ অভিব্যক্ত হইল। কিন্ত 
সে আত্মসংঘমে অভ্যস্ত ক্রোধের কোন চিহ্ন প্রকাশ করিল না। 

 স্বজ] উদ্দৌল। কাদির বলিলেন, “আমি আমার কন্ঠাকে হত্যা করিয়াছি, 
তোমার সর্ধনাশ করিয়াছি। আমি মকার ঘাইয়। আত্মগ্লানিতে এ পাপের 
প্রায়শ্চি্ত করিয়। ধর্মে শান্তির সন্ধান করিব, নহিলে আমার হৃদয়ের এ 
নরকানল লির্বাপিত হইবে না। আমি আমার সমস্ত সম্পার্ত তোমাকে 
দ্রিয়। যাইতোছি ।” 

রাফি উদ্দীন মুহূর্ত নীরব রহিল; তাহার পর বলিল, “যে গুলবদনের 
মৃত্যুর কা্ণ আমি তাহার অর্থ স্পর্শ করিতে পারিব না। আমি দরিদ্র-- 
অর্থে আমার প্রয়োজন লাই | বাদশাহের বংশের অর্থর লোভও আমার 
নাই ।” ৃ 
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স্বজা উদ্দৌলা সে কথা শুশিলেন। রাফি উদ্দীনের তিরস্কার কি তীব্র? 
কিন্তু কত সত্য! তিনি বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছ। পাপীর অর্থ গ্রহণেও 
পাপ আছে।” 

সেই দিনই চৌরাস্তার মসজেদ শাপনার সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া 
সুজা উদ্দৌলা মর! বাত্রা করিলেন। 

১৩ 

এ দিকে রাফি উদ্দীন ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিল। 

দিপ্লীর অবস্থ।- দেশের শাসনপ্রণালী পরিবর্তিত হইয়া গেল। রাফি 
উদ্দীন ইংরাজী শিখিল -.সরকারী চাঁকরী পাইল। সে এই দীর্ঘকাল তাহার 
যৌবনের অন1বিল প্রেমের স্থৃতি লইয়া! জীবনব।পন করিয়াছে । 

আজ মৃত্যুতে তাহার জীবনব্যাঁপী ধাতনার শে হইল । 


পপি আট সস ককপাশিশীসীসজি 


মুসুক্ু । 


ধাণরের জালে গাছ 

যেই মীন ঘুর্ভি বাঞ্ছ। করে। 
বোর সে দুটি" ছুটি, 

খুজি পথ পালন? তরে । 
মারাজ।লে বদ্ধ হরে 

মানবের মাঝেও তেমন, 
নুমুক্ষু থে, ন্যস্তচিত্তে 

ঘুক্তিপথ করে অন্বেষণ । 


শষতীক্জনাথ চট্টোপাধ্যার | 
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অদৃষ্ট-চক্র | 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
সম্পদ-সস্ভার | 


“দেখ, শরৎচন্দ্র বিধাতার কি অবিচার; আমর] প্রাণাস্ত পরিশম কবির 
উদরান্নের উপায় করিতে পারি না, আর এই এতগুল। টাকা লইবার কেহ 
নাই !” বস্থুকোম্পানীর বৈঠকে বসিয়া “উকীল সাহেব” শরৎবাবুকে এই 
কথা বলিলেন 

এই সময় যতাশ আসিয়া উপস্থিত হইল ও জিজ্ঞাস কন্িল, 
“কি মহাশয় ?” 

_, “উকীল সাহেব” হগ্ুস্থিত সংবাদ পত্রের একাংশ দেখাইয়৷ সেখানা 
ধতীশকে দ্রিলেন। যত্ীশ তাহ! পাঠ করিতে লাগিল সংবাদপত্রে একট। 
মোকদ্রমার বিচার-বিবরণ বিরৃত হইয়াছিল । হুগলী জিলার প্রসিদ্ধ ধনী 
জগত্প্রসন্ন দেবরায় বিপড়ীক হইয়| পুনরায় বিবাহ করেন। তীহার প্রথম! 
পত্ভীর পুত ছিল না; দ্বিতীয়ার গর্ভজাত তিন পুত্র পিতার মৃত্যুর পর সম্প্চির 
বাটোয়ারার মামলা! উপস্থিত করিয়াছেন। এই মোকর্দমার বিচারকালে 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার সম্পত্তির এক অংশ ও মজুদ টাকার কিয়দংশ 
তীহার প্রথম পক্ষের পরী পিত্রালয় হইতে পাইয়াছিলেন। পত্রী 
মৃত্যুর পর হইতে দেবরার মহাশয় সে সম্পত্তির মুনাফার ও সে টাকার স্বত্ব 
হিসাব রাখিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর এখন কে সে সম্পত্তির ও 
সে টাকার অধিকারী হইবে? সম্পত্তির মূল্য ও মজুদ টাকার পরিমাণ 
এক্ষণে ছুই লক্ষের অধিক। রায়, মহাঁশয়ের পুভ্রগণ এ সমস্তই পিতার 
সম্পত্তিতুক্ত করিরা আপনারা পাইতে চাহেন। আবার সন্ধান পাইয়া রায় 
মহাশয়ের প্রথম! পত্থীর স্বজনগণ তাহাতে দাবী দিয়াছেন। এ দিকে প্রকাশ 
পাইয়াছে, রায় মহাশয়ের প্রথম] পত্রীর এক কন্যা ছিলেন৷ কিন্তু স্বার্থহানি- 
ভয়ে কোন পক্ষই তাহার কোন সন্ধান দ্রিতেছেন না। তিনি জীবিতা 
কি না--মুতা হইলে তাহার পুভ্রাদি আছে কি না জানা যায় নাই। সেই জন্য 
জজ আদেশ করিরাছেন, এ সম্পত্তি ও অর্থ স্বতন্ত্র করিয়া সরকারের জিন্গা 
ব্াখ। হইবে--ইহার পর ষীহাপ্ন বা ধাহাদের অধিকার সাব্যস্ত হইবে তিনি 
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ব| তীহারা উহা! পাইবেন। রায় মহাশয়ের অবশিষ্ট সম্পত্তি তাহার তিন 
গুের মধ্যে বাটোয়ারা হইবে । 

বতীশ একবার বিবরণটি পড়িল-_তাহারপর আবার আগা পাঠ 
করিল। 

“উকিল সাহেব” হাঁসির। বলিলেন, “যতীশ বাবু, বিববণট। মুখস্ত করিবেন 
নাকি? 

যতীশ বলিল, “জগত্প্রসন্ন দেবরায়ের প্রথম পত্বীর একমাত্র কন্ত।ার যদি 
পুল্র থাকে, তবে সে কি এ সম্পত্তি গাইতে পারে 2” 

অব্যবসায়ীর অজ্ঞতার একটু উপহাসের হাসি হাসিন্না “উকীল দাহে৭” 
বলিলেন, “সে-ই ত মালিক ।” 

“তবে তাহাকে সে বিষয় প্রমাণ করিতে হইবে ?” 

“নিশ্চয় !” 

“আমি জগত্প্রপন দেবরায়ের প্রথম পক্ষের কণ্ঠার একমত সন্তান ।” 

এ কথ! এমনই অপ্রত্যাশিত যে কিছুক্ষণ সকলেহ বিস্ময়/ধিক্যে নিব্াক 
রহিলেন। শেষে “ডাক্তার সাহেব” বিস্বয়বিমুক্ত হইয়া --তাহার! জাগ্রত কি 
সুপ্ত বুঝিবার জন্য চুরুট টানাই সঙ্গত মনে করিয়। ভূত্য শবদ্দারকে চুরুট 
আনিতে বলিলেন! তখন “উকীল সাহেব” ঘতীশকে গিজ্ঞাস। করিলেন, 
“ব্যাপারটা কি ?” “ডাক্তার সাহেব” চুরুট ধরাইয়া লইলেন; পোষ্টমাষ্টার বাবু 
চেয়ারে খাড়া হইয়। বগিলেন? মাষ্টার মহাশর একটু অবিশ্বাসের হাসি 
হাসিলেন, শ্নেম্সাপ্রধানধাতু শরৎ বাবুর নয়নেও বিশ্মর ফুটিয়। উঠিল। 

বশীশচন্দ্র বলিল, “আমার ম] অল্পবরসেই মাতৃহীন। হাহার মাতার 
মৃত্যুর অল্পদিন পরেই তাহার পিতা জ শত্প্রসন্্ দ্বেবরার পুনরার বিবাহ করেন। 
তাহার দ্বিতীব্ন। পত্বী সপত্বী-কন্তাকে “দেখিতে পারিতেন' না। *সতীন কাটা, 
অনেকেই সহ করিতে টাহে না। বিশেষ এ ক্ষেত্রে সপত্বীর পিতৃগুহের 
এশ্ব্্য ও আপনার পিতৃগৃহের দারিদ্র্য তুলনা করিয়া তিনি সপত্বীর স্বতির 
প্রতিও অসন্মান প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। মাতামহ তখন তরুণী 
রূপসী ভার্ধ্যার করতলগত। তীহারই চক্রে পিতার সহিত তাহার সপত্বী- 
কন্তার বিবাহ হয়; নহিলে জগতপ্রসন্নের কন্ঠার দরিদ্র ঘরের বধূ হইবার 
অন্ত কারণ ছিল না। মা'র পক্ষে পিব্রালয়বাস স্বুখের ছিল না; আবার 
শ্বশ্ুরালয়ে তাহার আদর বত্ধ অত্যন্ত অধিক ছিল? কারণ, আমার পিতাই 
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স্বাহার জননীর একমাত্র সন্তান__তীহার মাতামহীর একমাত্র অবলম্বন। 
তাহারা উভয়েই তাহাকে লইয়! কন্যার সাধ মিটাইয়াছিলেন। কাষেই 
আমার মা'র আর বড় পিত্রালয়ে যাওয়া হইত না। পিআরালয় হইতেও কেহ 
আর বড় তীহার সংবাদ লইত না। তাহার পর মা'র মৃত্যু হইল। 
তিনি থাকিতেই পিতার সহিত শ্বশুরালয়ের বড় সন্বন্ধ ছিল না -- এখন 
সম্বন্ধ শেষ হইল। আমি কখনও মাতুলালরে যাই নাই। পিতামহীর 
নিকট কেবল মাতুলালয়ের কথা শুনিয়াছি ; আর গতকল্য মাতুলালর়ের 
কথা মনে করিতেছিলাম।” 

মাষ্টার মহাশয় জিজ্ঞাস। ক বলেন, “কেন ?” 

“বাবা একখানি খাতার তাহার বংশ-পরিচন্। আত্মপরিচয় ও জীবনের 
প্রধান প্রধান ঘটনার তারিখ ও বিবরণ লিখিয়া রাখিতেন। সে খাতাখানি 
আমার কাছে ছিল। কিন্তু আমি অনেক দিন সেখানি খুলি নাই। 
বাসাপরিবর্তনের পর জিনিসগুলি গুছাইবার সমন্ব কল্য আমি সেখানি 
পাইয়। আবার সব পাঠ করিরাছি। তাহাতে আমার মাতুলালয়ের পরিচন, 
পিতার বিবাহের তাব্রিখ, বিবাহে যাহার বরধাত্র গিয়াছিলেন তাহাদের 
কয়জনের নাম-.সব আছে। আর সেই সঙ্গে আমি মা'র কোগীও 
পাইর়াছি 1” 

"“উকাল সাহেব” বালিলেন) “বন্ড চমৎকার কা দেখিতেছি। তাই 
কথায় বলে, 'তগবান যখন দেন তখন চাল ধুড়িয়। দেন।? আপনি অণগ্যই 
প্রমাণ করিতে পারিবেন বে, আপনি জগত্প্রপ্ বাবুর প্রথম পক্ষের গঙ্গার 
একমাত্র সন্তা'। 2” 

যতাশ বলল, “বোধ হয় পাব্রিব।” 

“বোধ হয়'কে “নিশ্চয় করিতেই হইবে । এ সুবোগ ছ]ডিবেন না। 
উঠিয়। পড়ির। চেষ্টা করুন। আর বিলম্ব কাঁরবেন ন11” 

“তাহ! হইলে একবার কলিকাতায় ঘওর। প্রয়োজন ।” 

“নিশ্চর । আপনি ছুটীর চেষ্ট। করিয়াছিলেন--কি হইল 2 

“ছুই দ্রিন পরে একজন আসিয়া আমার কাৰ বুঝিরা লহলে আমার 
ছুটী।” র 

এ দ্বিকে আপনি যাইবার উদ্ভোগ করিয়া রাখুন থে, ছুটি পাইলেই চলিশ্ন। 
ধাইতে পারেন ।” 


শাবণ, ১৩২৭ অদৃষ্ট-চক্নু। ২৭১ ' 





ঘতীশচন্দ্র চলিয়! যাইবার পর “ডাক্তার সাহেব” বলিলেন, “এক ? 
লোকটা ক্ষেপিয়াছে, না আমাদের ক্ষেপাইবে ?" 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন “ন। ! লোকটার স্ত্রীভাগ্য ত দেখ! গেল--অশ্রাব 
হইল না। এখন দেখুন, স্ত্রাতাগ্যে ধন -তাহারই বাক হয়।” 

পোষ্টমাষ্টার বাবু বলি ন. “ন্ত্রীভাগ্য আপনারই বা মন্দ কি? আপনারও 
ত অতাব হক নাই। দেখুন, আপনারও ধনশ্াগ্য যদি এরূপ হয়। আমা- 
দের ভাগ্যে কোনটারই বাহুল্য নাই.” 

“বড় হুঃখ !” 

শরং বাবু বলিলেন, “লাকটার জীবন আপাগোড়াই অদ্ভুত। আমরা 
ছোট কাকীমা'র কাছে আর তাহার '্বাতার কাছে সব শুনিরছি। যেন. 
উপন্তাসের নায়ক । লোকটি শৈশবে মাতৃহীন । ধনী পিতার একমাত্র সন্তান 
হইয়াও পৈত্রিক সম্পত্তিতে বঞ্চিত ।” 

মাষ্টার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি? 

“পিতার অর্থের অভাব ছিল না। গুল অবাধ্য হইলে পিতা তাহার 
সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবেন, বলেন । পুজ পিতার উপর রাগ করিয়। 
আবার বিবাহ করেন। পিতা তাহাতেই দেশত্যাগী হয়েন ও শাপনার সমস্ত 
সঞ্চয় চিকৎ্সালব|দির গ্রাতিষ্ঠার জন্য দান করেন। গাই পুব্রকে জীবিকা 
অর্জনের জণ্য চাকরী করিতে হইতেছে । তাহার পর থে সব বটন। ঘটিয়াছে 
সবই বিল্ময়কর ব্যাপার ।” 

“আর যাহ] ঘটিবে বোধ হইতেছে, তাহা আরও বিন্বয়করু 1” 

“বিম্ময়কর ব্যাপার ঘটে বলিয়াই ত আমরা বলি-- অদুষ্ট।” 

“সবই কপালে করে; তবে কাহারও কপাল পাতরচাপ আর কাহারও 
কপাল পাতাচাপা।” ৰ 

“ডাক্তার সাহেব” চুরুই টানিতে টানতে বন্লেন, “তোমাদের কাহারও 
কপাল পাতরচাপ। কাহারও কপাল পাভাচাপা। কিন্তু আমার কপাল এক 
দম পর্বতচাপা--সেও আবার বিরাট হিমালয় পর্বত | 

পোষ্টমাষ্টার বাবু বলিলেন, “দাদা, আমাদেরই বা কোন বিদ্ধ্যগিরি ? 
কাহারও উনিশ__কাহারও বা বিশ; সবই সমান। সবই অন্ধকার .৮ ্‌ 

“কেবল যতীশবাবুর পূর্ণিমা ।” 

গুহে ফিরিবার সময় যতীশচন্দ্রের কেবল কল্যাণীর কণা মনে পড়িতে 
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লাগিল। আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, এ সংবাদে কল্যাণীর কত 
আনন্দ হইত! সে তাহার সম্পদ-লাভের সম্ভাবনায় ₹ত আনন্দি তা 
হইত! আর সে কল্যাপীর সহিত পরামর্শ না করিয়া যে কোন কাধ 
করিত না! 
চ ক রঃ গং 

দ্ানাপুর ₹ইতে আসিয়। ষতীশচজ্জ কিছু দিন আপনার সম্পত্তি উদ্ধারের 
চেষ্টায় ব্যস্ত রহিল। রধাচরণ এই কার্যে সর্ধপ্রকারে তাহার সাহাধ্য 
করিতে লাগিল । সে উকীলের সহিত পরামর্শ করা। যতীশচন্দ্রের সঙ্গে 
ঘাইয়। সাক্ষীর সন্ধান কর! প্রভৃতি কায করিতে ল:গিল। তাহার “র যখন 
এজন্ঠ কিছু অর্থের প্রয়োজন হল তখনও সে তাহার অর্থ হইতে সে টাকা 
দিল । টাকাটা তখনও বামাচরণের নিকট ছিল । বাধাচরণ এইবার টাকাটা 
চাহিল। বামাচরণ তাহাতে বিরক্ত হইল; কিন্তু বাধাচবুণের টাকা উদ্ধার 
হইল। যতী"শরও সম্পত্তি উদ্ধার হইল! | 

তাহার পর এক ধিন অপরাচ্ছে একখানি নৌক] ইচ্ছাপুরের ঘাট হইতে 
বাইয়া শ্া,নগরের ঘাটে ভিডিল। এজন যুবতী ও একটি বালককে লইখু। 
একজন যুবক ঘাটে নামিয়। পরিচিত পথে ধরণীধরের গৃহাভিমুখে চলি লন । 
পথে ষতীশ ছুইটি নৃতন গুহ দেখিল) দেখিল একটি বিদ্যালয়, অপরটি 
চিকিৎসালয়_-তাহার পিতার পুণা স্মতি। সে সবোজাকে সেই দুইটি 
দেখাইল। 

যতীশ গৃহদ্বারের চাবি আনিয়াছিল ; কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না। 
আত্মপরভেদনুদ্ধিবিরহিত পোন এ্রাতিবেশী আমার জিনিসও আমার 
ভোমার জিনিসও আমার, স্থির করিয়! ঘশীশের গৃহে প্রবেশ করিয়া আবশ্যক 
দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়৷ লইর। গিয়াছিল। দ্বার মুক্তই ছিল। 

সেই শুন্য গৃহে বলির সরোজ। কাদিল, খরশুরের ভন্য কার্দিল--কল্যাণীর 
জন্য কাদিল। তাহার পর সন্ধযাসমাগমের পূর্বেই তাহার। আবার ইচ্ছাপুরে 
রওন! হইল । পথে কেহই কোন কথা বণিতে প'বিল না, কেবল বালক 
মধে) মধ্যে তাহার “মা'কে” নানা কথ! জিাস। করিতে লাগিল । 


শ্রাবণ, ১২*। ফরাসীবিপ্লবের ইতিহাম। ২৮১ 


ফরাসীবিপ্লবের ইতিহাস | 


দশম অধ্যায় 





২১শে জুন বেল! দশ ঘটিকাকালে, অকন্মাৎ মিউনীসিপালিটী-ভবনে 
তিনটি তোপধনি হইয়া রাজপরিবারবর্গের পলায়ন-বৃত্তাস্ত প্যারিস নগরীতে 
প্রচারিত হইল। উচ্চৃঙ্খলতা প্রিয়, উগ্রপ্রকৃতি, উষ্ণমস্তিষ্ক ইতর সাধারণ তাহা 
শুনিয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিল। রাজবত্মসমূহে এবং টুইলারি প্রাসাদে সংখ্যাতীত 
বাক্তি সমবেত হইল। জাতীয় সমিতি মিউনিসিপালিটী এবং রাজনীতিক 
সমিতিসমূহের অধিবেশন আরব হইশন। প্যারিস নগরে সর্বত্র হুলম্থুল 
পড়িয়া গেল। | 
 বাজা সপরিবারে পলায়ন করিয়াছেন ; বিদেশীয় শক্রগণের সাহায্যে 
বর্দিতশক্তি হইয়া তিনি অনতিবিলম্বে রাজধানী আক্রমণ করবেন; অতুল- 
এশ্বরয্যশালিনী, হন্ম্যমালিনী, মনোহারিণী নগরী অচিরে সমরানলে ভক্ীভূত 
হইবে- ইত্যাদি নান! প্রকার জনরব তড়িৎবেগে দিগদ্দিগন্তে পৰিব্যাপ্ত 
হইল। জাতীয় সমিতি সর্বসাধারণের ইচ্ছান্ুলরণে পলায়মান রাজপরিবার- 
বর্গের অনুসরণের নিমিত্ত সব্ধ স্থানে দূত প্রেরণ করিলেন। জাতীয় সৈল্গণ 
প্রত্যেক স্থানে রাজপরিবারবর্গ মনে করিয়া প্ধ্যাটনকারিগণকে ধৃত করিতে 
লাগিল। সুতরাং সর্বসাধারণের গমনাগমন এককালে নিবারিত হইল। 
তাগ্যহীন, বাদ্ধববিহীন, পরমুখাপেক্ষী নূপতি মাখ্যাধারী ভিক্ষুক অচিরে 
অপরিষিত শক্তিসম্পন্ন হইয়৷ সমগ্র ফ্রান্স দেশের অন্ত্রবল তৃণজ্ঞান করতে 
সমর্থ হইবেন, ইহ] নিতান্ত অসম্ভব 7 সুতরাং পলায়মান রাজপরিবারবর্গের 
অন্থসরণের নিমিত্ত জাতীয় সমি।ভর অপরিমিত আগ্রহ প্রদর্শনের কারণ 
নির্ণয় করা স্ুকঠিন। যাহা হউক কিয়ৎকাল পরেই সংবাদ আসিল যে, 
রাজপরিবারবর্গ ভেরিনিছ নগরে তত্রস্থ জাতীয় সৈন্ভগণ কর্তৃক ধৃত 
হইয়াছেন । . তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে প্যারিস নগরে আনিবার নিমিত্ত 
জাতীয় সমিতি সেনাপতিপ্রবর ল্যাফাইটির প্রতি আদেশ প্রদান করিলেন । 
ল্যাফাইটি সমিতি কর্তৃক আদিষ্ট হইয়! সেই মুহুর্তেই ভেরিনিছ নগরে দইজন 

কর্মচারী প্রেরণ করিলেন। 
এ দ্রিকে ভেরিনিছ নগরের সেতুসন্নিধানে রাজপরিবারবর্ণ ধৃত হইয়া ছছছি 

|| 
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মামক তন্রস্থ নগরাধ্যক্ষসমীপে আনীত হুইলেন। নগরাধ্যক্ষ এবং ডুয়েট 
পুনঃ পুনঃ তাহাদিগের অন্ুমতি-পত্র পরীক্ষা করতঃ তাহাদিগকে অশেষবিধ 
কৃট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তথাপি জ্ঞাতব্য প্রসঙ্গে কোন 
প্রকার নিশ্চিৎ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না। ঘটনাচক্রে 
মনিহোন্ড ও লৌজম্‌ নগরস্থিত রাজতক্ত অস্বারোহিগণ অনতিবিলম্বে 
তেরিনিছ নগরে আসিয়। রাজপরিবারবর্গের পক্ষাবলম্বন করিল। তদা্টে 
ডুয়েট রাজাকে বলিলেন, “বিদেশীয় লোক বলিয়। আপনার আত্মপরিচয় 
দিয়াছেন; যদি প্রকৃতই আপনারা বিদেশীয় লোক হইবেন, তাহা হইলে 
আপনার নিকট অশ্বারোহী কোথা! হইতে আসিল ?” অনন্তর নগরা ধ্যক্ষ 
রাজাকে বলিলেন, “জনরব এইরূপ যে, আপনারাই রাজপরিবারবর্গ । 
এই জনরব সর্বস্থানে ব্যাপ্ত হইলে বহুসংখাক লোক সমবেত হইবে 
স্বতরাং আপনারা বিপদগ্রীপ্ত হইবেন। সেই জন্ত আমার অন্থরোধ যে 
আপনার! আমার বাটাতে আগমন করুন--তথায় আপনাদের কোনও 
বিশ্ব ঘটিবে না ।” 

রাজতক্ত সৈনিকগণের আগমনে রাজা কথধ্ণৎ আশ্ম্ত হইয়াছেন। 
সংখ্যার অল্পতাপ্রযুক্ত তাহারা বাহুবলে শক্রসৈন্যগণের বুযুহ ভেদ করিতে 
অনমর্থ হইলেও অন্ততঃ কিয়ৎকালের নিমিত্ত তাহাদের অভীষ্টসাধনে বিৰ্ন 
প্রদান করিতে অসমর্থ নহে। কোনক্রমে কিঞ্চিৎ কালবিলম্ব ঘটিলেই 
বীরবর বৌলি সমগ্র সৈন্য সমাভিব্যাহারে তাহার উদ্ধারের নিমিত্ত আগমন 
করিবেন। কিন্তু তাহার আগমনপ্রতীক্ষায় এক স্থানে অবস্থিতির প্রয়োজন ; 
বিশেষতঃ পরিবারবর্গ বহুদুর পর্যটনে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিয়াছেন ; 
তাহাদ্দেরও কিঞ্চিৎ বিশ্রাম আবশ্তঠক। এইরূপ চিস্ত| করিয়। রাজ। নগরাধ্য- 
ক্ষের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন । 

রাজতক্ত অশ্বারোহিগণের সেনাপতি রাক্ষপরিবারবর্গের বিপদ ক্রমশঃ 
ঘনীভূত হইতে দেখিয়। সমস্ত ব্যাপার বৌলির অবগতির জন্ত দ্রুতগামী 
অশ্বারোহণে মণ্টমেডি যাত্রা করিলেন । রাজ! ও বরাজ্জী তদ্দর্শনে কথঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত হইলেন । কিন্তু ক্রমে যামিনী অবসান হইবার উপক্রম হইল; তথাপি. 
বৌলি আগমন করিলেন না। বৌলির সৈশ্তগণের অশ্বপদধ্বনি শ্রবণের 
নিমিত্ত উৎন্থুক হইয়! তাহার! একাগ্রমনে উপবিষ্ট। কিন্তু আকাঙজ্কিত 
অশ্বপদধ্বনির পরিবর্থে ছুর্দীস্ত ইতর সাধারণের ঘোর কোলাহল তাহাদের 


শাধণ, ১৩২০। ফরাসীবিপ্লবের ইতিহ।স| . ২৮৩ 





কর্ণকৃহরে প্রবিষ্ট হইল। তাহা শুনিয়া তাহাদের ' সর্বাঙ্গের শোশিত শুষ্ক 
হইয়! উঠিল। তাহার! কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া পড়িলেন। 

সংসারে কর্তব্যের অন্ুরোধেও অধর্মাচরণে প্রবৃত্ত হইগে মানবজাতির 
দ্ণাম্পদ হইতে হয়। নগরাধ্যক্ষ ছছি জাতীয় সমিতির নিযুক্ত কর্মচারী; 
সুতরাং পলায়মান রাজপবিবারবর্গের গমন নিবারণের উপায় উদ্তাবিত কর 
তাহার কর্তব্য। কিন্তৃতিনি সেই কর্তব্য সম্পাদনে ব্রতী হইয়া যেরূপ 
প্রতারণা,_-যেরূুপ অধর্ীটরণ,_যেরূপ নীতিবিগহিত কার্যের অনুষ্ঠান 
করিলেন, তাহ চিন্তা করিলে বিন্ময়াপন্ন হইতে হয়। বাক্যনুধ। বর্ষণে 
মুগ্ধ ও আশস্ত করিয়। রাজপরিবারবর্গকে স্বীয় তবনে আহ্বান করিয়৷ তিনি 
সেই “সর্বদেবোময়ো তিথিঃ” গণের চির শক্রর ন্তায় কার্ধ্য করিতে লাগিলেন। ' 
তাহার চক্রান্তে রাজপরিবারবর্গের প্রকোষ্ট জাতীয় সৈশ্ঠগণ কর্তৃক বেষ্টিত 
'হইল। কিন্তু তিনি তাহাতেও পরিতৃপ্ত না হইয়া ক্লারমণ্ট এবং ভার্ডন 
নগরের বর্তৃপক্ষগণকে রাজপরিবারবর্গের পলায়ন-বৃত্তাত্ত জানাই: উক্ত 
নগরঘয়ের জাতীয় সৈম্তগণকে অবিলন্বে প্রেরণ করিতে অনুরোধ করিলেন । 

এ দিকে যামিনী অবসান হইবার উপক্রম হইল, তথাপি বৌলি আসিলেন 
না। ফরাসিরাজ উপারীস্তর দৃষ্টি না করিয়া নগরাধ্যক্ষসমীপে আত্মপরিচয় 
প্রদানপূর্বক তাহার শরণাপন্ন হইয়া অতি কাতরভাবে কহিলেন, “আমি 
বথার্থই আপনাদের রাজা । রাজধানী বিপজ্জালসংবেষ্টিত হইতে দেখিয়। 
আমি রাজধানী ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। প্রজাগণকে শাস্তি ও স্বাধীনত। 
প্রধান করাই আমার উদ্দেশ্ঠ | ' বন্ধুপ্রবর, আমি এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে আপনার 
আয়মন্বাধীন। আমাকে শক্রহস্তে সমপিত করিবেন না। আপনি যাহাতে 
ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের অগ্রগণ্য হইতে পারেন আমি তৎপক্ষে যত্ববান হইব ।” 
কর্তব্যপরায়ণ ছছ্ছির হৃদয়ে করুণার লেশ মাত্র সঞ্চারিত হইলমা। তিনি 
বলিলেন, “অন্ততঃ রাত্রি প্রভাত ন৷ হওয়] পর্য্যস্ত আমি আপনাকে স্থানাস্তর 
গমনের অনুমতি দিতে পারি না।” 

মণ্টমেডি হইতে তেরিনিছ নগরে আসিতে হইলে অগ্রে ফ্রীন নগরে 
আসিতে হয়। ছ্বীন হইতে ভেরিনিছ ত্রয়োদশ ক্রোশ দুরে অবস্থিত) 
কিন্তু পধ ছূর্গম ও গিরিসন্কুল। রাজপরিবারবর্ণের কোন প্রকার বিপদাশক্কা 
ন| করিক্না বৌলি ভেরিনিছ নগর পর্য্যস্ত গমন অনাবস্ীক মনে করিয়া 
সসৈন্ে হীন নগরে অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাত্রি ৪-ঘটিকাকালে 
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রাজপরিবারবর্গের -বিপৎ্বার্তা শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সৈন্তগণকে অস্বা- 
.রোছণের নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিলেন। হুর্ভাগাক্রমে তাহাদের যাত্র! 
করিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিল। যাত্রাকালে সেনাপতিপ্রবর সৈম্তগণকে 
সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন £--“বীরগণ আজ আমাদের রাজা সপরিবারে 
বন্দিভাবে : ভেবিনিছ নগরে অবন্থিতি করিতেছেন। জাতীয় সৈম্তগণ 
তাহাদিগকে বন্দী করিয়াছে! তোমরা তিলার্ধকাল বিলম্ব ন! করিয়। 
তাহাদের উদ্ধারের নিমিত্ত অগ্রসর হও। এ জগতে তোমরা ভিন্ন তাহাদের 
অন্ত আত্মীয় কেহ নাই” বৌলির বাকা শুনিয়া সৈনিকগণ সজলনয়নে 
উচ্চৈঃস্বরে একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “রাজপরিবারবর্গের উদ্ধারের নিমিত্ত 
জামরা প্রাণ সমর্পন করিব ।? এই বলিয়! তাহ।র। তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণে 
সেনাপতিপ্রবরের সমভিব্যাহারে ভেরিনিছ নগরাভিমুখে ধাবমান হইল । 

এ দিকে বৌলির আগমনপ্রতীক্ষা করিয়। রাজপরিবারবর্গ তেরিনিছ 
নগরে উতৎকণ্ঠিতচিত্তে কালক্ষেপণ করিতেছেন । রাত্রি প্রভাত হলেই 
চতুর্দিক হইতে শক্রগণের সংখ্যাবদ্ধি হইয়া পক্িত্রীণপথ কণ্টকাকীর্ণ 
করিবে। কিন্তু বৌলি না আসিলেগ বা কি প্রকারে তাহার। জাতীয় সৈন্ঠ- 
গণের ব্যুহ ভেদ করিতে সমর্থ হইবেন? মনিহোল্ড এবং লৌজম্‌ নগরীর 
সৈশ্থগণের সংখ্যা তাদৃশ অধিক নহে; সুতরাং তাহাদের সামর্থ্যের প্রতি 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা যুক্তিপঙ্গত নহে। রাজ! এইরূপ চিন্তায় ঘিয়মান; 
রাজ্জী তৎপার্থে মৌনাবলম্বনে উপবিষ্ট1 ; রাজপুজর ও রাজকন্যা নিদ্রার কোমল 
ক্রোড়ে শ্রান্তি দূর করিতেছেন। ইতোমধ্যে অকন্মাৎ সম্ভিলি ও ক্লারমণ্ট 
নগরীয় রাঞ্জভক্ত সৈল্ঞগণ ভেরিনিছ নগরে উপস্থিত হইয়। লৌজন ও 
মনিহোন্ড নগরীর অশ্বারোহিগণের সহিত সম্মিলিত হইল। অতুল বিক্রমে 
সেই সম্মিলিত সৈনিকগণ জাতীয় সৈম্তগণের ব্যহ ভেদ করিয়! রাজপরিবার- 
বর্গসানিধ্যে সযাগত হইল। সেনাপতিপ্রবর ড্যামাছ রাজা ও রাজীর 
নিকটে আনিয়া বলিলেন, “আপনারা তিলার্ধকাপ বিলম্ব না করিয়। 
বাকা করুন। কিন্তু সেতুপথ জাতীয় সৈম্তগণ কর্তৃক অবরুদ্ধ ; স্ুতরাং 
শকট ত্যাগ করিয়া অস্বারোহণে অশ্বারোহিগণপরিবেষ্টিত হুইয়! নদীর 
অপর পারে গমন করিতে হইবে ।” 

সেনাপতির বাক্য শুনিয়। রাজ বিমর্ষচিত্তে বলিলেন, “যদি আমার 
সঙ্গে পরিবারবর্গ না ধাকিত তাহা হইলে কি সুখের বিষয় হইত!” 
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এই বলিয়া তিনি যৌনাবলম্বনে রহিলেন। রাণী রাজাকে প্রস্তাবিত 
বিষয়ে কর্তব্য নির্ধারণের নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। 
তখন রাজ৷ বলিলেন, “এ প্রকারে যাওয়! নিতান্ত শক্ষটজনক। তুমি অথবা 
পুভ্র কন্তা বা ভাগিনী যাহার শরীরে শক্রনিক্ষিপ্ত অন্ত্র প্রবেশ করিবে, 
তদ্দগ্ডেই তাহার মৃত্যু ঘটিবে। সুতরাং এরূপ ভাবে গমন না করিয়া 
আমাদের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখ। বর্তব্য। নগরাধাক্ষ 
আমাদিগকে স্থানান্তরে যাইতে দিবেন না! এরূপ কথা বলেন নাই। 
তিনি আমাদিগকে প্রভাত পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন মাত্র । 
বৌলি এইক্ষণে টান নগরে আছেন। তিনি আমাদের ভেরিনিছ-সংক্রান্ত 
সমগ্র ব্যাপার অবগত হইয়াছেন। প্রত্যুষেই সসৈম্তে উপস্থিত হইয়া 
তিনি ষে আমাদিগকে উদ্ধার করিবেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।” 

বিপৎকালে যিনি তীরুতা ও দীর্ঘস্ুত্রতা পরিহার পুর্ধাক নির়-দ্বদয়ে 
বিপদের সম্মুখীন হইতে পারেন তিনিই প্রকৃত বীরপুরুষ বলিয়! জগতে 
প্রতিষ্ঠালীত করেন । উদ্ভমশীল প্ুরুষসিংহ বিপদের সমাগমে স্বীয় পুরুষকার- 
বলে বিপজ্জালমুক্ত হইবার নিমিত্ত প্ররাস পাইয়া থাকেন। তিনি তীরুর 
নায় উপস্থিত স্বযোগ পরিত্যাগ পুব্বক দুরবর্তী অনিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতি 
বিশ্বাস স্থাপন পূর্বক নিশ্চেষ্ট ভাবে থাকেন না। দুর্বল, নিরুগ্তম, পুরুষকার- 
'বহীন রাজজ। ভীরুতানিবন্ধন সেনাপাতি-প্রস্তাবিত পন্থাবলম্বন করিতে 
সাহদী ন! হইয়। বৌলির আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। উপযুযুপরি 
বিপৎ সমাগমেও তাহার শিক্ষা ইইগ না বে “কব” পরিত্যাগ করিয়। 
“অফ্রবের” অনুসরণ যূর্খতার কার্য । তিনি একবার চিন্তা করিলেন না যে, 
অজ্ঞাত কারণ পরম্পরায় বৌলির আগমনে কিঞ্িঃ্ বিলম্ব ঘটিলেই সর্বনাশ । 
তিনি নিশ্চেষ্ট ও নিরুগ্ঘম হইয়। ঘটনাজোতে তৃণবৎ আপনাকে সমর্পিত 
করিয়। নিয়তিসমীপে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । | 

অনন্তর সেই অনন্ত বিষাদতিমিরাবৃতা রজনা প্রভাতা হইল। কিন্ত 
রাজপত্রিবারবর্গের অনুষ্টগগনে সৌভাগ্যরবি পুনব্বার সনুদিত হইল ন|। 
ডাহার্দিগের একমাত্র শক্তি, একমাত্র সম্বল, একমাত্র অবলম্বন বীরবর বৌলি 
আগমন করিলেন না। তীহার! যে সাহায্যপ্রপ্তিবিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইয়া 
“ধব” পরিতাঁগ করিলেন, ছুর্ডাগ্যক্রমে তাহ! আকাশকুসুমে পরিণত 
হইল। এদিকে সংখ্যাতীত অস্ত্রধারী চতুর্দিক হইতে আসিয়া প্লাবন- 
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প্রবাহের ন্তা় ভেরিনিছ নগর প্লাবিত করিল। রাঁজতক্ত অশ্থারোহিগণ 
বিশাল সমুদ্রবক্ষে জলবুতদে পরিণত হইল। ক্ষণকাল পরে ল্যাফাইটির 
কর্মচারিঘয় জাতীয় সমিতির অনুজ্ঞাপত্রসহ ভেরিনিছ নগরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল: ছুরদৃষ্ট রা'জপরিবারবর্গ জাতীয় সৈন্তগণপরিবেষ্টিত হইয়া 
অচিরে প্যারিস নগরে প্রেরিত হইলেন। 

বেলা ৯০ ঘটিকাকালে বৌলি সসৈন্যে ভেরিনিছ নগরে আসিয়া দেখি- 
লেন, রাজপরিবারবর্গ প্যারিস নগরে প্রেরিত হইয়াছেন ছুর্গম গিরিসঙ্কুল 
পথে ত্রয়োদশ ক্রোশ উর্ধন্বাসে ধাবমান হইয়া অশ্থগণ এইক্ষণ নিতান্ত 
পরিশ্রান্ত হইয়৷ পড়িল। সুতরাং তিনি রাজপবিবাব্ববর্গের অনুসরণে অসমর্থ 
হইয়! সবিষাদ্দে মল্টমেডিতে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

অনন্তর রাজপরিবারবর্গ বন্দিতাবে প্যারিস নগরে প্রবেশ করিলেন। 
তৎসংবাদ প্রাপ্তি মাত্র কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া শত সহস্র নরনারী রাজপথে 
সমাগত হইল । পাপিসের জাতীয় সৈন্গণ রাজশকট দর্শনে বন্দুক উত্তোলন 
পূর্বক সম্মান প্রদর্শন করিল না। জনসাধারণ আবৃত মন্তকে শকটের নিকটে 
আসিরা রাজপরিবারবর্গের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিল । চতুর্দিক হইতে 
ইতর সাধারণের ভীষণ কোলাহলে গগন-মার্গ বিদীর্ণ হইল। চতুর্দিক হইতে 
রাজ। ও রাণীর প্রতি অভদ্রোচিত অশ্রাব্য গালিবর্ষণ হইতে লাগিল। 
হতভাগ্য রাজপরিবারবর্গের লঞ্ছনার পরিসীম। রহিল না। 

কিয়ৎকাল পরে রাজার ও রাজ্জীর সম্বন্ধে কর্তব্যনির্ধারণের কথ 
সর্বসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিল। জদয়বিহীন ইতর সাধারণ 
রাজার শিরশ্ছেদন কামন৷ করিতে সদ্ভুচিত হইল না৷। জেকবিন সম্প্রদায় 
সাধারণতন্ত্রশাসন প্রতিষ্ঠার নিমিত কৃতসঙ্কল্প হইল । রাজ-তন্ত্র শাসনের 
প্রতিকূলে সংখ্যাতীত সংবাদ 'পত্রে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
রাজপরিবারবর্গের প্রতি প্যারিস নগরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত বিদেষানল গ্রজ্জলিত হইল। * 

কিন্তু সাধারণ-তন্ত্গ্রতিষ্ঠার উপযোগী কাল অগ্তাপি সমাগত হয় নাই। 
অস্তাপি জেকবিন-শক্তি সমিতিগৃহে আধিপত্য সংস্থাপন কারতে সমর্থ হয় 
মাই। অস্ভাপি সভ্যমণ্ুলীর হৃদয়ে রাজতক্তির প্রবল প্রবাহ সমভাবে 
প্রবাহিত হইতেছে । মহামতি মিরাবে। রাজনৈতিক গগন, হইতে টিরদিনের 
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নিমিত্ত অন্তমিত হইয়াছেন সত্য; কিন্তু জাতীয় সমিতির সভ্যমণ্ডলী তৎ- 
প্রদর্শিত পন্থা ত্যাগ করেন নাই। স্বুতরাং জাতীয় সমিতি রাজপরিবারবর্গের 
প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত ন। করিয়া, ইতর সাধারণের উত্তেজনায় তাহাদের 
প্রতি খড়াহস্ত না হইব, ধীর ও প্রশান্তভাবে পলায়নের কারণ অনুসন্ধানে . 
প্রবৃত্ত হইলেন । 

সাধারণ সভায় ঈদৃশ ছুরহ কার্ধ্য নির্বিগ্রে নিম্পন্ন হওয়া অসম্ভব মনে 
করিয়া সমিতি কয়েকটি কমিটীর হস্তে তদ্থিযয়ের ভার অর্পণ করিলেন। 
কমিটাগুলি রাজা, রাজ্জী ও রাজকুমারকে তাহাদের পলায়নপ্রসঙ্গ 
বছুসংখ্যক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া এই মর্মে মন্তবা লিপিবদ্ধ করিলেন 
যে, রাজ! দেশত্যাগী হইবার নিমিত্ত পারিন নগর হইতে গমন করেন 
নাই__রাজধানী বিপজ্জালসংবেষ্টিত দৃষ্টি করিয়া কিয়ৎকালের নিমিস্ত 
স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলেন মাত্র ; সুতরাং কোনক্রমে তিনি অপরাধী 
বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারেন না। 

কমিটী-কয়েকটির মন্তবা জাতীয় সমিতি-গৃহে অনুমোদনের নিমিত্ত 
প্রেরিত হইল । রাজার ও রাজ্জীর প্রসঙ্গে কর্তব্যনির্ধারণের জন্য সমিতির 
সাধারণ সতার অধিবেশন হইল । এই বিরাট সভা সমগ্র মুরোপের 
দৃষ্টি আকুষ্ট করিল। মুরোপের ভূপতিমণ্ডলীর হ্বৎ্কম্প উপস্থিত হইল। 
নব যুগের আবির্ভাব মনে করিয়া! সর্বদেশের প্ররুতিপুগ্ত উৎফুল্ল হইল । 
ফরাসিদেশে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের চিত্তে ভিন্ন ভিন্ন ভাবের উদয় হইল । 
রাজপরিবারবর্গ পরিণাম চিন্তা করিয়া অিয়মাণ হইলেন । রাজতক্ত 
ব্যাক্তিগণ তাহাদের কল্যাণের নিমিত্ত ভগবানের নিকট প্রার্থন। করিতে 
লাগিলেন। সাধারণতন্ত্রিগণ রাজাকে পদচ্যুত করিতে কৃতসঙ্কয্প হইলেন। 
হদয়বিহীন উগ্রপ্রকৃতি ইতর সাধারণ রাজার ছিন্ন যুণ্ড লইয়া তাওব নৃত্য 
করিবার নিমিত্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিল । সুতরাং জাতীয় সমিতির 
প্রতি সর্বসম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। কিন্তু সর্ধ-সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন 
কর] জাতীয় সমিতির সাধ্যাতীত 

অনন্তর অধিবেশনকাল সমাগত হইলে রাজভক্ত সভ্যগণ এইরূপ যুক্তি 
প্রদর্শন করিলেন যে, সমিতি ইতঃপুর্ব্বে “রাজদেহ পবিত্র” এই মর্দে মন্তব্য 
প্রচার করিয়াছেন--এইক্ষণ সভ্যমগুলী কি প্রকারে সেই মন্তব্যের বিরুদ্ধা- 
চারী হইবেন? তদুত্তরে জেকবিন্‌ নেতৃপ্রবর রবছপিক্বর বলিলেন $_- 





বসা | _ আর্ধাবর্ত। ৪র্থ বর্ধ---৪র্ঘথ সংখ্যা । 


“যে সমস্ত কার্ধ্য ব্যক্তিগত, তৎদন্বন্ধেও যদি রাজার নির্ায়িত্ব অবধারণে 
তাহার দৈহিক পবিভ্রতা রক্ষ। করিতে হয়, তাহ! হইলে ধরাধামে দেবতা- 
প্রতিষ্ঠা করা হয়। জাতীয় সমিতি যদি এরূপ অসঙ্গত ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়া 
থাকেন, তবে নিতান্ত অন্তার় কার্য করিয়াছেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস 
ঘে, সমিতি এরূপ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করেন নাই। সমিতি ইতঃপৃর্ব্ে যে 
মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন তাহার মর্ম এই যে, রাজ! মন্ত্রিগণের কার্ষ্যের 
নিমিত্ত দায়ী নহেন। কিন্তু যদি রাজ! মিথ্যা বাক্য কহিয়! জন সাধারণের 
চিত্তে ঘ্বণা উৎপাদিত করেন ; যদি তিনি তস্করবৃত্ি অবলম্বন পূর্বক রাজ- 
সিংহাসন কলঙ্কিত করেন; যদি তিনি পৈশাচিক বৃত্িগ্রণোদিত হইয়া নর- 
রক্তে ধর। কলঙ্কিত নরেন ;_-তথাপি কি তীহার দেহ পবিত্র মনে করিতে 
হইবে; তত্রাপি কি দেবতাজ্ঞানে তাহার অ্চনা করিতে হইবে? রাজা 
যদি আপনাদের সমক্ষে কাহারও পুল্রের প্রাণ সংহার করেন, আপন।র! 
কি তাহাকে বিচারালয়ে প্রেরণ ন। করিয়! তাহার দৈহিক মর্যাদা রক্ষা 
করিবেন 2 সুতর।ং বাক্তিগত কার্ষোও বাঞজার কোন প্রকার দায়িত্ব নাই 
এক্নপ অবধারণ করিতে হইলে তাহাকে লক্ষ লক্ষ মানবের প্রাণ সংহারের 
ক্ষমত! প্রদান করিতে হয়। আপনারা কি তাহাকে তদ্রপ ক্ষমতা প্রদানে 
অভিলাধী হইয়াছেন? সমগ্র ফরাসী জাতির বিবেচনায় রাজা অপরাধী -- 
আপনার! কি তীহার নির্দোষতা অবধারণে কৃতসংকর্প হইয়াছেন?” 

সভাপ্রবর বার্ণেভ তছৃত্বরে বলিলেন £--“আপনারা এযাবৎ যে নীতি 
অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন, এইক্ষণও সেই নীতি অনুসরণে কার্ধা করুন। 
রাজশক্তির অপব্যবগর নিবারণ পূর্বক আপনারা স্বীয় শক্তি ও সামর্থের 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এইন্বণ স্বহস্ত-গঠিত শাসন প্রণালী সংরক্ষণ 
পূর্বক বিশ্ুত! ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করুন। আপনারা এক দিকে 
অপরিসীম শক্তির অপর দিকে ধীর ও প্রশান্ত ভাবের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করুন। আপনাদের কার্ধাকলাপ সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকুষ্ট করিতেছে। 
সমগ্র জগতের সমক্ষে আপনারা শান্তি ও ন্যায়পরতার অপূর্ব আদর্শ 
সংস্থাশিত করুন। রাজ! বিচারালয়ে প্রেরিত হইলে সাধারণ-তন্ত্র শাসনের 
প্রতিষ্ঠা অপরিহাধা। কিন্তু আপনার! কি শ্বহস্ত-প্রবপ্তিত শাসন-প্রণালী 
উৎপাটনের নিমিত কতসঙ্কক্প হইয়াছেন ? ফরাসী-বিপ্লবের সব সর্বাস্তকারী 
মহাপ্রলয়ের ঘিতীয় দৃষ্টান্ত সগ্র জগতের ইতিহাসে আর দৃষ্ট হয় না। আপনার! 
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সেই মহাপ্রলয়ের অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া সম্পাদন পুর্বক শান্তিসংস্থাপন করিয়া- 
ছেন। এইক্ষণ কি পুনর্ধার জনসাধারণের উত্তেজনায় অদৃষ্ট, অজ্ঞাতগর্ভ 
বিপ্লব-সমূদ্রে লক্ষ প্রদান পৃর্বক যথাসর্বন্ব বিসর্জন দিবেন? জ্ঞান-প্রদ- 
্শিত পন্থা এবং শাস্তিমূলক নীতি অনুসরণ পূর্বক আপনারা এযাবৎ কার্য্য 
করিয়াছেন; ফরাসী জাতিকে শ্বাধীনতারপ মহাধ্য রত্ব প্রদান করিরয়। 
জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। সেই সর্বজনবাঞ্ছিত স্বাধীনতা বিস- 
রন দিয়! যদৃচ্ছাচার প্রবর্তন পূর্বক শোণিত-প্রবাহে ধরা কলুষিত করিবেন 
না। অদ্য ধাহারা রাজার প্রতি দণ্ডাজ্ঞ প্রচারের নিমিত অবথ! ব্যগ্রত। 
প্রদর্শন করিক্ছেছেন, কালক্রমে তাহাদের অভীষ্টসাধনে কোন প্রকার বিশ্ব 
ঘটিলে তাহারা আপনাদের প্রতিও দণ্ডাজ্ঞা প্রচারে পরাত্মুখ হইবেন না। অত এব 
তিলার্ধকাল খিলম্ব না করিয়া আপনারা বিপ্লবের গতিরোধ করুন ; নতুব। এই 
মহাবিপ্লব প্রচ শক্তি ধারণ পূর্বক অচিরে ফরাসিরাজ্য গ্রাস করিবে ।” 

রাজপরিবারবর্গের বিরুদ্ধাচারী সভাগণ তর্কে পরাস্ত হইলেন। সাত 
গন তিন্ন সকলেই মহামতি বার্নেভের যুক্তির অনুমোদন করিলেন । সুতরাং 
হতভাগ্য রাজা ও বাণী কিয়দ্দিবসের নিমিত্ত নিয়তির হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পাইলেন । কিন্ত জেকবিনগণ রুষ্ট ও অসন্তষ্ট হইয়া ইতর সাধারণকে উত্তে- 
জিত করিতে লাগিলেন। অচিরে রাজাকে রাজপদ হইতে অবসর প্রদানের 
নিমিত্ত আবেদন পত্র প্রস্তুত হইল । জেকবিন সভাসমূহ তত্প্রতি বথাষোগ্য 
সম্মান প্রদর্শন করিতে অস্বীকৃত হইলেন । চলচ্চিভ ইতর সাধারণ তদ্দস্টে 
যৃচ্ছাচার ও উচ্ছ.ঙ্খলতা আরম্ভ করিল। কিন্তু জাতীম সমিতি দৃঢ়ভাবে কার্য্য 
করিতে লাগিলেন। £সনাপতিপ্রবর ল্যাফাইটি সমিতির আদেশক্রমে জাতীয় 
সৈম্ঠগণের সাহায্যে সর্বত্র শাস্তি ও শৃঙ্খল! সংস্থাপিত করিলেন। 

রাজকুলের যথেচ্ছাচার নিবারণ পূর্বক ফরাসী দেশের শাসনশকি 
অভিনব প্রকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, এবং ইতর সাধারণের উচ্চৃঙ্খলত! নিবা- 
রণ পূর্বক সমগ্র দেশে শাস্তি সংস্থাপন করিয়া__জাতীয় সমিতির সত্যমণ্ুলী 
সেই বিরাট সভা ভঙ্গ করিলেন। সতভাভঙ্গকালে তাহার সকলেই নিঃম্বার্থ 
তাবে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তাহারা কেহই পুনব্বার সমিতির সভ্য- 
পদ গ্রহণ করিবেন না। 

শ্রীসুবেন্ত্রনাথ ঘোষ । 


২৯০ শার্য্যাবর্ত। রথ বর্ষ__ ওর্ঘ সংখ্যা । 


পিন উপায় া র রকা বত পিতা হতে ০ হাজারে কে 


অনিন্দ্য। |% 
গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


অপমান । 
তোর না হইতেই রাজা ধশম্মপাল মুগয়ায় বহির্থত হইয়াছেন । সঙ্গে 
তাহার অসংখ্য অন্ুচর । অশ্বন্ষরশব্দে নগরবাসীর নিদ্রাভঙ্গ করিয়। যখন 
সকলে নগরে(পকঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন পূর্বাকাশ উযার 
লোহিত-রাগে রঞ্জিত হইল। বন তথা হইতেও অনেক দুরে । মহোল্লাসে 
শীকারিগণ রাজার অন্ুগমন করিতে লাগিলেন । 
সামস্তরাজ বীরসেনের পুজ্র গিরণ মহারাজ ধর্মপালের প্রাসাদে কিছু 
দিন হইতে অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার নবীন যৌবন, অনিন্দ্া-সুন্দর 
'কাস্তি। কিন্ত বাস্থ সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অন্তরের গুণরাশিই তাহাকে সমধিক 
গঅলঙ্কৃভ করিরা রাখিরাছিল। দয়া-দাক্ষিণ্য-বিনয়াদি গুণে তিনি যেষন 
| একদিকে সকলের প্রিপ্লপাত হইয়া(ছিলেন। সাহার বণকুশলতা৷ অপরদিকে 
তেমনই আবার শক্রগণের শীতির বণ ছিণ। ভ্বদয়ে তাহার অসীম 
সাহস নাতে তাহার অমিত বল। বস্তত; সমগ্র আধ্যাবর্জে তাহার স্টায় 
যোদ্ধ। তখন খুব অল্পই ছিল। পুত্র যাহাতে অন্ান্ত রাজকুমার ও বীরগণের 
সাহায্যে সম্যক আম্মোৎ্কর্ষ-সাধনে সমর্থ হয়েন, সেই জন্যই বাঁজা৷ বীরসেন 
তাহাকে রাজাধিবাজ ধর্মপালের সভায় কিছু দিন অবস্থানের জন্য প্রেরণ 
এরিয়াছেন। কুমার গিরণ এখনও শবিবাহিত। « 
গিরণের পুর্ব £ইতেই সন্কল্প ছিল যে, মহ।ধাজের সহিত মৃগস্বায় যোগদান 
করিবেন. কিন্তু আঙ্জ বখন সাহার নিদ্রাতঙ্গ হইল, তখন হূর্যযদেব চক্রবাল 
ছাড়িয়' উপরে উঠিয়াছেন। তিনি অনুসন্ধানে জানিলেন যে, তিন চারি 
দণ্ড পুর্বে মহারাজ পাসাদ হইতে বহির্গত হইয়া গিয়াছেন। এখন তাহার 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়] বৃথা, ইহা মনে করিয়া রাজকুমার অশ্বারোহণ, করিয়! 
প্রাতভ্রমণে বাহির হইলেন। শীকারে যোগ দিতে পরিলেন না বলিয়! 
তাহার মনে বিলক্ষণ কট হইল। তিনি এখন আর সঙ্গে কোন অস্ত্র লওয়া 
প্রয়োজন মনে করিলেন ন|। 





সি তারা এ পার এপ ৬৯ ৯৯ ০ ০. কপ রা ৪ 
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রানা নাসজান জা স্হ্পৃর-স্বন্ছাপ স্তর (সরা র"৪৮ তলা প্রা) কাক রান রালাস্য চন 


ফাল্তন-প্রভাতের স্নিগ্ধ বায়ু যখন তাহার চুর্ণকুত্বল ও আংরাখ! লইয়া 
ক্রীড়া করিতে করিতে শরীরে মধুর স্পর্শে বীজন করিতে লাগিল, তখন 
তাহার হৃদয়ের সমস্ত বিষাদভার দূর হইয়া গেল। অশ্বও যেন প্রভুর মনো- 
তাব বুঝিতে পারিয়৷ সহর্ষ-পাদবিক্ষেপে ছুটিতে লাগিল। 

রাজা মুগয়ার জন্ঠ যে বনে প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিয়ৎকাঁল পরে 
তাহারই আর এক প্রান্তে গিরণের অশ্ব আসিয়া উপস্থিত হইল! তখনও 
তাহার ফিরিবার ইচ্ছা! ছিল না। তরল-কিরণ-ন্নাত মুক্ত প্ররুতির বাসন্তী 
শোতা দেখিয়া! এবং পুলকাকুল সহত্র বিহঙ্গের কলকাকলি শবণ করিয়৷ তান 
মুগ্ধ হয়া গিয়াছিলেন। তাহার মনোমধ্যে এক অনির্বচনীয় প্রফুললতার 
উদ্রেক হইয়াছিল। আরও কিছুক্ষণ মণ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি বনমধ্যে 
প্রবেশ কৰিলেন! | 

বেল। এক প্রহর অতীত হইঘ। গিয়াছে ! সেই গভীর অরণ্যের ঘন-. 
সন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজি তেদ করিয়া স্থ্যকিরণ রাজকুমারের অঙ্গে পতিত হইতে" 
ছিল। গিরণ প্রত্যাবর্তনমানসে অশ্বরশ্মি সংঘত করিলেন। ঠিক সেই... 
সময়ে কিয়দ,খে একজন অশ্বারোহী তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। এই ব্যক্তি 
নিশ্চয়ই রাজানুচর হইবে, মনে করিয়া. তিনি তাহার নিকটবর্তী হইলেন। 
সম্মুখে অসিয়। গিরণ নিজের ভ্রম বুঝিতে পারি লন। অশ্বারোহী একজন 
সুন্দর যুবা পুরুষ; কিন্তু উচ্ছৃঙ্থলতাঁর চিহ্বে তাহার মুখমণ্ডল শ্রীণীন। 
তাহার পরিহিত পরিচ্ছদ পুগরাকালেো চিত না হইলেও তাহার মধ্যে কেমন 
একট! অসামগ্জস্ত « বিশঙ্খল।র ভাব বর্তমান । | 

আগন্তক গিরণের দিকে এক তীব্র কটাক্* নিক্ষেপ করিয়! চলিয়া 
ধাইতেছিল। কিন্তু সেই বনমধ্যে এই অদ্ভুত রকমের নোকটিকে দেখিয়! 
গিরণ তাহার সহিত কথা ন! কহিয়া! থাকিতে পারিলেন, নাঁ। তাই তিনি 
অগ্রসর হইয়া বিনীততাবে তাহার পরিচয় জি“]সা করিলেন । সে কোনই 
উত্তর ন! দিয়। গন্ভীরভাবে চলিয়া! যাইতে লাগিল। গিরণের হুর্ভাগ্য ষে; 
তিনি কৌতুহল দমন করিতে না৷ পারিয়া পুনরার প্রশ্ন করিলেন। 

মেঘ এইবার বজ্র নিক্ষেগ করিণ। ভ্রুকুরিতীষণ মুখ হইতে বদ্রকঠোর 
স্বর বাহির হইল,--“আমার পরিচয়ে তোমার প্রয়োজন কি? ধৃষ্টতার দণ্ড 
গ্রহণ কর।” রুঁঢ়কঠে সে এই কয়টি কথ বলিয়া হস্তস্থিত কশান্বারা কুমারের 
গাত্রে সবেগে আঘাত করিল এবং তৎক্ষণাৎ বেগে অশ্ব ছুটাইয়া দিল 


-২৯২ আর্্যাবর্ত ৪র্থ বর্য-_৪র্থ সংখ্য। 
| দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
বাসস্তী-বিজয়। 


ক্ষণকাল বিন্বয়-বিমুড় থাকিয়! গিরণ যখন দেখিলেন যে, সেই কাপুরুষ 
ুর্ব-ত্ত পলায়ন করিতেছে, তখন ক্রোধে তাহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে 
লাগিল। তৎক্ষণাৎ তিনি : তীরবেগে তাহার পশ্চান্ধীবন করিলেন। 
প্রতি পর্দে বৃক্ষকাণ্ডে তাহার অশ্থের গতি প্রতিরুদ্ধ হইতেছিল। শাখার 
ঘর্ষণে তাহার ললাট কাটিয়া বক্তধার1 বার হইতেছিল; কিন্তু সে দ্দিকে 
তাহ।র ভ্রক্ষেপ নাই। 
কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইতেই তাহার মনে পড়িল যে, তিনি নিরন্তর; 
অপমানের প্রতিশোধ লওয়া এখন তাহার সাধ্যাতীত। তিনি সম্মুখে চাহিয়া 
দেখিলেন, অশ্বারোহী দৃষ্টিপথের বহির্ভত হইয়] গিয়াছে । গিরণ কিন্ত 
তাহাকে সমুচিত শিক্ষা না দিরা ফিরিবেন না, ইহাই তীহার প্রতিজ্ঞা । কিন্ত 
এ স্থানে কোথায় এবং কিরূপে অস্ত্র-শস্ত্র পাওয়া যাইতে পারে ? 
চিন্তিতভাবে তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; কিয়ৎক্ষণ পরে পশ্চাদ্দিকে 
 অগপদের শব শ্রবণ করিয়া ফিরিয়। দেখিলেন, আর একজন অশ্বারোহী 
তাহার দিকে আসিতেছে । এ আবার তাহারই ন্যার কোন ছুবাত্মা নাকি? 
অগ্নিবর্ধা নয়নে তিনি তাহার [কে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সে কাছে 
আমিতেই তাহার চক্ষু শান্ততাব ধারণ করিল, মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল। অশ্া- 
রোহী তাহার বন্ধু কৃতীশ্বর ব্যতীত আর কেহই নছেন। ইনি মহারাজের 
সহিত মুগয়ায় বহির্গত হইয়াছিলেন ; কিন্তু বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া সকলেই 
পরম্পয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়ায় তিনি একাকীই শীকারের অন্বেষণে 
ফিরিতেছিলেন। | 
প্লাজকুমার গিরণকে তথায় তদবস্থায় দেখিয়া! কৃশীশ্বর বিশ্মিত হইলেন। 
গরে হখন তাহার মুখে সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিলেন, তখন তিনি পাপিষ্ঠের 
.সমুচিত দণ্ডবিধান করিবার জন্য তক্ষণাৎ গিরণের সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা 
প্রক্কাশ করিলেন । 
. গিল্পগ তাহার এই প্রস্তাবে অসন্মতি প্রকাশ করিয়। বলিলেন, “তাই! আমি 
একক নিহস্ভে এই অপমানের প্রতিশোধ লইব, ইহাই আমার প্রতিজ্ঞা। 
' আমি কেবল তোমার নিকট হইতে তোমার অন্ত্রগুলি প্রার্থনা করি।” 
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কৃতীশ্বর অতি আনন্দের সহিত আপনার যাবতীয় অস্ত্র গিরণকে অর্পণ 
করিয়া বলিলেন,__-“মনে বড় ছুঃখ রহিয়! গেল যে, আমি তাহাকে পদ্দাঘাতে 
ভূতলশায়ী করিবার অবসর পাইলাম ন1।” 

গিরণ কৃতীশ্বরের অকৃত্রিম বন্ধুপ্রীতির জন্য তাহাকে সহঅ ধন্যবাদ দিয়। 
বলিগেন,_"তাই ! তুমি প্রাসাদে ফিরিয়া যাও। আমি যতদিন না সেই 
নরাধমের সন্ধান করিয়া এই অপমানের প্রঠিশোধ আর তাহার 
নিজমুখ হইতে তাহার পরিচয় লইতে পারিব, ততদ্দিন প্রত্যাবর্তন 
করিব না।” 

রুতীশ্বর চলিরা গেলে গিরণ যে পথ দিয়া সেই অশ্বারোহী গিয়াছিল, সেই 
পথ ধরিয়। গমন করিতে লাগিলেন। মস্তকের উপর তখন মধ্যাহ্নের দীপ্ত 
মার্ভগ । ক্ষুৎপিপাসায় তাহার শরীর অবসন্ন । অশ্বের গতি মন্থর হইম! 
আসিয়াছে । রাজপুল্র কিন্ত কোন দ্রিকে দৃক্পাত না করিব পথ অতিক্রম 
করিয়। চলিলেন। | 

অরণ্য হইতে বহির্গত হইয়া তিনি যখন একটি গ্রামে আসিয়া পড়িলেন, 
তখন কু্ধ্যদেব পশ্চিমে হেলিবাছেন। গ্রামটি দেখিয়। তাহার বিস্ময়ের সীম! 
রহিল ন।। তাহ। থেন একটি বৃহৎ কামারশ!ল। বলিয়া তাহার নিকট বোধ 
হইল। প্রায় প্রতি গৃহেই অন্ত্রশূন্্র শাণিত ও বর্দাদি পরিস্কৃত হইতেছিল। 
তাহাতে যে তীষণ শব্দ উত্থিত হইতেছিল, তাহাতে গিরণের কর্ণ বধির হইয়া 
ঘাইবার উপক্রম হইল । : 

গিরণ মনে করিলেন, এই বাঙ্গের সমস্ত অন্্-শস্ত্র বুঝি এই স্থানে প্রস্তুত 
ও সংস্কৃত হয়। আততায়ীর সহিত যুদ্ধকালে শরীরাবরণের জন্য তাহার 
একটি বর্ধের প্রয়োজন ছিল ! প্রথমে যাহাকে দেখিতে পাইলেন,-সে একটি 
বন্ম তাহাকে বিক্রয় করিবে কি ন. এই প্রশ্ন করায় সে তাহার কায হইতে 
বিরত না হইয়! এবং মুখ না তুলিয়াই বলিল, “কাল বাসম্তী-বিজয়, বিরক্ত 
করিবেন না।” 

গিরণ কিছু বুঝিতে ন৷ পারিয়৷ আর এক জনের নিকট যাইয়। বর্ধক্রয়ের 
ইচ্ছ। জানাইলে সেও এরূপ উত্তর দ্িল। যাহাকে গিজ্ঞাসা করেন, & একই 
উত্তর ; তাহার অধিক একটি কথাও কেহ বলে না.। শেষে অত্যন্ত কুপিত 
হইয়৷ তিনি একজনকে বলিলেন,_“তোমাদের বাসন্তী বিজয়টা কি? আর 
তোমর! গ্রাম শুদ্ধ লোক অস্ত্র-শস্ত্রের এরূপ সংস্কার করিতেছ কেন, তাহা 





২৯৪ ০৪  আধাবর্ড | ৪র্থ বর্ষ--র্থ সংখ্য]। 
যদি আমায় ন! বল, তাহা হইলে এখনই তোমার শিরশ্ছেদ করিব” এই 
বলিয়া গিরণ কোশ হইতে তরবারি যুক্ত করিলেন । 
__ -সে ব্যক্তি ভীত হইয়া বলিল,__“মহাঁশয় ! ক্ষমা করিবেন, আমার কথা 
কহিবার অবসর নাই । আপনি বিদেশী দেখিতেছি, তাই বাসন্তী-বিজয় কি, 
জানেন না। সে এক বিরাট যুদ্ধ-ক্রীড়ার অভিনয় ; কালই হইবে। “সেই 
যুদ্ধে যে সকল বীর যোগদান করিবেন, তাহাদেরই এই সকল অস্ত্র-শন্ত্র। 
বর্থের জন্য আপনাকে অন্যত্র চেষ্টা দেখিতে হইবে। অদূরেই রাজ! অনিলের 
প্রাসাদ দেখিতে পাইবেন। তিনি এখন এ দেশের রাজ। না হইলেও তথায় 
আশ্রয় ও বর্মাদ্দি পাইতে পারেন ।” অতি দ্রুত এই কয়টি কথা বলিয়া 
লোকটি পুনরায় নিজ কার্য মনোনিবেশ করিল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
**আশ্রয়। 
: তপনদদেব তথন দিগন্তকোলে আশ্রয় গ্রহণ করিধার উপক্রম করিতে!ছন | 
পাখীর গাছের উপর কলরব করিতে আরম্ভ করিয় দিয়াছে । প্রভাতে যে 
বিহঙ্-কৃজন কুমারের কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিয়াছিল, এখন তাহাই ত্তাহার 
অত্যন্ত বিরক্তিকর বোধ হইতেছিল। 
সমস্ত দ্রিন অনাহারে ও পথ-পর্যাটনে তাহার শরীর এরূপ অবসন্ন হইয়। 
পড়িয়াছিল যে, তাহার আর চলিবার ন্মমত। ছিল না। কিন্তু তথায় তাহাকে 
কেহই আশ্রয় দ্রিতে চাহে ন দেখিয়। তিনি সেই ব্যক্তির নির্দেশ অন্ুলারে 
রাজা অনদিলের প্রাসাদাতিমুখে ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিলেন । 
দিনের ছাপে মিলাইয়া৷ আগিয়া যখন গোধুলির আল্লান্ধকারে পরিণত 
হইল, তখন গিরণ এক প্রাসাদবৎ প্রতীয়মান বৃহ জীর্ণ অক্টালিকার সম্মুখে 
'আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বারদেশের পুরোভাগে বৃদ্ধ শুত্রকেশ রাজা 
অনিল পদচারণা করিতেছিলেন। হস্তদ্বয় পশ্চাদৃভাগে সংযুক্ত করিয়া 
ভূমিবিলগ্রদৃষ্টিতে তিনি যেন কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। অশ্বের পদ- 
শবে তাহার চমক তাঙ্গিলে তিনি সম্মুথে একজন অশ্বারোহী যুবক দেখিয়! 


শ্রাবণ? ১৩২৭ । অনিদ্দ্যা। ২৯৫. 


রিট 








গে রিও 


শ্নেহকরুণস্বরে তাঁহ।কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_-“বৎস! তুমি এখন 
এই সন্ধ্যাকালে কোথায় যাইতেছ? তোমাকে বিদেশী বলিয়া বোধ 
হইতেছে।” 

গিরণ বলিলেন,--“মহাশয়! আমি এই বাত্রির জন্য আশ্রয়ের সন্ধান 
করিতেছি ।” 

“আইস বৎস ! এই দরিদ্রের গৃহে য্‌হা আছে, তাহাই দিয়! খতিথি-সবায় 
করিয়া ক্কতার্থ হইব।” এই বলিয়৷ বৃদ্ধ তাহাকে সাদরে আমন্ত্রণ করিয়া 
গৃহমধে! লইয়। চলিলেন। অশ্বটিকে যথাস্থানে বাধিয়! রাখিয়া গিরণ কৃতজ্ঞ- 
হৃদয়ে তাহার অন্ুগমন করিতে লাগিলেন। 

সেই প্রকাও পুৰী জনমানবশুন্ বালয়৷ বোধ হইতে লাগিল। চত্বরে ও 
প্রাঙ্গণে বড় বড় ঘাস ও কাটাগাছ জন্মিয়াছে। গৃহ স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়া গিয়াছে । প্রাচীর ও স্তম্তলমূহ অনেক স্থানে ফাটিয়া যাওয়ায় সেই 
স্কল স্থান নানাবিধ গুল্সলতাদিতে সমাকীর্ণ হই॥া গিয়াছে সমস্তই 
শ্লীহীন। প্রাসাদের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া সৌতাগ্যলক্ষমী 
ঘে কত চঞ্চল, ঠাহা বুঝিতে পারিরা গিরণ মগে বিলক্ষণ কষ্ট অনুভব 
করিলেন। 

কিন্তু একি! এই নিজ্জন প্রায় পুরীমধো অগ্পরোবিশিন্দিত কে কে 
গান গ্রাহে? কি মধু অথচ কি করুণ সুর! শিঙ্জন গৃহের নিস্তবতা ভঙ্গ 
কবিদ্ধা সেই অপুর্ব স্বরসহরী চারি(দকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। গিরিণ 
চলিতে চলিতে সহসা দাড়াইপেন ; তিনি বিশ্বপাবিষ্ট হইয়।-চিত্রার্পিতের 
নার সেই সঙ্গীত-সুধ। পান করিতেছেন দেখিয়] বদ্ধ বলিলেন।_“ও আমার 
মেয়ে অনিন্দ্য; মা আমার বড সুন্দর গাহে !--অন্ু, অনু, মা! এ ঘরে একটা 
আলোক দিয় যাও।” 

সঙ্গাত থমিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই দ্রীপহপ্তে এক অলোকসামান্ত- 
রূপবতী রমণী তাঁহার সম্ুখবন্তিনী হইলেন। তাহার বয়স সপ্তদশ বৎসর 
হইবে; রূপের ও লাবণ্যের নন্তার সমস্ত অঙ্গ ভরির] উঠিগ়াছে। কিন্তু 
মুখখানি এমনই সরলতামাখা, দৃষ্টি এমনই সহজ ও মধুর যে, তাহাকে 
দেখিলেই মনে হইত যে, বয়স তাহার দেহে সৌন্দর্য্যের পূর্ণতা আ'নয়া 
দিয়াছে মাত্র, কিন্তু চিত্তবৃত্তির উপর আপন অধিকার ও প্রভাব বিস্তার 
করিতে এখনও সমর্থ হয় নাই। 


পিতার সহিত একজন অপরিচিত যুবককে দেখিয়া তরুণী ত্রস্ততাঁবে 
প্রদদীপটি তথায় রাধিয়াই পলায়ন করিবার উপক্রম করিতেছিলেন ; কিন্তু 
পিত। তাহাকে বাধ! দিয়া বলিলেন,_-“ইনি আজ আমাদের গৃহে অতিথি 3 
অতিথির কাছে লজ্জা কি, মা? যাও, আলোটি এখানে রাখিয়া ইহার 
আহারের উদ্যোগ কর ।” 

অনিন্দ্য পিতার আদেশ পালন করিয়। চলিয়। গেলেন। গিরণের মুগ্ধ 
নয়ন তাহার অনুবর্তী হইল। ধাহার কম্বর শুনিয়া তিনি মোহিত হইয়া- 
ছিলেন, এখন তাহাকে দেখিয়। সম্পূর্ণ আত্মহারা হইলেন: এ যেন স্বর্গবাসিনী 
কোন দেবকন্তা । এত রূপ কি মানুষের হয়! আলোকহস্তে বাল্সিক। বখন 
তাহাদের অগ্রগামিনী হইয়া পিতুনিন্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিতেছিলেন, 
তখন গিরণের মনে হইতেছিল, যেন প্রদ্দীপের আলো ষ্টাহার রূপের কাছে 
স্লান হইয়। পড়িয়াছে। ৃ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বাসস্তী-বিজয় কি? 


কক্ষমধ্যে উভয়ে উপবেশন করিলে বৃদ্ধ বলিলেন,--”এককালে অতিথির 
সমুচিত সৎকার করিবার সামর্থ্য আমার ছিল। ।কম্থ এখন আর আমার 
কিছুই নাই ; এ মেয়েটিই আমার সম্বল । আহা, মা আমার সাক্ষাৎ লক্ষী ! 
মা'কে আমার অপাত্রে দিতে পাটি নাই বলিয়াই ত আমাদের এই ছুর্দশ! ৮ 

গিরণ বলিলেন,_-“কিরূপে আপনার এইরূপ ছুরবস্থায় উপনীত 
হইয়াছেন জানিতে বড় কৌতুহল হইতেছে । যদি আমার সাধ্যে সম্ভবপর 
- হয়, তাহা! হইলে আমার আশ্রয়দাতার নষ্ট সৌভাগ্য পুনরুদ্ধারে প্রাণপণে 
চেষ্টা করিব ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন,_-“এখনই বণিতেছি ; কিন্ত তৎপুর্বে তোমার পরিচয় 
পাইলে বড় সুখী হইব ।” 

গিরণ তখন আপনার পরিচয় ও সে দিনের ঘটনা আগ্যোপান্ত সমস্ত 
 স্বাজা। অনিলের নিকট বলিলেন ফোশলরাজ বীরসেনর পুত্র গিরণ-_ধীহার 
বীরত্বের কাহিনী তিনি পৃর্ক্বে অনেকবার শুনিয়াছিলেন-_জ্নি যে ঘটনাচক্রে 


শ্রাবগ, ১৩২৭ অনিন্যা। ২৯৭ 


রাত “নুর চারোরামারাচলা রে গীতা পেরেস? হকারের তি 








তাহার অতিথি হইয়াছেন, ইহাতে তিনি নিজেকে বড়ই সৌভাগাবান্‌ 
মনে করিলেন। অতঃপর সেই ছূর্ব-ত্ত অশ্বীরোহীর কথা শ্রবণ করিয়। 
তিন আবেগরদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন।--“আমার বোধ হয়, এই সেই 
পাপাত্ব। ৷” 

গিরণ জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“কোন্‌ পাপাত্মা ?” 

বৃদ্ধ একটু উত্তেজিতন্বরে বলিলেন,_“ধে আমাদের সর্দনাশসাধন 
করিয়াছে । শুন, আমি সমস্তই বলিতেছি।” 

সেই পলিতকেশ রাজা অনিল তখন একটি গতীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিতে গাগিলেন, "চারি বৎসর পুর্বে আমি এই প্রদেশের রাজ। 
ছিলাম; আর আজ আমার ক্ষুদ্রাদপি স্ষুদ্র প্রজাও আমার অপেক্ষা ধনী, 
আমার চেয়ে স্বুখী।” বৃদ্ধের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল কয়েক 
মুহুর্ত পরে পুনরায় প্রর্কতিস্থ হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, _“বৃদ্ধ সেনাপতি 
রুদ্রসেন যখন তাহার বালক পুত্রকে আমার হাতে সপিয়া দিয়! গেলেন, 
তখন কি স্বপ্নেও জানিতাম যে, গৃহে কালসাপকে আশ্রয় দিলাম? সে আজ 
দশ বৎসরের কথ।। তখন সে চৌদ্দ বৎসরের বালক মাত্র' তখন সেই 
পিতৃহীন বালকের সমস্ত উপদ্রব ও অত্যাচার স্নেহের ও ক্ষমার দৃষ্টিতে 
দেখিতাম। বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহার চরিত্রের নানা দোষ প্রকাশ পাইতে 
লাগি । কিন্ত তথাপি সে যুদ্ধবিষ্ঠায় বিলক্ষণ স্ুনিপুণ হইয়াছিল বলিয়া, 
সে যখন 'বংশণতবর্ষে পদার্পণ করিল, তখন তাহাকেই আমার সেনাপতি-পদ 
প্রদান ক'রলাম । 

“সেই সময় আমার কন্ঠার জন্য সুপান্রের সন্ধান করিতেছিলাম। 
অনিন্দ্যার রূপ-গুণের কথা শুনিয়া কত রাজকুমার তাহার পাণিপ্রার্থ 
হইতেছিল। আমার কিন্ত কাহাকেও আমার কন্ঠার উপযুক্ত বলিয়! মনে 
হইতেছিল না। যতদিন না সর্বগুণসম্পন্ন কাহাকেও পাই, ততদিন 
কন্ঠার বিবাহ দ্বিব না, এইরূপ আমি মনস্থ করিয়াছিলাম। 

আমি যখন এইরূপ নানা স্থানে পাত্রের সন্ধান করিতেছি, তখন হুরাত্মা 
_আমি তাহার নাম করিব না; কারণ, তুমি তাহার নিজের মুখ হইতে 
তাহার নাম বাহির করিবে বলিয়! প্রতিজ্ঞ। করিয়্াছ-__-ছুরাত্মা গামার 
কন্ঠাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। আমি তাহার এই প্রস্তাবে 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইম্ন! তাহাকে বলিলাম থে, দ্বিতীয়বার যদি তাহার মুখে 
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২৯৮ 0 আধচীবর্ভ। . জরবর্ষর্ধসধযা। 
এ ধা শুনিতে পাই, তাহা হুইলে তাহাকে এ রাজ্য হইতে তৎক্ষণাৎ 
নির্বাসিত হইতে হইবে। ৃ 

 শপীপিষ্ঠ তধম সৈম্ভগণকে নানা প্রলোভন দেখাইয়া গোপনে আমার 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিল; তাহার পর একদিন বিদ্রোহ-পতাকা! উভ্ভভীন' 
করিয়। তাহাদের সাহাযো রাঁজপুরী অধিকার করিয়া আমাদিগকে বন্দী 
করিক্া ফেলিল। আমার সমস্ত ধন-রত্র লুণ্ঠন করিয়! সৈন্যদদিগকে প্রচুর 
উৎকোচ দরিয়া সে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ নিজের বশীভূত করিয়া রাঁথিল। 
উপম সে আবার আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া! উপস্থিত হইল; 
এবং বলিল, বদি তাহার সহিত অনিন্দ্যার বিবাহ দ্রিই, তাহা হইলেই 
ব্রা্য ফিরাইয়! দিবে, না হইলে যাবজ্জীবন বন্দী করিয়া রাখিবে এবং 
বলপূর্ধক আামার কন্তাকে বিবাহ করিবে। আমি অত্যন্ত ঘ্বণার সহিত 
এ প্রন্তাবে প্রত্যাধ্যান করিলে, সে আমাকে নানাকধপে শাসাইয়া চলিয়' 
গেন। | 
“এদিকে আমার রাজতক্ত প্রজাগণ ছুরাত্মার কবল হইতে আমাকে 
উদ্ধার করিবার জন্য নানারূপে চেষ্টা করিয়াও অকৃতকার্য হইতেছিল। 
'নরাধম তখন এ স্থানে থাকা নিরাপদ নহে ভাবিয়া এ স্থান হইতে কিয়ন্দ,রে 
অকস্থানে নিজের প্রাসাদ নির্মাণ করিল এবং আমাকে এই স্থানে এই 
অবস্থায় রাখিয়া সমস্ত সৈশ্ত-সামন্ত লইয়া! তথায় বাজধানী- -স্থাপন করিল । 
আমি যাহাতে অন্যত্র পালাইতে না পারি কিন্তা অন্য কোন রাজার নিকট 
হইতে সাহায্য না পাই, তজ্জন্ সে চারিদিকে সতর্ক প্রহরী নিধুক্ত করিয়। 
রাখিক্নাছে। বোধ হয় সে আশা করিয়াছিল যে, শীপ্রই আমার মত পরি- 
বষ্ঠিত হইবে; তাই সে আমায় প্রাণে বধ করে নাই। আর বলপূর্ব্বক 
ধিবাহ করিয়া আমার কন্ঠার মন পাইবে না, এটুকু জ্ঞানও বোধ হয় তাহার 
ছিল; তাই এ পন্থাও অনুসরণ করে মাই।” 

“ইতোমধ্যে বাসস্তীনারী একটি সুদ্বরী পতিতা রমণীকে সে ভোগ্যা 
নারীরূপে গ্রহণ ফবিগ্নাছে। প্রতি বৎসর বাসস্তী পুর্ণিমার দিন এই রমণীকে 
উপলক্ষ্য করিরা সৈ এক উৎসবের আয়োজন করিয়া থাকে ; সে তাহারই নাম 
দিছে 'বাঁপী-ব্জয় । সে গ্রকাণ্ঠ ীড়াঙ্গনে এই পতিতা যুবতীকে দেশের 

মধ্যে সবে জুঙ্গারী বলিয্না ঘোষণা করে। 'ধীহার! তাহার এই দন্তপূর্ণ 
শো! ্রতিবাদ করিয়া হব স্ব পত্রী বা প্রণয়িনীফে অধিকতর সুন্দরী বলিয়া 
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তির করিতে চাহেন, তীহারা তখন তাহার সহিত বুদ্ধে আন্ত. হন। 

কিন্ত দুর্ব,ত্ত এরূপ বলশালী ও রণকুশল যে, সে প্রতিবারেই প্রতিঘস্বীদিগকে 

পরাজিত করিয়া বাঁসস্তীর গৌরব রক্ষা করিয়া আসিতেছে । কাল বাদস্ী 

পূর্ণিমা ) অুরেই ক্রীড়াঙ্গন নির্মিত হইয়াছে ।" | 
ক্রমশঃ 


সমালোচনা । 
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এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমর বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি । এই 
আনন্দলাভের বিবিধ কারণের মধ্যে একটি কারণ এই যে, পুস্তকখানি 
সমালোচনার্থ পাইয়া আমরা কিছু বিব্রত হইয়াছিলাম। গ্রন্থকার পুরুষান্গু- 
ক্রমে অধ্যাপনাব্যবসায়ী-_“ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিত,”_-তীহার রচনার বিষয় তীর্ঘব্রমণ। 
্রাহ্মণ-পগ্ডিতের বাঞগলায় অনেক সময় সংস্কৃতির অত্যধিক প্রভাবে পাঠককে .. 
বিপন্ন হইতে হয়। “বাঙ্গালা সাহিত্যে ৬ প্যারীাদ মিত্রের স্থান+ প্রবন্ধে 
বহ্ছিমচন্ত্র লিখিয়াছেন--“আমি নিজে বালাকালে ভট্টাচার্য্য অধ্যাপকদ্িগকে “ 
যে ভাষায় কথোপকথন করিতে শুনিয়াছি, তাহা সংস্কত-ব্যবসায়ী ভিন্ন 
কেহই ভাল বুঝিতে পারিতেন না। তাহারা কদাচ 'খয়ের" বলিতেন 
না, “খদির? বলিতেন; কদাচ “চিনি, বলিতেন না,_-“শকরা” বলিতেন। 
“ঘি” ঝলিলে তাহাদের রসনা অশুদ্ধ হইত, 'আজ্য'ই বলিতেন, কদাচিৎ কেহ 
্বতে নামিতেন। ছুপ' বল! হইবে না,-“কেশ? বলিতে হইবে ' “কলা 
বল। হইবে না- “রস্তাঃ বলিতে হইবে । ফলাহারে বসিয়া “দই' চাহিবার সময় 
“রধি” বলিয়। চীৎকার করিতে হইবে । * * * * পগুতদ্দিগের কথোপ- . 
কথনের ভাষাই যেখানে এইরূপ ছিল, তবে তাহাদের লিখিত বাঙ্গলা ভাষা! 
আরও কি ভয়ঙ্কর ছিল, তাহ] বল! বাহুল্য ।” তাহাদের লিখিত বাঙ্গালার 
নমুনা__তারাশক্করের কাঁদম্বরীর অনুবাদ । সত্য বটে, বিদ্যাসাগর সংস্কতান্থ- . 
সারিণী ভাষাকে 1 কছু সংস্কত করিয়াছিলেন ; ; জয়গোপাল তর্কালককার কাশ- 
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রদ উত্তরাধও-পরিক্রম_্ীারদা প্রসাদ স্থৃতিতীর্-বিদ্যাবিনোদ-শিক্ষচিত | কলিকাতা! 
৩৯ নং স্কটস্‌ লেন হইতে জীমুধাংগুগ্রসাদ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা। 





রা দাগের মহাভারত সম্পার্ধন জলা কাহিল কি তীঁহারা 
রর সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম । আলোচ্য গ্রন্থের ভাষা সম্বন্ধে আমাদের 
বিশেষ তয় ছিল। আমাদের আর একটি আশঙ্কা! ছিল, পাছে পঙ্ডিত মহাশয় 





আিহিমাদি-বর্ণনায় উদ্দাস-বাহল্যে পাঠককে বিপন্ন করেন। কিন্ত পুস্তক-: 
খানি পাঠ করিয়া! দেখিলাম, আমাদের উভয় আশঙ্কাই ভিত্তিহীন । 
: -*ষে বাঙ্গাল! সর্বজনমধ্যে কথিত এবং প্রচলিত”, পুস্তকখানি সেই 
বাঙ্গালায় সুলিখিত। পুস্তকে মধো মধো যে গান আছে, তাহাতে গ্রস্থকারের 
 ্বীতরচনা ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, আমরা নিয়ে একটি গানের 
কিয়দংশ উদ্ধা, ত করিলাম-_- 
কেন করুণার তব এ বিধান ! 
তোমায় যে ভজে যে মজে তা?র প্রাণ অবসান ! 
হরি, তুয়! বিরহানল- ব্যাকুল গোকুল, 
পত্ত পাখী শাখী সবই ম্লান; 
শেষে কুলবতীকুপ হতযান গতপ্রাণ ! 

আর উচ্দ্বাপধাহুলা ত দুরের কথা, গ্রন্থখানিতে জ্াতব্য বিষষগুণি এমন 
সা সহকারে সজ্জিত হইয়াছে যে গ্রন্থকারের প্রতিভার “গৃহিণীপনা"্র 
যু হইতে হয়। (১010০ 1) হিসাবেও পুস্তকখানি বহুমূল্য। বাঞ্গাল। 
টুতাবায় এরূপ ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত অধিক নাই । ব্য়াদির কথা, আনশ্বক দ্রব্যাদির 
কথা পথের কথা, তীর্থস্থানের কথা অতি মনোজ্ঞভাবে লিখিত হইয়াছে 
:.. এই পুস্তকে কাশী হইতে আরম্ভ করিয়া নেপাল পধ্যন্ত সকল প্রধান 
২ ভীর্স্থানের বিবরণ বিরত হইয়াছে। এই সকল তীর্ঘের পথ বিদ্বহুল। 
ঠ. রে কেদার 'সতি পবিত্র তীর্থ। কেদারনাথের মন্দির পাষাণময়। 
জজ * * কেদারেশ্বরের পুরীতে শীত অত্যন্ত অধিক। শীতকালে সমগ্র পুরী 
(কে আবৃত হইয়] ষায়। উর্ধ, অধঃ, চতুষ্পার্খ সমস্তই যেন ক্ষীর-সমুদ্রের ধবল 
প্রবাহে আপ্লুত হয়! পথ, ঘাট, মন্দির, প্রান্তর, পর্বত, জল, স্থল কিছুই 
আর লক্ষিত হয় না। দশদ্দিকে একমাত্র এঁ বিশদ প্রতাপুঞ্জ ক্ষ,রিত ও 
উত্তানিত হইতে থাকে ! নি্ষলক্ক, নিত্যশুদ্ধ দেবদেবের পূর্ণ বিভৃতি যেন 
| (জেশ-কান-পাজ বিলুণ্ড করিয়া বিদ্বোতিত হয় 1” কেদারনাথ হইতে উতরাই 
৯ মাইল-পরে গৌরীকুড। তথা হইতে তিন মাইল আসিয়া নুবর্ণপ্রয়াগে 
গণ পার হইতে হয়। তথ! হইতে পথ বদরীনারায়ণ . অতিমুখে 
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গিয্াছে। এই পথে গ্রন্থকার যে ছুর্ঘটনার সংবাদ পাইয়াছিলেন, তাহা, 
পথের বিপদ্‌ বুঝিতে পারা যায়।--*গুজরাট-নিবাসী প্রৌট়বয়ন্ক এক এ 
পত্ী এবার এই. উত্তরাখণ্ডের তীর্থ-যাত্রায় বাহির হইয়্াছিলেন। ব্রিঘুগী-: 
নারায়ণ, কেদার প্রভৃতি কয়েক স্থানে এ দম্পতির সহিত গামরা এক বাসাক্ক 
বাস করিয়!ছ ও পরম্পর পরিচিত হইয়াছি। উহাদের মধ্যে স্বামীর মুচ্ছাঁ- 
রোগ ছিল। কিন্তু বনু তীর্থ ভ্রমণ করিরাছেন, অবশিষ্ট উত্তরাখণ্ড পরিক্রমে 
তাহার একান্ত আগ্রহ থাকায় পত্বী তাহ!কে লইয়। এই উৎকট যাত্রায় বছি- 
গত হইয়াছিলেন সর্বদা তিনি স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন ও প্রায় 
হাত ধরাধরি করিয়। চপ্পিতেন। অদ্যও গৌরীকুগড হইতে উভ: পূর্ববৎ 
সাবধানে রওনা হইয়াছেন, ফ্িন্ত নিয়তি কে অতিক্র করিতে পারে ? কিত- 
দর আসিয়। মন্দাকিনীর অতি উচ্চ চড়াই-পথে স্বামীর ুচ্ছা৷ উপস্থিত হইল । 
এই সময় কি গতিকে জানি না, নিমিষের জন্য স্ত্রীটি তাহার সঙ্গ ছা$] হইয়া-: 
ছেন। এ দিকে স্বামী মূচ্ছাবশে পর্বতের দিকে হেশিয়া পব্ঝতে &তিহত: 
হইয়া পুনব্ব(র কিনারায় আসির। সুদূর গতাঃ খাদে পড়িরা গেলেন। আর. 
কি রক্ষা আছে "চগ্ষুর নি'মষে প্রবলবেগে ছুভাগা স্বামী একবারে ছুই 
মাইল আন্দাজ নীচে পতিত হইলেন। সর্বাঙ্গ চুর্ণ ও রুধিরাপ্লুত অবস্থায় 
তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইল । তক্তির প্রবল উত্তেঈন ব্যতীত কেহই এঠক্নপ 
দুর্গম পথে-__অজঅ অসুবিধা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে পারে না' 
প1গুত মহাশয়কেও এই পথে নানারূপ বিপদ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল; 
গ্রন্থের ভাষা! সরল, কিন্তু সব্বত্র দরস। বর্ণনাগুলি হৃদয়গ্রাহী |: 
্রস্থকার হিন্দুধর্মের কেন্দ্র কাণী হইতে যাঞা অরন্ত করিরা বিশেষ কবিত্বময়. 
কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। “হিন্দুজাতির যাইবার বা জুড়াইবাদ এমন: 
স্থান ভারতে আর দ্বিতীয় আছে কি?” সুযোগ পাইলেই গ্রন্থকার কা, 
ধামে যাইয়া! থাকেন; ১৩ ৬ সালেও গিয়াছিলেন।-_“কিস্ত এবার আসিয়া 
পূর্বে ন্যায় এখানে চিত্ত স্থির হইতেছে নাকেন? স্থিরন। হইয়! বরং অতি. 
অঞ্াত দুর-দুরান্তরেই ধাবিত হইতেছে, ইহারই বা কারণ কি? বিশ্বপাবনী 
বারাণসি, তোমার আনন্দময় ক্রোড়ে অবস্থিতি করিয়াও আজি আমার: 
চিত্তের সুস্থিতি লাই কেন মা? তুমি পবিত্র ভারতের পবিজ্রতম তীর্থভূষি, 
সদানন্দময় দেব-দেবের নিত্যানন্মময়ী রাজধানী, তোমার প্রত্যেক কন্ধর 
সর্বজানময় শঙ্কর, তোমার কিসের অভাব আছে মা, যে, তোমার ক্রোড়ে 
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ৃ অবস্থিতি করিয়াও চিত্তের এই অনুচিত চঞ্চলত। উপস্থিত হইয়াছে ! চঞ্চলতা 
নর বৈ কি! অভাবজন্য না হউক, মানুষের স্বঙাবজন্ত চিত্তের এইরূপ 
চঞ্চলতা হইয়া থাকে । আরও কথা, বিশ্ব ব্যাপিয়। বিশ্বেশ্বরের বিভূতি বিস্তীর্ণ- 
যথায় তথায় সেই শুদ্ধ বুদ্ধ-নিত্য অনন্ত-সুন্দব্রের সৌন্দর্য্যরাশি বিকীর্ণ, বিশেষ 
-বিশেষ স্থলে আরও আশ্চর্যের পর আশ্চর্য্য সমাকীর্ণ ; সুতরাং এ সকল স্থানে 
গিয়। & সকল বিচিত্র সৌন্দধ্য-বিভূতি দর্শন করিব বলিয়া অদম্য লালসা 
: জাপনিই উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, ইহাতে চিত্তের অপরাধ কি? নিজ-সাধনাভূমি 
জন্মভূমির নিতৃত-নিকেতনে নিতান্ত নিমগ্ন একনিষ্ঠ সাধক রামপ্রসাদেরও 
যখন এরূপ চিত্ত-চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল, তিনি যুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিয়া- 
_ছিলেন_-“মন কেন ধায় গে! আনন্দ-কাননে | বট মনোময়ী সান্ত্বনা কর না 
ক্যানে * তখন অন্তে পরেকা কথা? আমারও এই আনন্দ-কানন হইতে 
' হিমগিরির উন্নত শূঙ্গে, পুণ্যকাননে, পবিত্র প্রত্রবণে, পৃত-গিরিনদী-সঙ্গমে 
“এবং এ এঁস্থানে প্রতিষ্ঠিত বা নিত্যপ্রতিষ্ঠ দ্েবমুত্তি ও দৈববিভূতি-দর্শনে 
-চিত্ত ধাবিত হইবে, ইহাতে আর বিচিত্রতা কি ?” 
এই অস্থিরতাবশতঃই গ্রন্থকার উত্তরাখগু-ভ্রমণে ধাহির হয়েন এবং কাশী 
হইতে বার হইয়া নৈমিষারণ্যের পথে মহাবিধুব সংক্তান্তির দি" হরিদ্বারে 
শ্বান করিয়া উত্তরাথণ্ডের তীর্থগুলি ভ্রমণ করেন। 
 গ্রান্থের দুই স্থান হইতে আমর। গঙ্গার বর্ণন৷ উদ্ধত করিল!ম ।-__ধারাস্থতে 
' আসিয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন, -“হরিদ্বারের পর আর এমন অপূর্ব স্থান আমার 
দৃষ্টিগোচর হয় নাই। ছুই তটে প্রকাণ্ড পর্বতের পাদতলে গঙ্গ৷ আপন খাতে 
১সম-বিষম উপলথণ্ডে শ্থলিতগতি ও ফেনিলমৃত্তি হইয়া কি প্রধল কলবরবেই 
: ধাবিত হইয়াছেন! এই প্রবল নির্মল ধবলধার সত্য সত্যই ভগবান্‌ বাল্মী- 
কির বর্ণনার অনুরূপ 'বঙ্কারকারি” 'গিরিরাজ-গুহাবিদারি', 'দুরপ্রচারি”। 
 ফছুরিতাপহারি” ও 'সর্ধ্ততকারি।” তুমুল কল্লোল-কোলাহল ঝঞ্চাবাতধ্বনির 
স্টার দিবারাত্রি অবিরামে কি প্রচ্ভাঘেই উখিত হইতেছে! তরঙ্গাবলী 
_'অক্রমে, অব্যবস্থায়। অনপেক্ষায় কি উচ্ছৃঙ্খল নৃত্যরঙ্গেই অবিরাম ধাবিত 
'কুইতেছে ! যেন এ স্থানে শব্দান্তরের অবকাশ নাই ! দৃশ্তান্তরের অবপর 
নাই! বিচার-বিবেচনার স্থল নাই। এখানে আসিয়া অনিমিষে শুদ্ধ দেখিতে 
িইবে, দেখিয়া বিদ্ময়ে অভিভূত হইতে হইবে 1” অন্তত্র--”স্থানে স্থানে উতয় 
ভীরে এত নিবিড় উন্নত সতেজ তরুত্রেণী ও স্গিগ্ক-হরিত গুল্মলতাগহন জন্মি- 











শ্রাবণ, ১৩২০। সমালোচনা । ৩০৩. 
ছে যে, অনেক সময় জাহবীর প্রবাহ একেবারেই দৃষ্টিগোচর হইতেছে নী, ৰ 
সুর্যোর সুতীষ্ষ কিরণচ্ছট! প্রবাহকে স্পর্শ করিতেও পারিতেছে না, তরঙ্গা- 
বলীর আন্ফালনজনিত গভীর গর্জনে ধরগ্রবাহ অনুমিত হইতেছে মাত্র। 
আবার কোন স্থলে হয় ত তরু লতা অতি বিরল, বহুদূর পর্যন্ত জানবীর 
ত্তিনিল ফেন-ধবল নির্শল প্রবাহ দৃষ্টিগোচর হইতেছে । জননী ঞ্জাহুবীর 
এই সকল অবস্থান অবলম্বনেই কবিগুরু বাল্সীকি স্বরুত অতুল্য স্তো্রে 
উক্ত প্রবাহকে 'তালতমাল শাল-সরল-ব্যালোল-বল্লী-লতাচ্ছন্নং, “হুর্যযকর- 
প্রতাপরহিতং, শঙেন্দুকুন্দোজ্জলং এইরূপ বিবিধ বিশেষণে বিশেষিত 
করিয়াছেন। মধ্যে মধ্যেই বক্রপথে সন্মখস্থ পর্বতে গঙ্গার প্রবাহ দৃষ্টির 
বাবধানে পতিত হওয়ায় বোধ হইতে লাগিল, এই পধ্যস্তই বুঝি প্রবাহের 
শেষ, সন্পুখবন্তী শৈলশ্রেণী হইতেই বুঝি গঙ্গ। নির্গত হইয়াছেন ! স্থানে স্থানে 
উভয়পার্বত্তণ পর্বতদ্বয় এরূপ নিকটবর্তী হইয়া! প্রবাহের উতয় পারে দণ্ডায়- 
মাঁন হইয়াছে যে, একবিন্দু তটের পর্যান্ত স্থান নাই। * * * আবার অনেক 
স্থলে তটের সুন্দর অবকাশ আছে, তথায় তটদেশে এক একট প্রকাণ্ড 
পাথর এরূপতাবে পড়িয়া! আছে যে, গঙ্গার সেই প্রথম নির্গম কালীন তাহার 
দুজ্জ প্রবাহবেগে বিজিত ইন্দ্রের এরাধতই যেন অগ্তাপি এরূপ বিকল ও 
বিহ্বল অবস্থায় পড়িয়া আছে! কোথাও প্রবাহে নিমগ্রপ্রায় এরূপ পাষাণখণ্ড 
দেখিয়। জলকেলিমপ্র মাতঙ্গযুথের উদ্ধীকৃত মস্তক বপিয়। ভ্রম হয় ” 

পথে বিন্ময়কর বস্তরও অভাব নাই ' “ সহত্রধারার নিকট অনেক গাছ- 
পাতা পাথরে পরিণঠ হইতে দুখ! যায়। একটি ক্ষুদ্র লতার হয় ত অর্দেক 
সজীব আছে, অপর অর্ধ প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে! পাতাগ্লি পাথরের 
প,ত। হইয়। পড়িয়! রহিয়াছে ! কিন্তু প্রস্তরে পরিণত হইলেও পাতাগুলির 
প্রত্যেক শিরা, প্রত্যেক রেখা ্থুস্পষ্ট অনুভব হইতেছে!” বমুনোত্তরীর পথে 
শীত অতি প্রবল। “ঝরণার জল স্পর্শ করা যায় ন।” .এই স্থানে *টি উষ্ণ 
কুণ্ড আছে। এইগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । “জ্বালানি কাঠের এখানে 
নিতান্ত অভাব । * * যাত্রীদের পাকের উপায় কি? উপায় এ গরম কুণ্ড। 
রুটা তৈয়ার করিয়। এ কুণ্ডের ফুটন্ত জলে নিক্ষেপ করিলে আধ ঘণ্টার মধ্যে 
উহ] সিদ্ধ হইয়া! তাসিয়! উঠে। চা”ল ডা'ল আলুও বেশ সিদ্ধ হইয়! থাকে। | 
অবপ্ত চা”ল ভা'ল গামছায় বাধিয়] ছাড়িয়া দিতে হয় ।” | 

এই সকল সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি দেশের ও দেশবাসীর অবস্থা লক্ষা 


| আরা |. নষঘ বর্ষ__৪র্থ: সংখ্যা | | 











দে ই।. পাকদাপ্ডতির গধে দারুণ রত ভোগ করিয়াও 
টিন লক্ষা করিয়াছি পাহাড়ীর! “প্রশ্রবণের ধারার বব পাইয়! সেই 


পন লীন ক্ষেত্র শি ও চিহ্নিত করিয়া রানি তাহাতে এখনন যব 
গোষ্মাদি শন্তও বর্তমান রহিয়াছে। প্রত্রবণের আসন্ন ক্ষেত্রগুলির শন্য হরিৎ- 
কাসিম, আজিও সে সকল পাকিবার উপক্রম হর নাই, দূরবর্তী ক্ষেত্রসমূহের 
অস্ত পরিপরু হয়া পাওুবর্ণ ধারণ করিয়াছে ।” ধারাস্থ হইতে যমুনোত্বরীর 
পথে তিনি দেখিরাছেন -.পগে বিশেষ কষ্ট। “কেবল পাণগারগাও নামক 
একটি স্থানে সদাব্রত আছে। এ গ্রামে সামান্ত ভিক্ষাও মিলে। কিন্ত 
সেখানকার নিয়ম, পুরুষের! ছেলে পিলে লইয়।৷ ঘরে বসিয়া থাকে, আর 
স্ত্রীলোকের! ক্ষেতে চাষের কাঁজ করে, স্ত্রীলোকের। ঘরে না ফিরিলে ভিক্ষাও 
পাওয়া যায় ন।।” গাড়োরালের কথায় তিনি বঙ্লিয়াছেন-_-“এ অঞ্চলের 
সী -পুরুষগণ প্রায়ই গৌরবর্ণ। হিমগিরির রসে কুৎসিত পুত্রকন্তা প্রায় জন্ম-: 
হস করেনা। তণে অঙ্গের সৌন্দর্য্যের স্তায় বেশভূষ্ষ। কাহারও সুন্দর নহে। 
পুরু যেমন কম্বলের পা-জামা, গায়েও একটা মান্্র জামা ও মাথার একটা 
টুপি, ভ্রীলোকদিগেরও তেমনি গায়ে কম্বল জড়ান, পরিধানেও সেই কন্বল, 
কাহার কাহার ন| হয় চির-মপিন একটি মাত্র ঘাঘর'। মাথায় রূক্ষ কেশের 
'বেণী। অধিকন্তু ঘরে-বাহিরে, পোষাকে পরিচ্ছদে পরিফার-পারচ্ছন্নতার 
লেশমাত্র নাই । তথা'প “গোরো। সর্ধদোষ হরো।' অনেক বিদেণা দোকও 
এখানে ব্যবসাবাণিজ্য উপলক্ষে আসিয়। পার্বত্য রূপসীদিগের সৌন্দর্য্য 
মোহিত হইয়! তাহাদিগকে বিবাহ কাঁধিয়া লইয়। যায়,কেহ বা সেই অন্থরোধে 
এখানকার অধিবাসীও হইয়া যায় । বিবাহের স্ুবিধাটা এই যে, এখানে কন্তা- 
বিক্রয়-প্রথা থাকায় অর্থ হইলেই বিবাহ সম্পন্ন হইতে পারে। ইহা তিন্ন এখানে 
নেপালের গ্তায় বহুবিবাহ ও দাসপ্রথাও 'বিলক্ষণ প্রবল । অধিকাংশ কাঙ্গ-কন্ধ 
স্ত্রীলোকেরাই সম্পন্ন করে। শ্তরীস্বাধীনতা পূর্ণমাত্রায় থাকায় কি ক্ষেতের 
কাজে, কি'অরণ্যে কাষ্ঠ সংগ্রহের কাজে, কোথাও স্ত্রীলোকের গতিবিধির 
বাঁধা নাই। সুতরাং গৃহস্থালির সুবিধার জন্ত গৃহস্থেরা ইচ্ছামত বহু বিবাহ 
করিতে বাধ্য হয়: তাহাদের ভরণ-পোষণও অবশ্ত কৃষিকার্ধ্য হইতেই হয়। 
দিও এখানে কৃষিযোগ্য ভূমি অতি অল্পমাত্্র আছে, কিন্তু সেই অন্পমাত্র 








06 সিএ গান 









ভূমির উপরই লোকে প্রাথপণ পরিশ্রয় করে) কবিকাধধ্য তিন ছাগ-ষেক: 
গবাদি, গশুপালনও এখানকার লোকের জীবিকার মধ্যে গণ্য 1. ইহারা গণড- 
রন দ্বারা নিজেরা নিজেদের ব্যবহাধ্য পশমী বস্ত্র বয়ন করে, পার্কত্য 
নদীর প্রথর জোতের বেগে জাতা ঘুরাইয়া কাঠ খোদাই ও পালিশ করিত! 
কাঠের থালা, ঘট, বাটী নির্ধাণ করে। অন্ত শিল্পকৌশল কিছু দেখা যায় না; 
বাণিজ্য ত নাই বলিলেই হ্য়।” 


এই সকল বর্ণনার মধ্যে এক একটি লোকের চিত্র যেন সমস্ত চীনা 
বৈচিত্র্য ও উজ্জ্বলতা দান করিয়াছে । লেখক নিপুণ চিত্রকরের মত হুই 
চারিটি রেখাপাতে এক একটি চিত্র ফুটাইয়। তুলিতে পারেন। তাই এই সব 
চিত্রগুলি সজীব ও সুন্দর হইয়াছে । এই বর্ণিত ব্যক্তিবর্গের মধো মনোরির, 
পথে যে যুরোপীয়। মহিল। দারুণ তূর্য্যোগে তাহার বারান্দায় আশ্রর-গ্রহণ- 
প্রয়াসী যাত্রীদ্দিগকে দেখিয়া "ক্রোধে মার-যুর্তি হইয়া" রঙ্ষন্থুরে “নিকৃলো 
নিকৃলে৷ হিয়াছে, আতী নিকৃলো” বলিয়া সকলাক দৃর করিয়া দিয়া তবে 
সুস্থির হইয়াছিলেন 7; রামবাড়ীতে -যে দোকানদার করকাপাতের সময় যে 
যাত্রীরা তাহার দোকানের দ্রব্য কিনিবে না, তাহা দগকে বাহির করিয়া 
দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু দোকান-ভাড়া দ্রিতে চাহিলে আহত অভিমানে 
বলিয়াছিল,_-“ক্যা, মেহঁ মুসলমীন লোগ স্ায়? অদ্ছা দেকে কেরেয়! 
লেঙ্গে ? আর পিপুল-কু্টীতে যে পোষ্টমাষ্টার গ্রস্থকারের সঙ্গে “দেশের উন্নতির 
কথা, শিক্ষার কথা এবং তাহাতে বাঙ্গালীর অগ্রসরতার কথা” বলিয়া তিনি 
যে “সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দৃষ্টে কলিকাত। হইতে একটি ওয়াচ ঘড়ী আনাইয়! 
সম্পূর্ণরূপে ঠকিয়াছিলেন'” “ছুঃখমিপ্রিত হাস্তের সহিত” সে গল্প করিয়া 
ছিলেন--এই কষ্বজন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


 গ্রন্থথানি ৪০৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত ও সচিত্র । পুস্তকে উত্তরাখণ্ডের একখান 
মানচিত্রও আছে। বাঙ্গাল। ভাবায় এরূপ ভ্রমণবৃত্বান্ত হুর্লভ | | 





81. বব এব থা। 


জীবন-সংক্তান্তি। 
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ধীরে ধীরে নিশি চলে, বার়। 
আধার অভীত-কোলে হের ওই পুরাতন 
বরম মিলায় 
বত ছিল সখ সাধ, শোক, হুঃখ অবসাদ-_ 
বিতরণ করি অকাতরে 
আজি সব্বরিক্ত দীন চলিয়াছে উদাসীন 
নিকুদদেশে-চিরদিন তরে। 
এমন উধার আলো-_ এমন পাখীর গান -- 
প্রভাতের বায় 
কারে পানে ফিরে? নাহি চায়। 


ন্‌ 


জআাজি এঠ নষ অবসান 
নিডতে বারেক শুধু চেয়ে দেখি মাগনার 
জীবনের পানে। 
সন্ধ্যার অঞ্চলে মিশি" যায় দিবা- আসে নিশি, 
নিশিশেনে আসে কিরে দিনঃ 
ধাতু, বর্ষ, হয় গত-- ছুটে তথু অবিরত 
কালচক্র - বিরাম-বিহীন। 
এমনি জীবন-গতি, কোথা হ'তে ছুটিয়াছে 
কিসের সন্ধানে, 
কোথ। শেন--কেহ নাহি জানে। 


৩ ০ 


হে অতীত, বিদায় এবার 


দেখিয়াছ কত তুল-- কৃত ভ্রান্তি কত দম্দ 
আশা নিরাশার | 
নিয়ে যাও সাথে করি' একটি বরন ধরি: 
দিয়াছিলে সুখ ভঃখ যত; 
সম্পুখে রয়েছে পথ অলক্ষিত ভবিনাৎ 
গাবার চলিব এই নত। 
বৎসরের শেষ আজি-- দিশাহার| জীবনের 
সংক্রান্তি আমার 


কে বলিবে--কত দুরে আর ! 
জীরমপীমোহন োষ। 


চা 
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মিলন। 
০. 48] 

শচীশ ও বীরেন্দ্র সহপাঠী । 

কলিক'তার একটা মেসের একটি ক্ষুত্র কক্ষে বসিয় স্থই জনে কথ 
হইতেছিল। ' 

শচীশ উত্তেজিতক্ে কহিল,--“না, যভীশের বাবহার অসহ্য, ইহার 
একটা কিছু করিতেই হইবে ।” 

“যে বাল্যবন্ধু, তাহাকে ক্ষমা কর, শচীশ 1” শান্তস্বরে বীরন্ত্র কহিল | 

“ক্ষমা ।--ক্ষমা করিতে হর, তুমি কর ৮-আমি ক্ষমা করিতে পারি না। 
সে যে আমার বাল্যবন্ধু, শুধু সেই জন্যই আমি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারি 
না,” - শচীশের মুখের ভাব কঠোর হইয়া উঠিল। 

বারেন্ত্র প্রমাদ গণিল ; ধীরে পীরে কহিল,_-“তাহার মতের সহিত যদি 
তোমার মতের মিল না হয়, তাহা হইলেই কি তাহ!র নহ্িত সমস্ত সম্পর্ক 
ছনন করিতে হইবে ?” | 

“এ কি আমার মতের সহিত তাহার মতের মিল হইতেছে না ?--এ যে 
এক দিকে সমগ্র দেশের মত, আর এক দিকে তাহার মত! সে দেশের 
মতকে উপেক্ষা করিতে চাহে, তচ্ছ করিতে চাহে, এমন সাহস তাহার 1 যে 
শন্ধু দেশকে পরিত্যাগ করিতে পারে, হক সে বালাবন্ধু _ন্চাহার সঙ্গে 
আমার এতটুকু সম্পর্কও নাই।” 

“তবু” --কুষ্ঠিতভাবে বীরেন কি বলিতে যাইতেছিল ।-_ 

বাধা দিয়া শচীশ কহিল,“ইহাতে “তবু “কিন্তু” নাই, বীরেন! 
আমার জীবনের গতির মধ্যে আমি “তবু” ককিস্ত/গুলিকে আসিতে দিতে 
চাহি না; সহজ, সরলভাবে জীবন কাঁটে কি না, তাহাই পরীক্ষা! করিয়া 
দেখিব।' 

বীরেন্্র আর কথা কহিল না৷ । দরজার কাছে যতীশ আসিতেছিল, 
শচীশের কথার শেষভাগ তাহার কাণে গেল। যতীশ হঠাৎ বলিয়৷ ফেলিল, 
--“সহজ, সরলভাবে মানুষের জীবন-গতি কাটিতে পারে না, শচীশ ! সংসা-. 
রের বৈচিত্র্যের মধ্যে শুধু ভাঁবপ্রবণতা৷ লইয়] মান্ুষ।”-_ | 

বাধ! দিয়া শচীশ কহিল,--“আমি দেশদ্রোহীৰ মুখ হইতে কোনও উপ- 
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দেশ শুনিতে চাহি না।” জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়] দ্রুত কর্কশ- 
কণ্ঠে শচীশ কথাগুলি বলির গেল ! 

“এত দর !-.আচ্ছাঃ দেখা যাউক, চাক] ঘুরে কি না,”-বলিব়। যতীশ 
ড্রুতপদে চলিয়। গেল। 

বারেন্্র শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, একটা তীব্র উপেক্ষার 
হাসি তাহার ওঃপ্রান্তে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

বীরেন্্র একটু অগ্রসর হইয়। গিয়া শচীশের হাঁভ ধরিল ; কহিল...“ চল 
শচঈশ, একটু ঘুরিয়৷ আসি ।” 

“চল।”_-শচীশ ও বীরেন্দ্র ধাসা হইতে বাহধ হইয়া গেল। রাস্তার 
তাহাদের মধ্যে বিশেষ কোনও কথা হইল না। 

যখন তাহার। মেসে ফিরিয়া আসিল তখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়৷ গিয়াছে । 
দুই জন রঙ্গালয়ে যাইবে । বীরেনের ইচ্ছা ছিল, যতীশকে£ ডাকিয়া লয়? 
শচীশের ভয়ে পারিল না। তাহারা তিন জন এ পর্যযস্ত বরাবরই একত্রে 
অভিনয় দেখিতে গিয়াছে । আজষ্ট প্রথম সেক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল। 
রাস্তার বীরেন্দ্র আন্তে আস্তে একবার কহিল্গ, -“ঘতীশকে ফেলিরা 
আিলাম, ভাল লাগিতেছে নী!” 

ছাবপ্রবণ শচীশের মুখে একটা বড় শক্ত কথা আসিতেছিল,--কথাট! 
চাঁপিয়া সে কহিল, “তাড়াতাড়ি চল, শেষে টীকেট পাওয়া যাইবে না।” 

রঞগমঞ্চে দৃপ্তের পর দৃশ্ঠ উদযাটিত হই 5ছিল; নানা ঘটনার সমাবেশ 
ও অভিনর-চাতুর্ব) দর্শকগণের মধ্যে তড়িত্গ্রবাহের স্থষ্টি করিতেছিল । বদ্ধ- 
মুষ্টি শচীশব একাগ্রমনে, বিক্ষার্ধিহনেত্রে অভিনয় দেখিতেছিল। তাহার 
ভাবপ্রবণ তরুণ হৃদয়ের মধ্যে এক অনন্থৃভূতপুর্ব উত্তেজনা জাগিয়। 
উঠিতেছিল। 

অভিনয় শেষ হল,-_নারকের দুর্ভাগ্যে শচীশের হৃদয় বেদনাপ্লুত হইয়া 
| উঠিল- একটি করুণ রাগিণী তাহার মম্মবীণায় বন্কত হইয়! উঠিতেছিল | 

( ২) 

সকালে বীরেন আসিয়া! শচীশকে ডাকিয়। উঠাইয়া কহিল,- *যতীশ 
চলিয়। গিয়াছে ।” 

নিদ্রাতঙ্গের পরই বীরেনের দেওয়া! সংবাদে শচীশ ব্যথিত হইল । 

শচীশ কহিল।-“কোথায় গিয়াছে ?” 
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| “এই চিঠি প পা,” গা একখাশি ক্ষুদ্র কাগজ ্শল্টাশের হাতে দিয়া 

কহিল। 

চিঠিতে নিখা ছিল? -“শচাশের সঙ্গে বিবাদ করিয়! এক মেসে থাকিতে 
পাঁরিৰ না, যা আজই চারা গেলাম 1” 

শচীশ:ঠি পাড়া ভাবিধ,। কতবার বিবাদ হইয়াছে, কিন্তু এমনটা ত 
কোনও দিনই হয় নাউ । যশীশের ছন/ তাহা? জদয়টা কেমন একটু কাতর 
হইয়] উঠিল! 

ভখন কলিকাতার বস্তার কশ্ব-কোলাহল গ্াগিযা। উঠিয়াছে”-ফিনের 
এই আলোক ও কন্মব্যস্তশার যধো তাহা; জদর- দীর্বালা কেমন অসমঞ্জস 
হইয়া উঠিল সে কীরেনের দিকে চাহিরা কাহল, - “তা আমি আর কি 
কারব % 

কথাট। বাশবার পময়ে প্রথম ভাগে ভাগার স্বরে মখো যে কোমলতা - 
টুকু ছিল, শেধ্ভাগে সেটুক আর ছিল না! 

?£ণহ বারেন চ।পয়া গেল।  শচীশ যনে মনে কহিল “বীরেন ! কেন 
তা আনাদে" এই [বিবাদের দধ্যোমপন-্ত হইতে চাহিভেছ ? 

পরধিন সংবাদপত্রে সম্পাদকার মন্তবা নহি একখানি বেনামা চিঠি 
বাহির হইল । 'চঠিখানি একটু অ তরর্রিত,-ধগাতী দ্রব্য ব্যবহার করি- 
বা অমাননীন অপরাধে যত শচল্দ্রকে মেস্‌ হইতে নিব্বাসিত করা হইয়াছে ! 
সম্পাদক অগ্ঠান্ত কথার মধে। ছাঞ্জগণকে উক্ত মেস্বাপা ছাত্রগণের সন্ধপ্ঠান্ত' 
অন্থকরণ করিতে উপদেশ প্রদান কারয়া াহার জ্বালাময়ী লেখনাকে বিশ্রাম 
দযাছেন। 

সে দেশর প্রথমাবস্থার ধথ।। বাঙ্গাল। দেশ তখন স্বদেণীর ছুন্দুভি- 
ননাদে সংক্ষু্ধ হইতেছিল। 

পরদিন 'ইংলিশয্যান লিখলেন,-যতীশচন্দ্রকে ছাত্রগণ অন্ঠায়ভাবে 
নিপীড়িত করিয়াছে ;-যতীশচন্দ্র শিক্ষিত, উচ্চবংশজাত, গবণমেণ্ট এই 
ব্যাপারকে উপেক্ষা কবিলে ছাত্রগণের অন্তায় স্পদ্ধা বাড়িয়া যাইবে। অতএব 
যক্তীশচন্দ্র যাহাতে ভবিষ্যতে আর লাঞগ্চত ন! হয়েন, গবর্ণমেণ্ট এমন উপায়- 
বিধান করুন। 

'য নৃতন মেসে যতীশচন্দ্র গিদাছিল, তথায় প্রথমে কাণাঘুষা, তৎপরে 
তীব্র বাগ্বিতওা চলিল। নেক তর্ক- বিতর্কের পর মেসের ম1নেজ।র বাবু 
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_ যতীশকে আসিয়া বলিঞেন+_-“যতীশ বাবু । আমি আপনাকে অত্ন্ত ছঃখের 
সহিত বলিতে বাধ্য"__ 
“মুখবন্ধ নিশ্রয়োজন, কাধের কথাটাই বলিয়া কেলুন।”_-একটু 
বিরুক্তিপূর্ণন্ববে যতীশ কহিল । 
“ত। দেখুন্‌, মেসের মেম্বাররা আপনার এখানে থাক] সন্বদ্ধে”_ 
“আপত্তি তুলিয়াছেন 7 
"কতকট। তাহাই-ই বটে,-তবে”-- 
. *বেশত আমি অন্তর সীট খুজিয়া লইতেছি - কিন্ত আমাকে ছুই দিন 
_ সময় দিতে হইবে। বুঝিতেই পা'রতেছেন, একট হুজ্গুগে পড়িয়া আমার 
; কপাণে আপনারা যে ছাপ্‌ দিলেন, তাহাতে সহজে আন্তা্র যায়গা হইবে মনে 
হয় না”.. দ্রুতকণ্ে যতীশ কথাগুলি বলিয়া গেল। তাহার মাথায় তখন 
একটা নূতন কল্পনা আসিতেছিল। 
“আমি মেন্বারদের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়! এখনি আপনাকে উর দ্িব।” 
_- গ্রলার বোতামটা আটিতে আটিতে খোলা ছাতের উপর--যথার় ছেলের 
দল দাড়াইয়। জটলা! করিতেছিল--ম্যানেজার বাবু সেই দিকে চলিয়া গেলেন । 
বতীশ বুঝিয়াছিল, সঃয় পাও যাইবে না; সে দ্রুতহপ্তে তাহার ট্রীঙ্ষটি 
খুছাইয়া লইতেছিল। 
ম্যান্জোর বাবু প্রায় পনের মিনিট পরে কিবিয়া আসিলেন :--যতীশ 
স্বোট আয়নাথানি ট্রাঙ্কের পাশ দিবা রাখিতে রাপিতে গিজ্ঞাসা করিপ, 
“কি হইল ?”-- 
ম্যানেজার বাবু একটু আঅপ্রতিতভাবে বলিলেন,--“তা' দেখুন, 
বতী'শ বাবু”-_ | 
“ওঃ! সময় আপনার দ্রিতে পারিবেন না বুঝি !-_-তা' বেশ- আমি 
এখনি যাইতেছি ; আমার হিসাবট। দেখিয়। দিন ।” 
ম্যানেঞ্জার বাবু হিসাব দেখিতে চলিয়া গেলেন। যতীশ চাকরটাকে 
ডাকিয়া তাহার হাতে একটা আধুলি গুজিয়া দিল; বলিল,__”তোকে 
বকৃশিস্‌ দিলুম, যা', একটা মুটে ডেকে নিয়ে আয় তো।”-_চাকর ছূটিয়। 
বাহির হইয়া! গেল! 
মেসের প্রাপা পরিশোধ করিয়া যতীশ কহিল, _“এ ছুই দিন আপনাদের 
কষ্ট দির়াছি, কিছু মনে করিবেন না, ম্যানেজার বাবু, নমস্কার, তবে আসা! 








শ্রাবণ, ১৩২*। মিলন। ৩১১ 


চা 
ভাতা এ ওলাস আন বারা এয বারবার কহ ফি আশাও প্কপাপরপত ০০ পপ টার্ন, ৩৯ জেতার চা উট 


যাউক্‌।”--মুটের মাথার বাক্স তুলিয়! দিয়! যতীশ বাসা হইতে আবার বাহির . 
হইয়া পড়িল। .. | 

বৃতীশ এবার আর কোনও ছাত্রাব।ত্রের কাছ দিয্বাও গেল না, কারণ, 
সে জানিত, ছাত্রাবাসে তাহার স্থান হইবে না। 

অনেক ঘুরিরা সে একট! হোটেলে প্রবেশ করিল; একটি ছোট কক্ষ 
তাড়া করিল। 

সংবাদপত্রওয়ালাদের যধ্যে এই ব্যাপার লইয়।৷ আবার একট সাড়া 
পড়িয়া গেল। বীরেন্দ্র একট] বাঙ্গালা সাপ্তাহিক হাতে করিয়া আয়! 
শচীশকে কহিল,_-“এই দেখ, বতীশ সেখানেও থাকিতে পারিল না ।” 

“তা” কি করিব আর আমি,” - শচীশের স্ববে আজ আর সে বড় ভাবটি 
ছিল না। যতীশ,--সেই আবাল্য বান্ধব বতীশ। 

বীরেন্দ্র কহিল,--“সে ত এমন ছিল না, এই সংবাদপত্রগুলাই তাহাকে 
এমন করিয়া! তুলিবে।” 

শচীশ কথা কহিল না। তাহার অন্তরের মধ্য একটা নিদ্দিষ্ট স্থান যেন 

তাহারই অজ্ঞাতসারে বেদনাযুস্ত হইয়া উঠিতেছিল ;-_-বীরেনের কথাগুলি 
তাহার সেই বেদনাধুক্ত স্থানটিতে আঘাত প্রদ্ধান করিয়া তাহাকে চঞ্চল, 
সচেতন করিয়া তুলিল। একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার বুকের মধ্য হইতে 
উঠিয়া আসিতেছিল, সে সেই নিঃশ্বাসটাকে চাপিয়া ফিরাইয়। দিল; 
কহিল,_-“মনে হয়ঃ বিধাতার অস্ত্রলি-সঙ্কেতেই যেন আমাদের জীবন-গতি 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে, -এ আমি কেমন ক্রিয়া ঠেকাইব, বীরেন ?” 

বীরেন কথ কহিল না। 

শচীশ তাবিতেছিল, যতীশ দোষ করিয়াছে কতটুকু ? শচীশের সঙ্গে 
তাহার মতের মিল ছিল না। যতীশ বলিত, বিদেশী দ্রব্যকে একেবারে 
বর্জন করিলে আমাদিগের আর চলিতে পারে না। আমর। আমাদিগের 
নান৷ প্রয়োজন বাল্যকাল হইতেই এতটা বাড়াইয়। - ফেলিয়াছি এবং 
অত্যাসকে সংযত করিবার ক্ষমতা আমাদের এতই কম যে, এই অভাবগুলি 
পরিপুরণের জন্য সম্যক বন্দোবস্ত দ্বেশ হইতে যতদিন না হইতেছে, 
ততদিন আমরা বিদেশী দ্রব্যকে হুজুগে পড়িয়া একেবারেই ত্যাগ কনিিতে 
পারি না। যা -আগ্ন-করিতে বাই, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমব। 
এই সভ্যটিহ প্রতিপুন্ন করিব যে, শামর। প্রতিজ্ঞ পক্ষ! করিতে পারি না।। 


*স্পাঠি 
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বাহার ও গান সহ ৪১ ও পাত কক ৪.২: ₹ জা চরের টে আজে স্তর ক হাঃ রাত ও টি ছটা উচ০ ভারারারারসাটিও। 


যতীশ তাহার মতের পোষকতার জণ্ত মধ্যে মধ্যে ছুই একটি বিদেণী দ্রবা 
ক্রয় করিয়া আনিত এবং তাহ। প্রকাশ্রভাবে ব্যবহার করিত। 

শচীশ চরমপন্থী সেই নবঙ্গাগরণোৎ্সাহের চঞ্চলতায় সে নিজের 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া! শুধু 'এইটুকুই প্রযাণিত করতে চীহিতেছিল 
বেঃ দেশ একদিনেই আমারদিগের সমস্ত অধাব পরিপুরণ করিতে পারিবে না 
সত্য; কিন্তু আমরা যদি আমাদের সমস্ত অভাব পরিপুরণের জন্য দেশের 
তাছেই পুনঃ পুনঃ হাত পাতি,- দেশ শীত্রই আমাদিগের অভাব পরিপূর্ণ 
করিবে । কিন্ত যে পর্যন্ত দেশ আমাদিগকে না দিবে, সে পরাস্ত আমরা 
বিদেশের পণ্য গ্রহণ করিব ন।। নিষ্ঠার সহিত শক্তিকে সম্মিলিত করির 
্গামর' শীপ্বইই আমাদিগের সমস্ত অভাব পরিপুর্ণ করিয়৷ লইতে পারিব। 

শচীশ ও যতীশের মধ্যে এই মততপার্থক্যের কুত্র লইগ্লাই বিবাদ ধাধিঘু। 
উঠিয়াছিল। শচীশ একদিনও মলে করে নাই যে তাহাদের এই নিন 
বিবাদট! এমন কবিঘ্বা পল্পবিত হইয়া উঠিবে এবং দ্েশমমন ছড়াইয়! পর্ভিবে ! 

(৩) 

হোটেলে বতীশের কয়েকট। দিন নিরুদ্ধেগে কাটিয়। গেল। মধ্যে 
একদিন “ইংলিশম্যানে'র একজন রিপোর্টার তাহাকে খুঁিয়। ধাহির করির। 
কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গেল । 

বতীশ দেখিল, ব্যাপার মন্দ নহে। ইংরাজি ও বাঙ্গাল! কাগজওয়াল।- 
দিগের প্রসাদে তাহার নাম ত দেশবিখ্যাত হইয়! উঠিলই,---আর ও দিকে 
ছেলেদের বিদ্বপবাণ বর্ষণের চোটে কাল্জে পর্যন্ত বন্ধ হহবার যোগাড় ! 
সেষেকোন্‌ পথ ধরিবে, বুঝিতে পারিতেছিল না। এমন সময়ে একদিন 
একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলনেন। তিনি 
একজন নামজ।দ1 সরকারী উপাধিধারী। তিনি বতীশকে চাকরী দিবার 
কথা বলিয়। গেলেন। 

(8) 

সোমবারের ইংরাজী কাগঞ্ছে বাহির হইল, --“আমর! বিশ্বস্তহছত্রে অবগত 
হইলাম; যতীশ বাবু গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক পুলিস সব ইনৃণ্পেক্টর ভাবে মনোনাত 
হইয়াছেন; আপাততঃ তিনি কিছুদিন শিক্ধানবিণী করিবেন, তৎপরে 
যথাস্থানে নিযুক্ত হইবেন ৷ ষতীশ বাবু শিক্ষিত, উচ্চবংশঞ্জাত এবং রাঙ্জভক্ত । 
গ্বর্ণমেন্ট গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন ।” ইত্যাদি । 
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বাঙ্গালা কাগজওয়ালারা লিখিলেন,_“গবর্ণমে্ট দেশভ্রোহীকে প্রশ্রয় 
দিতেছেন ; বতীশচন্দ্র কুলাঙ্গার, সমাজ তাহাকে একঘরে করুন, তাহার 
ধোপা নাপিত বন্ধ করুন--আর তাহার পুষ্করিণীর জল ব্যবহার বন্ধ করুন, 
ইত্যাদি । 

তাহার পর যতীশ যথারীতি শিক্ষানবিণী করিতে লাগিয়া গেল 
এবং ইংরাজি ও বাঙ্গালা সংবাদপঞ্জওয়ালারা বরিশালের কন্ফারেন্স ভঙ্গ 
ব্যাপারের সুদীর্ঘ বর্ণনায় সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা পুর্ণ করিতে লাগিল। 

(€) 

বাঙ্গাল। তখন ভাবের বন্ঠায় প্লাবিত; এক দিন সকালবেল। শচীশ 
একখানা “বেঙ্গলী'পত্র হাতে কথিয়া ব্যস্তভাবে কীবেনের ঘরে প্রবেশ করিল 
কহিল,_“আরে স্তনেছ বীবেন, “জাতীয় বিগ্ভালয়' স্থাপিত হইবে, সব ঠিক 
হইয় গিয়াছে ) এইবার আমরা যুনিভাঁগিটী ভাঙ্গিরা বাহির হইব! দেশের 
শিক্ষা দেশ যদি নিজের হাতে না লয়, তবে প্রকৃত জাতীয় উন্নতি 
কোন মতেই সাধিত হইঠে পারে না; এইবার আমর! ঠিক পথ 
ধরিয়াছি।” 

বীরেন তাহার শাস্ত চক্ষু হুইটি খিস্ফারিত করিয়া শচীশের মুখের দিকে 
চাহিল, তাহার পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,--"সব তাল যা" 
শেষ ভাল।” 

শচীশ যেন তাহার উৎসাহ তরক্ষে একটা আঘাত পাইল; একটু কষ্ট 
হইয়া কহিল,--“তার অথ 

“তার অর্থআর বেণী কিছু নহে শচীশ, আমাদের যে এতগুলি অভাব 
ছিল, তাহা আমরা এক বৎসর পূর্বেও তাল করিয়া বুঝিতে চেষ্ট। করি নাই। 
সাজ হঠাৎ এই সবগুলি অভাবকে একসঙ্গে উপলব্ধ করিতে যাইয়! অন্ু- 
ভূতির অস্থিরতার মধ্যে, আমরা মাসল কর্তবাটাকেই ন৷ হারাইয়া ফেলি; 
অনেক সময়ে সেই আশঙ্কা হয়। আমাদের শক্তি কতটুকু আগে স্থিরভাবে 
সেইট। বিচার করিয়৷ দেখিতে হইবে ।” 

বাধ! দিয়া শচীশ কহিল, “রাখ তোমার যুক্তি, যে স্থানে অন্ধকার ছিল, 
তথায় প্রতি পদনিক্ষেপে সতর্কতা শোভ। পায়; দিনের আলে! যখন 
ফুটিয়া উঠে, তখন আর অত বিচারের কোনও প্রয়োজন থাকে না। আর 
কা করার সঙ্গে সঙ্গে কাষ করিবার ক্ষমৃতা বাড়ে। ভোরে আঙ্গিনা ঝাঁট 

৮ 





৬১৪ রঃ আর্ধ্যাবর্তী। ৪র্থ বর্ষ-_গর্থ সংখ্যা 





দেওয়া হইতেই কাষের আরন্ত হয়; যখন বেলা বাড়িয়া উঠে, দেবসেবা। 
অতিধিসেবাও গৃহস্থের দৈনিক কার্ধ্য-তালিকার মধ্যে আসিয়া পড়ে ।- 
সমস্ত দিনের মধ্যে কিন্তু কোন সময়েই কাষ হইতে বিরতি নাই, বিশ্রাম 
নাই।” 

“ভাহা হইলে, শচীশ, আঙ্গিনা বাট দেওয়াও একট! কাধ) এবং সেইটাই 
সর্বপ্রথম কায।” 

"সর্বপ্রথম হইতে পারে, সর্বপ্রধান নহে।” 

“হা ঠিক। আমাদের এই জাতীয় জীবনের উন্মেষের দ্িনে, এই 
জীবনের নবীন উধায়, জাতীয় আঙ্গিনাটাও কি বাঁট দরিয়া পরিষ্কার করিয় 


লওয়। দরকার নহে? যে জড়তা আমাদিগকে দীর্ঘকাল আশ্রয় করিয়াছে 
তাহাকে দূর করিতে হইবে ।” 


বীরেনের কথাগুলি শচীশের অসহা হইয়া উঠিতেছিল। সে উগ্রকণ্ঠে 
বলিল, “তা' কি এই মেসের রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে বসিয়া দূর করিতে হইবে ?" 

বীত্রেন শচীশের ধৈর্ধ্যচ্যুতি দেখিয়। হাসিল; কন্ছিল, “না শচীশ । আমি 
বলিতোছ যে, দেশ আঙ্গিনা বাঁটানো, দেবাচ্চনা, অতিথিসেব৷ একসঙ্গে 
ভোরের ক্রধ্য না উঠিতেই আরম্ভ করিয়াছে ।" 

“তাহা ত হইবেই। বড় গৃহস্থের বাড়ী, বেশী লোকঞ্জন খাটে, তাই সব 
কাধই একসঙ্গে আরম্ভ করিতে পারিয়াছে।” - 

“কাবকে একটা শৃঙ্খল! দিতে হইবে ত?” 

“তুমি কি বলিতে চাহ? কাকে চাপিয়া শুধু শৃঙ্খলাটাকেই বড় করিয়। 
দেখিতে গেলে, আসল কাধটা কোন কালেই হয় না।” শচীশের মুখে 
চক্ষুতে একট! বিপুল উৎসাহের দীপ্তি ফুটিয়৷ উঠিল ! 

যে এতটা উৎসাহ অন্তরে পোষণ করে, তার সঙ্গে তর্ক করাটা শোভন 
নহে, বীরেন এই কথা মনে করির। চুপ করিল। 

খোল! জানালার ফাক দিয়! শচীশ দেখিল, রঞ্জিত পাগড়ী বাধ! ছেলের 
দল ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে । তরুণ হুর্য্যের কোমল দীপ্তি তাহাদের 
উতসাহ-চঞ্চল মুখের উপর পতিত হইয়া! একট। অনির্বচনীয় পুলকোচ্ছ্াসের 
স্ষ্টি করিয়াছে । 

শচীশ ও বীরেন উঠিয়া! পড়িল। নীচে নামিয়। আসিয়া ছেলের দলকে 


অভিনন্দন করিল এবং তাহাদের ছোট বাকটির মধ্যে হুইজনে ছুইটি টাকা 
ফেলিয়া দিল। 


শ্রাবণঃ ১৩২* , . মিলন।, ৩১৫ 


ছেলের দল জাতীয় সঙ্গীত গান করিতে করিতে চলিয়৷ গেল। 
বীরেন শচীশের হাত ধরিল ; কহিল, “চল, উপরে যাই-_কিছু খাওয়া 
যাউক।”--উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বীরেন শচীশকে এক প্রকার টানিয়্াই 
 লইয়। গেল। 
সন্ধ্যার পর শচীশ ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
“বীরু, কালেজ ছাড়িয়৷ আমিলাম। তৃপ্তিতে আমার হ্বদ্বয় পরিপূর্ণ হইয়! 
উঠিয়াছে। তুই আমার কিছু বলিস্নে। ভাই .” | 
এ উৎসাহ, এ তরঙ্গ, ক্রমে ক্রমে বারেনকেও ম্পর্শ করিয়াছিল,--কিন্তু 
শচীশ সম্পন্ন জমিদারের ছেলে, সে কালেঞ্জ ছাড়িতে পাবে._-কিন্তু বীরেন? 
হায়, একট! ছুঃস্থ পরিবার ভবিষ্যৎ পোষণের অপেক্ষায় যে তাহারই দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে! অভাবের কোলে উৎসাহ মগিয়া যায়, প্রতিভা নয়নের 
জলে তাসিতে থাকে,_-এই সত্যটি বীরেন তাহার নিঞ্জের জীবনে তীব্রভাবে 
অন্গুতব করিয়াছিল। 
বীরেন শচীশকে অভিনন্দন করিল। 
শচীশ বীরেনের অবস্থা জানিত ; সুতরাং তাহাকে কালেজ ছাড়ার 
পরামর্শ দেওয়! সে সঙ্গত মনে করিল না। 
তাহার পর ছুই বন্ধুতে দেশের কথ লইয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নান! প্রকার 
তর্ক চলিল। 
এই তর্ক বিতর্কগুলি তাহাদের কাছে একট! প্রাত্যহিক ব্যাপার হইয়া 
পড়িয়াছিল। 





(৬) 

শচীশের উৎসাহ তাহাকে স্থির থাকিতে দিল ন|। 

কালে ছাড়িবার পর কোনও সুনির্দিষ্ট কার্ষের মধ আপনাকে লিপ্ত 
করিয়। রাখিবার বলবতী ইচ্ছ! তাহার অন্তরমধ্যে উন্মুখ হইয়া উঠিল। 

শচীশ সেই ইচ্ছাটিকে কোন্‌ আকার দিয় সার্থক করিয়া তুলিবে, 
কিছু দিন তাহাই ভাবিতেছিল । এমন সময়ে পিতার কাছ হইতে তাহার 
ডাক পঠিল। সে এই ডাকের জন্য প্রস্তুত ছিল না; কিন্তু পিতা ডাকিয়া- 
.ছেন, দেরী করা চলে না। কলিকাতা উৎসাহজোত ও উদগ্র কর্মাতরঙ্গ . 
পশ্চাতে রাখিয়া শচীশ একদিন বৈকালের গাীতে মধুপুরের দিকে 
রওয়ান। হইয়া গেল। 


৩১৬ আধ্যাবর্ত। . ধর্থবর্ষ-৪র্থসংখ্যা। 





__ শৌরীশক্কর বাবু শচীশকে যে কথা বলিলেন, তাহাতে তাহার বিশ্যয় 
সীমা অতিক্রম করিল। শচীশ পিতাতে চিনিত, গৌরীশঙ্কর বাবু তাহার 
কল্পনাকে. প্রকাশ করিবার পূর্বে প্রত্যেক দিক দরিয়া সেই কল্পনাকে নিপুণ 
হিসাবীর মত পরীক্ষা করিয়া লইতেন। সুতরাং শচীশ বুঝিল, পিতা তাহার 
কল্পনাকে সার্থকতা প্রদান করিবার মুহুর্তেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন । 
শচীশ উৎসাহিত হইয়া উঠিল। এতদ্বিনপরে সে দেশের জন্য একট! 
কিছু করিতে পাইবে, এই কল্পনার আনন্দেই তাহার বক্ষ চঞ্চল হই! 
| উঠিতেছিল | 

এক পাশা ভদ্রলোকের সহিত গৌরীশক্কর বাবুর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
দেশের অবস্থা ইহারা বিশেষ যত্বসহকারে পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। 
_ দেশমাতাকে স্থায়ী সেবা প্রদানের আয়োঙ্জন করিস্ব! সম্পত্তির সার্থকত। 
সম্পা্ষন করিবার প্রলোভনটুকু ক্রমে ক্রমে উভয়ের নিকটঈ অসম্বরণীয় 
হইয়া উঠিল। কল্পনাকে সার্থকত। প্রদান করিবার পক্ষে যখন আর এত- 
টুকুও দ্বিধা রহিল না, শুধু তখনই গৌরীশঙ্কর বাবু শচীশকে কলিকাতা 
হইতে ডাকিয়। পাঠাইলেন। 

তিন মাসের অক্লান্ত চেষ্টার পর কলিকাতার উপকগে গৌরীশঙ্কর বাবুর 
“বন্ত্রবরনালয়” প্রতিষ্টিত হইল । 

-. কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত করাই গৌরীশঙ্কর বাবুর অগ্িপ্রেত ছিল। কিন্তু 

যখন শচীশ সাঞ্রনয়নে বলিল, “বাবা, দেশের তন্তবায়দিগের উপায় ত 
কিছুই হইল না !”.-তখন গৌরীশঙ্কর বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া 
কহিলেন, “প্রতিযোগিতায় পারিয়৷ উঠিব ন1।” 

“দেশের কতকগুলি তন্তবায় সংগ্রহ করিয়া! একটি “বন্তরবয়নালয়' স্থাপিত 
করুন 7 ধনীসম্প্রদদায় এখনও তাঁতের কাপড়ই বাবহার করিতে অভান্ত। 
এই আয়োজন বহু বিস্তৃত ভাবে না করিয়া, অন্ততঃ একশত তন্তবায়ের অন্ন- 
সংস্থান করুন ; পরে ধীরে ধীরে বিস্তৃতভাবে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন।” | 

গৌরীশক্কর বাবু এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। কল প্রতিষ্ঠিত করিতে 
বহুসময় আবশ্তক হইবে, ধীরে ধীরে সে কার্য। চলিবে; আপাততঃ দেশের 

তন্তবায়দিগকে লইয়া 'বস্ত্বয়নালয়' স্থাপিত করাটাই তিনি গসঙ্গত মনে 
করিলেন। 


শি: মিলন। ৩১৭ 


তাতের অবিরঙ্গ খট, খট. শবের মধ্য হইতে যখন প্রথম কাপড়খানি 
নামিত্বা সলিল, তখন শচীশের হৃদয় আনন্দোচ্ছাসিত হইয়া উঠিল। সে. 
এই প্রথম বন্ত্রধ্ড মন্তকে ধারণ করিল। জননীর পুণ্য আশীর্বাদ ষেন 
তাহার আনত শির বধিত হইয়াছে, এমনই একটি কল্পনার গৌরব ও তৃপ্তি 
তাহাকে নিবিড় ভাবে বেষ্টন করিয়। ধরিল। 

পিতা অফিস-ঘরে হিসাব পরীক্ষা করিতেছিলেন, শচীশ সেই বস্ত্রথণ্ড 
মন্তকে ধারণ করিয়াই তথায় উপস্থিত হইল, পুলক-কম্পিত-কণ্ে ডাকিল, 
“বাবা”__গৌরীশঙ্কর বাবু হিসাবের খাতা৷ হইতে চক্ষু তুলিয়া পুত্রের দিকে 
চাহিলেন। তিন ম।সব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমের সার্থকতার প্রথম ফল, 
শা্জি তিনি পুত্রের মণ্তকে দেখিয়া সুখী হইণেন। 

তিনি দেশকে এক বিরাট পালিনী মাতৃশক্তিরপেই দেখিয়াছেন। 
মাতার সেই জগদ্ধাত্রী-মত্তি তাহাকে মুগ্ধ করিত--আত্মহারা করিত। 

০. 








হও 


প্রাতঃকাল। 

যহীশ তাহার আাফি-ঘরের বারাগায় অন্যমনন্ক ভাবে পায়চারি 
করিতেছিল। তরুণ শুর্য্যের ন্বর্ণাত কিরণরেখা পল্লবরাজির উপর পতিত 
হইয়াছে, _পল্পবগুলি শিশির-সিক্ত ; ক্্যা-কিরণ-সম্পাতে উজ্জল, শোভাময় 
হইয়া উঠিয়াছে। যতীশ ভাবিতেছিল। 

গত ব্জনীতে নিদ্রিতাবস্থায় সে যে স্বপ্নটি দেখিয়াছিল, সেই স্বপ্সের স্থৃতি 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে কেমন একটা অনন্থৃতৃতপূর্ব বেদনার স্থষ্টি করিয়। 
তুলিতেছিল। স্বগ্লটাকে সে যতই ভুলিতে চাহিতেছিল,_-ততই বেদনা 
বাড়য়। যাইতেছিল। বভুবর্ষ পরে সে তাহার জননীকে স্বপ্নে দেখিয়াছে। 
সেই স্নেছে। মমতায়, করুণায় উচ্ছৃসিত যুত্তিখানি ! দৃষ্টিতে নেহামৃতধারা 
বধিত হইতেছে, _আর সর্বাঙ্গ বিমল জ্যোভিতে উদ্ভাসিত হইয়া! রহিয়াছে! 

স্বপ্নে যতীশ বড় ব্যাকুল হৃদয়ে সেই মাতৃ-যৃত্তির দিকে অগ্রসর হইয়! গেল ; 
আশা চরণ স্পর্শ করিয়া ধন্ত হইবে। মৃত্তি ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 

স্টামল ক্ষেত্র আলোকিত করিয়া সেণার ফসল কফলিয়াছে, সেই ক্ষেত্রের 
উপর দিয়া; --পুষ্পাস্তৃত উপতাক! পদ-শবে মুখরিত করিয় ) পিষ,য-বাহিনী 
জোতখ্বিনী-তরঙ্গ গতি-তঙ্গে উচ্ছলিত করিয়া; কত শান্ত তপোবনের 
নীরবতা তঙ্গ করিয়া যতীশচন্ত্র ছুটিয়া চলিয়াছে। উপলখণ্ডের বাধা সে 





৩১৮0 আ্ঘযাবর্ত। | অরববরিতর সা 


84০ খিক াও 








মানে নাই ; কণ্টকের আঘাত সে গ্রাহ্য করে নাই। তবুও স্বপরৃষ্ট জননী- 


মৃন্তির সহিত তাহার দৃরত্বটুকু সমানই রহিয়া গেল! এক শিলাখণ্ডের 
উপর সে হতাশ ভাবে বসিয়। পাঁুলঃ জননীর পুণ্যমূর্তি তখনও তাহার দিকে 
তেমনই সেহত্রাবী দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিয়াছে! 

বতীশের বক্ষ-পঞ্জর নিপীড়িত করিয়া, হৃদপিণ্ড নিম্পিষ্ট করিয়। 
আছ্বান বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছিল --“মা--ম1!”-_কিন্তু সে 
আহ্বান ধ্বনি তাহার কগমধ্যেই অনুচ্চারিত বহিয়া গেল! সে প্রাণপণ 
চেষ্টায় ডাকিতে চাহিতেছিল, “মা_-মা”-- : 

তাহার পর যর্তাশচন্দ্র অপলকনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, যে গিরি, 
উপত্যকা, বন, উপবন, শ্তামল ক্ষেত্র, দিয়া লে চলিয়! আসিয়াছে, তাহাদেরই 
অঙ্গে অঙ্গে, সেই মাতৃ-মূর্তি ধীরে ধীরে মিশাইয়া স্বাইতেছে। 

আজ প্রভাতে স্বপ্নের কল্পনা ও মোহনৃষ্টি ষঙ্ধন কাটিয়। গিয়াছে, তখন- 
যতীশের মনে হইতেছিল, প্রতাত বামুর মধ্যেও খেন জননীর নির্মাল্য-গন্ধ 
ভাসিয়। আধিতেছে, নবীন পল্পবের তরুণরাগের মধ্যে জননীর চরণালক্তের 
চিহ্ন রহিয়া গিয়াছে । 

চিন্ত!-তরঙ্গ যণ্ীশকে একেবারে আস্থির করিয়া তুলিতেছিল; আজিকার 
প্রতাতের অরুণ-দীপ্তির মধ্যে তাহার হ্ৃদরের দৈন্ত যেন অসন্বরণীয়রূপে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। হৃদয়ের অস্থিরতায় সে আবও ক্রুত বেগে পাদ্চারণ! 
করিতে লাগিগ। 

ঠিক সেই সময় একট পিয়ন আসিয়া তাহার পার্খে দীড়াইল, এবং 
যৃতীশের হাতে একটা সরকারী খাম গু'জিয়। দ্িল। অন্তযনত্ক যতীশ খাম 
ছি'ড়িয়। ফেলিল, তার পর ভিতরের কাগজ বাহির করিয়৷ পড়িয়। গেল। 

নানা আবর্ের মধ্যে পড়িয়। সে যে কর্মজীবন বরণ করিয়া লইয়াছে, 
এই লিপি, সেই জীবনেরই একটি কর্তব্যকে তাহার সণ্চুখে আনিয়া উপস্থিত 
করিয়াছে। 

(৮) 

সারাদিনের কর্মাবসানের পর গৌবীশঙ্কর বাবু তাহার অনতিবিস্তৃত 
অফিস-কক্ষটির সম্মুখের বারাগায় আসিয়া ঈাড়াইলেন। 
“. সহরের আকাশে গোধূলি দেখা ঘায় না। চিম্নীর মুখ হইতে উদগীরিত 
ধূমপুঞ্জ আকাশের সান্ধ্য উজ্জ্লতাটুকু ও কোমলতাটুকু নষ্ট করিয়! দিয়াছে । 


শ্রাবণ, ১৩২*। মিলন। ৩১৯, 








তবু পশ্চিম আকাশে গৈরিক মেঘের লীলা চলিতেছে। ক্র্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চিষাকাশে মেঘগুলি আরও নিবিড়তর হইয়া আসিতেছে । ? 

গৌরীশঙ্কর' বাবু প্রত্যহই কর্মাবসানে বাহিরে আসিয়া হ্র্ধ্যান্ত ও লীলা- 
চঞ্চল থণ্ড মেঘের ক্রীড়া দর্শন করিতেন। জীবনেরও এমনই একটা 
অবপান-মুহুর্তী আছে। সেই অবসান-যুহূর্তে, সারা জীবনের কর্মগুলি এ 
রঞ্জিত থণ্ড মেঘগ্চলির শ্ঠায় ধীরে ধ'রে জীবনকে অনুসরণ করিবে কি? 

কোন্‌ নিবি বর্ণ তাহা দগকে বিচিত্র করিয়া তুলবে ? কিন্তু তগবান্‌ 
ত তুলিক1 মানুষের হাতেই দিয়! ব্রাখিয়াছেন ! মানুষ কেন ইচ্ছ। করিস! 
জীবনকে মসীলিপ্ত করিয়! তুলে “ 

শচীশ ব্যস্ততাবে অফিস-কক্ষের দ্বারে আপির1 ডাকিল --“বাবা !” 

গোৌরীশঙ্কর বাবুর চিন্তাআোতে বাধা পড়িল,_তিনি ফিরিয়। উত্তর 
দলেন--“কি, বাব! ?” 

শচীশের মুখে একট। উৎকণ্ঠার ভা? কুটিয়। উঠিয়াছে।-.সে ব্যস্তকণ্ঠে 
কহিল, “বাবা, পুপিশ আসিয়া কারখান। ঘিরিয়াছে, শীত এদিকে আসুন । 

“সে কি রে, শচীশ ?--” গৌরীশক্কর বাবু দ্রতপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন,_দেখিলেন, পূর্বদিকের সিড়ি দিরা হুইজন মুরোপীয় উপরের 
দিকে উঠিয়া আসিতেছেন। 

গৌরীশঙ্কর বাবু অগ্রসর হইয়! গেলেন,_-এক জন জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
“আপনি গৌরীশঙ্কর বাবু ?” 

“ইধ, কি চাহেন আপনার] ?" 

আগন্তক পকেট হইতে একথণ্ড কাগঞ্জ টানিয়া বাহির করিলেন,--গৌরী- 
শঙ্কর বাবু দেখিলেন, একখানি “সা ওয়ারেন্ট”? | গৌরীশঙ্কর বাবুর বিন্দিত 
হইবার অবসরও ছিল না। তিনি কিরিয়া শচীশকে কহিলেন,_“নীচে 
যাও, শচীশ, লোকজনগুলি তয় না পায় ”» শচীশ চলিয়। গেল । 

পুলিশের লোক যাইয়। পাড়ার কয়েকজন তদ্রলোককে ডাকিয়! আনিল। 

বীরেন সেদ্রিন বৈকালে কারখানা দেখিতে 'ও শচীশের সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়াছিল। শচীশ তাহাকে উপরে পাঠাইয়। দিল। 

বীরেন উপরে আসিয়াই স্বুরোপীয়দয়কে কহিল, “খানাতল্লাস আরস্ত 
করিবার পূর্বে আমর! আপনাদের কাপড় চোপড় পরীক্ষা করিতে চাছি।” 

তাহার! সন্তষ্টচিত্তে স্বীকার করিলেন, উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে তাহারা নামিয়! 


৬২০ মি আধ্যাবর্ত। রথ বরষ--র্থ সংখ্যা। 


আসিলেন। যে কয়জন কারখানার তিতরে থাকিয়া অন্থুসন্ধান করিবে, 
বীরেন তাহাদ্দিগের কাপড় চোপড় অনুসন্ধান করিয়া দিল। 

সিড়ির পার্থে আর এফজন পুলিশ কর্মচারী দীড়াইয়া ছিলেন। বীরেন 
তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল; কহিল,__-"আপনাকেও পরীক্ষা করিব ।” 

কর্মচারী কুষ্ঠিত দৃষ্টিতে বীরেনের মুখের দিকে চাহিলেন-_হাহার পরই 
দৃষ্টি নত করিলেন; হাতে একথানি ছোট বেতের লাঠি ছিল, অন্যমনস্ক 
তাবে তাহারই বাধানে৷ অংশটা খু'টিতে লাগিলেন: 

বীরেন চিনিল, সে পুলিশ ইনৃস্পেক্টরের পরিচ্ছদভূষিত. তাহাদেরই 
বাল্যবন্ধু - সতীর্থ যতীশ। | 

বীরেনের কথ হইতে তাহার অঙ্ঞতে শব্দ বাহির হইল, “বত্তীশ রঃ 
| কুঠায় যতীশের হৃদ্‌পিওটা তাহার বুকের মধ্যে লুঠিত হইতেছিল। 

বীরেন স্তব্ধতাবে যতীশের আপাদমস্তক মিরীক্ষণ কবিতেছিল। 

সে তাহাকে পরীক্ষা না করিয়াই জ্রুতপদে চলিয়। গেল । 

তাহার পর যথারীতি খানাতল্লাস হইয়া গেল। ধতীশ ভিতরে গেল না; 
বাহিরেই বহিল। 

কিছু কাগকপত্র কারখানার কয়েকটা যন্ত্রের বিচ্ছিন্নলাংশ, ছুইথানি 
বাধানো। ছবি লইয়। পুলিশের দল চলিয়া গেল। একগথানা তালিকা বাখিয়া& 
গেল । 

গৌরীশস্কর বাবু খবর লইয়া জানিলেন, যে কর্তৃপক্ষ এমন সংবাদ পাইয্া- 
ছেন যে, নিরক্ষর তন্তবারদিগকে জুটাইঘ়া তিনি এই কারখান! খুলিয়া- 
ছেন দিনে কারখানার কার্ধা চলে, আর আশু ধনবাদ্ধর জগ্ রাপ্িতে তিনি 
এমন কারবারও চালাইয়। থাকেন, বাহার নামের কোনও সভ্য সংস্করণ 
দেওয়। চলে না । 

গৌরীশঙ্ষর বাবু সমস্তটা শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; তাহার 
পর ছুই পানি যুক্ত করিয়! নিমিলিত নয়নে মনে মনে বলিলেন, 

“ত্য! হৃয়ীকেশ হৃদি স্থিতেন 
যথ। নিষুক্তোহন্মি তথা করোমি 1৮ 

তিনি কলাকাঙ্খা কোন কালেই করেন নাই। সেই হৃদয়স্থিত যাহা 
করাইযেন, গৌরীশক্ষের অল্লান বদনে তাহাই করিতে প্রস্তুত আছেন । 

বিপদ বি আসিয়া পড়ে, সে বিপদ তীহার কাছে চিরদিনই স্বাগতঃ। 





আকা ১২০ মিলন | ১ 


» রানার হার 
ল 





৫৯ প্র 

যীশ যখন বাসায় ফিরিয়! টি তখন তাহার স সমস্ত ৪৪ বেঙগনায় 
আর্ত হুইয়৷ উঠিয়াছে.। পোষাক খুলিয়। কেঝিক্! সে ক্যাম্প, থাট্রের উপর: 
উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল । আজ আর সে কিছুতেই শাস্তি পাইতেছিন না। 

সেই. বীরেন- সেই শদীশ | | 
.. যে দিন সে এই ছুই বাল্য বন্ধুর, সঙ্গ হইতে প্রথম শিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয্া- 
ছিল, সেই দিন হইতে আঞ্জকার এই দিন পর্য্যন্ত যে সুদীর্ঘ, সমক়ট। কাটিয়। 
গিফ্কাছে, ইহার মধ্যে সেকি ভাহাদের ভুলিতে পারিয্াছে'? একটা ৰিরাট 
ব্যর্থভার মধ্য. দয়া, সে তাহার জীবনটাকে টানিয়৷ লইয়! আসিয়াছে ; ঘটনার 
ক্োত জ্ঞহাকে যে জীৰনের মধ্যে টানিয়৷ আনিয়াছে, সেই জীৰনের মধ্যে সে 
কোনও সার্থকতা লাভ করিয়া ধন্ত হইতে পারে নাই। সে কেবঙ্গ এ 
অবস্থ করণীয় বলিয়! কর্তব্যই করিয়াছে ' 

শহীশের জন্ক তাহার অস্তরমধ্যে একটি শ্রদ্ধার উৎস ছিল; এতদিন 
সে ৮ ঘটনাচক্রে রুদ্ধ হইয়াই ছিল; আজ এই আখাত্ত পাইয়া! সে 
বোধ হয় আাগিয়! গেঙ্গ। 

যতীশের হৃদয় প্লাৰিত কবিরা, অন্তর মধিত করিয়া, আজ আবার সেই 
মুক্ত উৎস হইতে শ্রদ্ধাত্রোত বাহির হইল। এই প্লাৰনের অন্ধৃভূতি 
যতীশকে আঁবাঙ্গ প্রদান করিল, তৃপ্তিতে তাহার অন্তর পুর্ণ হইয়। গেন্স। 

যে উত্সাহ কে প্রাণের ম্পন্দন সে হ্বারাইতে বসিয়াছিল আঙ্জধি আবারু 
পে তাহা নূতন করিঘ্বা বক্ষের মধো অন্থৃতব করিয়া পুলকিত হইয়া! উঠিল । 
সে বুঝিল, মানুষ সকল অবস্কাত্তেই উপকার করিতে পারে। ফে সন্দেহে 
কারখানায় খানাতাল্লাস--সে সন্দেহ যে অসস্ভব- সে কেনভাছা তাহার 
উপরিষ্থ কর্মাচারীছিগকে' কলে নাই ? বলিলে সে তাহার ম:নবের প্রতি যেমন 
কর্তকা করিত. -আপনার প্রতি কর্তব্যও' তেফ্ছনই সম্পন্ন করিতে পারত । 

হত়ীশ তাহার, কর্তব্য স্থির করিয়। ফেলিল। | 

(.১.৬-) 
সে দিন সকালবেল! শচীশ তাহার কক্ষে বসিয়া একমনে একখান! ছবি 


দেখিতেছিল। | 
বীরেন জাসিয়। ভাকিল; “শচীশ 1১-_ 


শচীশের তন্মরতা কাটিয়া গেল; সে একটু চ্কিয়্া উঠিল, তাহার পর 
সে জস্তহস্তে' ছবিখানি টেবলের উপরে একখানি বহির নীচে চাপ! দিয়া 


্ি 


টির আরব রিতা 





বীরেনের মুখের দিখে চাহিল; কহিল, “কি বীরেন, একটু ব্যস্ত দেখিতোছি 
যে?” : 
.. স্বীরেন জানিত, ছবি কাঁহার । 
.. শচীশ শৈশবে মাতৃছ্ীন হইয়াছিল ; ছবিখানি তাহার মৃতা জননীর ; 
প্রত্যহ সকালে ও সন্ধ্যায় সে একবার করিয়া কিছুক্ষণের জন্ত ছবিখানি 
দেখিত; তাহারপর জননীর চিত্রিত চরণযুগল মাথায় ছোয়াইয়। তাহার 
কর্তব্য ব্রশ্তী হইত। 

__ পৃথিবীর কাহারও কাছে সে তাহ।র হৃদয়ের এই এ্কাস্তিক শ্রদ্ধাপ্রবণতা৷ 
প্রকাশ করিয়া! দেখাইতে রাজি ছিল না। ভাবপ্রবণতাসম্বদ্ধে মানুষের 
নিশ্বাম সম.লোচনাকে সে সব চেয়ে তন্ন করিত। ৰীরেন তাহা জানিত, 
এবং চিরদিনই সে শচীশের তরুণ হৃদয়ের এই শ্রদ্ধার অভিব্যক্তিটিকে সন্্রমের 
দৃষ্টিতে দোয়া আসিয়াছে। 

“গুনিনাছ, শচীশ, যতীশ নাকি”-_বীরেনের মুখের কথা শেষ হইবার 
পূর্বেই এক তৃতীয় ব্যক্তি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কিল, “ই1 বীরেন, যতীশ 
আবার তহার বাল্যবন্ধুদের কাছে নেহের দাবী করিতে আসিয়াছে ! 
তোমর1 যে তাহাকে অস্বীকারের দ্বারা কুষ্ঠিত করিবে না-ফিরাইয়া 
দিবে না এ বিশ্বাস তাহার আছে ।”--কথাগুলি বলিতে বলিতে যতীশ 
তাহার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়! দিল । বীরেন অগ্রসর হইয়। তাহার হাত 
ধরিয়া কহিল, “যে বাল্যবন্ধু ন্নেহের দাবী করিবার জন্ত হৃদয়ের এত কাছে 
আসিয়৷ পড়ে তাহাকে কোনও দিনই প্রত।খ্যান করা চলে না। সুপ্রভাত, 
আজ আয় শচীশ! তোর বাল্যবন্ধুকে অভিনন্দন কর. 1” 

 শচীশ কথাট। কতকট। বুঝিল। 
বীরেন যাহাকে হদ্দয়ের কাছে আনিয়া দীড় করাইয়া দিল; সে যে 
নিশ্বল--সে যে অভিনন্দনযোগ্য শচীশের তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহও ছিল ন! ! 
তখন সেই উদারপ্রাণ শচীশ ছুই বানু প্রসারিত করিয়া যতীশকে 
আলিঙ্গন করিল, মৃছক্ে ভাকিল, “যতীশ !» 

“ক্ষ্ব। কর তাই 1” 

মিলনের আনন্দের মধ্যে অঞ্ুজল কখন গণ প্লাবিত করিয়া নামিয়া 
আসিয়াছে; তাহ! তাহার! বুঝিতেই পারে নাই। 

শ্রীবতীন্মোহন সেন গুপ্ত 





রাগ ১৩২০। ডালি। ' ৩২৩, 
ডালি। 

পাপীর সন্তানে হরি তুলি লও কোলে। 
অবোধ বালিকা সপি দিন্ু পদতলে ॥ 

কুস্থম-কলিক। বাল! সহিয়ে রোগের জালা 
জুড়াতে গিয়েছে দাশড* চিঠানলে জলে । 
রক্ষা! কর তারে, হরি, পাপ সব ভূলে ॥ 

বড় আদরের মেয়ে ছিল মোর মুখ চেয়ে 
তা"র যুখটাদ শ্মরি' হাদয় উধলে। 

 রক্ষ তা'রে বিখনাণ চরপ-কমলে ॥ 

আর না হেরিব মুখ তাবিলে বিদরে বুক 
আর না শুনিব সেই আধ আধ বোলে। 
আর ন। ভূলিব দুখ লয়ে তার কোলে ॥ 

ছিন্ন সে সন্বন্ধ-স্থৃতা সে নহে আমার সুতা 

ৃ্‌ তবুও মায়ার ঘোরে কাদি গো বিরলে । 

তবুও এ চক্ষু তাপে নয়ন-সলিলে ॥ 

আধাঢ়ে আঠার দিন মনে €বে চি“দিন 
কোলের সন্তানে যবে দিন চিতানলে | 
আজিও সে হুভাশন হ্বাদমাবে জ্বলে ॥ 

দ্রীননাগ কপাশি্ধু | অনাথ জনের বন্ধু 
স্থান দিও তনয়ারে চরণ বুগলে 
অস্ফুট কলিকা ডালি দিন্ু পদতলে ॥ 





শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 


আর পপ 


ক লেখকের মৃতা কন্যার নাম। কন্যাটি ছুই ৭ ব্ত্সর হিনমাস সতের দিন বয়সে গত 
১৩২* সালের ১৮ই জাধাঢ়.বুধবার প্রাণতাগ করে। 
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৩২৪ অখর্চ্যাবর্ত | ৪র্ঘ বর. লংঙ্খা! । 


সংগ্রহ । 
বিথ্িধি। 
প্রাচীন ভারতে মাংস-তক্ষণ ৷ 


প্রাচীন ভারতে মধংস-ভক্ষণ চলিত ছিল ফি না ভাহা লইয়া লেখকদিগের মধ্যে মতান্তর 
লক্ষিত হুইয়া থাকে । সংপ্রতি বিখ্যাত 'ই& আও ওয়েষ্ট' পত্রে এই বিষয়ে যে প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে-_নিয়ে তাহার সার সংগ্রহ প্রদত্ব হইল। 
প্রাচীন ভারতে মাংদ-ক্ষণ পদ্ধতি ছিল, প্রাচীন ভারতবাসী গরু, ছাগল, মহিষ, কুকুট 
ভক্গণ করিতেন । ৃ 
শতপথ ব্রাঙ্গণযধো বুহদারণাক সর্বাপেক্ষা অষ্ঠ। এ কথা সর্ববাদিসম্মত | এই 
বৃহদারণ্যক উপশিষদের চতুর্থ ও বষ্ঠ অধ্যায়ে আমরা দেখিতে পাটি লিখিত আছে. “যাহারা” 
সুন্দর, সুঠাম, বুদ্ধিমান এবং সর্ধাজন-প্রশংলিত দীর্ঘায়ু পুত্ররদ্দের অধিকারী হইতে চাহেন, 
ভীহার। এবং তীহাদেন্স প্্ীরা ম!ংস ও মাখন-অিশ্রিত আহা তক্ষপ করি'বন। অনন্য তাহার! 
বলিষ্ঠ বও ভক্ষণ করিবেন।” উপনিমদের উল্লিপিত অংশ পাঠে আমর! বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি যে আমাদর পিতৃপিতামহর] মাংস ভক্ষাণের আত্ান্থ অনুরাগী ছিন্সেন এবং 
মাতাপিতা মাংস ভক্ষণ না করিলে যে, তাহাদের গন্ে ও রস বলিষ্ঠ, লীখারু বুদ্ধিমান 
শেধাবা কর্মঠ বালক উৎপন্ন হয় না. এ ধারণাও তাহাদের জপয়ে বদ্ধনূল ছিল। কেবল যে 
ঞতিই এই মাংস-ভক্ষণের অন্থকুলে মত প্রকাশ করিয়াছেন. &151 নহে | আমর ক্রমে ক্রমে 
অন্তান্ত শাস্বাদির মতও উদ্ধত করিতেছি । 
গোমাংস শুক্ষণ জাজ আমাদেক্স নিকট ঘণতই খ্ুণ। বাশপার হউক না কেন, আমাদের 
পিতৃশিতামহঞজা ঘষে লেই গোঙ্গাংস ভক্ষণ করিতেন সে বিষয়ে লনদেছ দাউ । 
উপনিষদ অপেক্ষা সুক্রত অনেক পরবন্ভী কালের গ্রন্থ । এই নুক্রত সংহিতায় আমর! 
দেখিতে পাই, তদনীন্তন সময়ের শ্রেষ্ঠ ভিষগৃগণ আংদের দোঘ গুণাদির বিশেষরূপ পরীক্ষা 
করিয়া গোমাংসকেই শ্রেষ্ঠ ভক্ষ্য বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। শ্বশ্রুত সংহিতার মাংস-ভাগ 
ধর্ডে ৪৬ অধ্যায়ে এই প্রঞ্চার উক্তি আছে, বথা, “গোমাংস ভক্ষণ যক্ষা, জ্বর প্রভৃতির 
মহৌষধ | ইহ] মভিষ্ষ নিপ্ককর | যীহার! অতিরিজ পরিশ্রম করেন অথব! ক্ষুধার তাড়ন! 
অধিক পরিমাণে উপভোগ করেন, ভীহাদের এই গোমাংসভক্ষণ অত্যাবন্কক" | 
অনেকে বলেন যে, গ্রোমাংস বাত রোগ উৎপাদক । তাহাদের কথা যদি সত্যই 
হইবে তবে, স্ব্ুত সংহিতায় আমরা এরূপ উক্জি পাই কেন? যেসুক্রত সংহিতার প্রতি 
আজ প্রাচ্য পাশ্চাত্য শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ও বৈজানিকশ্গণের তৃষ্ঠি পতিত হইয়াছে, সেই হৃত্রত 
মংহিতার ভিবগৃগণ নিশ্চয়ই বিশেষ পরীক্ষা ব্যতীত কোন ব্যবস্থা করেন নাঁই। হে 
গোষাংসকে সুঞ্ুত-প্রণেত্গণ মস্তিষ্কের ত্লিষ্ধকর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সেই গোমাংস 
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বাত কুষ্ঠ প্রভৃতি রোগের উৎপাদক ও মস্তিষ্ের উষ্ণতা, ব্জক এ কথা কোন্‌ গালে ধস? 

প্রাচীন ভারতে অতিথিফে “গো” অর্শাৎ গো-খাদক এই বাকের দ্বারা সম্মানিত 
করা হইনু | বশিষ্ঠ সংহিত্ভায় অতিথি-সংশণন্েয সন্বদ্ধে এই উ্ভি আছে. -"যান্থাণ অথবা 
"ক্ষত্রিয় কিছ্বা অন্যকোন সগ্তাপ্ত তিধিও ৬চ্ঠ সুন্দর একটি বুষভ ব। ছাগল রন্ধূম ক্গিবে |” 

যাছার। মা চবি 'ভবড়তি-প্রণীত উত্তর-ক্লামচঠিত পড়িয়াছেন, কাহার জামেদ স্মৃতির 
বাবস্থাপক মহামূনি বশিষ্ঠ শ্িরিপ গো-খাদক ছিলেন। একদিন সগযি খালিধশির আগ্রমে 
তাহার জনৈক চপালমতি শিন) একটি বাঁষ্ঠ গোবৎস মড় যড়, করিয়া চিবাইঞা খাইয়া- 
ছিলেন বলিয়।" বারা 1া বুকো বা” বলিয়া উগঠাস করিয়াছিলেন | আমাদের পক্ষে 
এটি নিশ্চয়ই বড় বিশ্ময়ের বিষয় থে, বাঙ্গিবীর ন্যায় একঙঈগন মুনি বশিষ্ঠকে গোকাংস-বায়। 
অতিথি-সৎকাঁর করিয়াছিলেন | . 

গুধু কি ইহাই? মঙ্গুসংহিতায় শামরা দেখিতে পাই আর্ধ/দিগের কোছ্‌ মাংস ভক্ষণ 
কর্তবা তাহার নি প্রসঙ্গে মন্ত্র বলিতেছেন, এঘে স্ধল প্রাণীর এক পংক্তি মাজ দত্ত 
তাহাদের মাংসই হিন্দুজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ষণোপগযোগী মাংস ।” 

“বঙ্গবাঁসী” পুস্তক বিভাগ হইতে প্রচাশিত পুত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্ক মহাশয়ের 














অনুদিত নচুসংহিতার এ অংশ নাই। 

মহাভারতে উল্লেখ আছে, রন্তি দেন প্রতিদিন গতিথি-সংকারের জন্য ঢুই সহশ্র খুষ 
বলিদান করিতেন। এই শ্রনা তিটি হদনীত্তন সমু অপ্রতিদ্বন্দী যশের ও শৌয়বের 
অধিকারী হইয়াছিলেন। * মহাভারতের *ৈবা, শোন ও কপোতের উপাখ্যাপ গহীভাষ্জতা- 
ধাঁয়ীর নিকট নূতন নহে। শোন ঘখন ক্পোতকে অন্ুদরণ করিতে ফরিতে শৈবার 
শিকট উপস্থিত ইল এবং কগোঠ যখন শৈব/ার শরণীগত হইল, তখন তিনি শ্যেপকে 
বলিলেন; “গে বৃষো বা বরাহ মুগো বা মহিষোপি ধা ঙদা্ধীম আছ্যা জিয়াতম খাটি াচ্োদ 
কাংক্ষমি” অর্থাৎ তুমি কপোতটি ভক্ষণ করিও না, আমি তোমার জন্য বড, শৃকজ। মৃগ 
অথখ] মহিষ অথবা খাহার মাংস তুমি খাইতে ইচ্ছা কর ভোৌমাকে রদ্ধণ করাইয়া 
দিতেছি । * 

অনেকেরই বিশ্বাস, রাম ও সীতা! এতছ্বভয়ে বনবাপ-প্রীবন যাঁপনকাঁঙ্লে ছল্সখুলন্ভোজী 
ছিলেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। তীহারা অধিকাংশ সময় ফলমুলাদিই ভক্ষণ 
করিতেন, কিন্তু সুযোগ পাঁইলেই যে মাংস ভক্ষণ করিতেন এ কথায় বন প্রন্থাণ 
রামায়ণে দেখিতে পাই। বাল্সিকীপ্রণীত রামীয়ণের অষোধ্যাকাণ্ডের ছাদশ সর্গে দেখিতে 
পাই, “রাম পর্বতোপরি বষিয়। সীতাকে পচিত মাংস ভক্ষণ করিতে দিয়া বলিতেছেন, 
এই মাংস অতি পবিত্র, এই মাংস অতি শ্রম্বাদব, এবং এই মাংস অগ্নিতে উত্তমরূপে গচিত |” 
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রামের উপর্ষ্যোক্ত কথা শুনিয়া আমাদের দেশের বালকগণের বন ভোজন বা পিকৃ- 
নিকের কথা! মনে পড়ে। আবার আমরা রামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডে দ্বিপঞ্চাশৎ সর্গে 
দেখিতে পাই, রাম ও লক্ষণ একটি প্রকাণ্ড বরাহ ও তিনটি হরিণ বধ করিয়! ক্ষুধার হই 
তাহার ভক্ষণোপযোগী দেহের অংশ একটি বৃক্ষতলে লইয়া ষাইয়৷ ভক্ষণ করিলেন। 

রামায়ণের ছ্বাত্রিংশতি সর্গে আনরা আরও দেখিতে পাই, রামচন্ত্র বনবাসে যাইবার 
প্রাক্কালে এক সহত্র গোবৎস দিতে লক্ষণে আদেশ করিতেছেন । 

গোমাংস অপেক্ষা আধ্যদিগের শিকট শুকরের মাংসই যেন অধিকতর প্রিয় ছিল। 
জামর৷ মহাভারতে দেখিতে পাই, যুধিষ্ঠির ব্রান্মণগণকে শুকরের মাংসদ্বার৷ তৃপ্ত করিতে- 
ছেন। এখনও যে শুকরের মাংস উক্ষণ বঙ্গদেশের হিন্দু সাধারণের মধ্য হইতে বিদুপ্ত 
হইয়াছে, তাহ। নখে। শ্ীহট জিলায় এখনও শৃকর-মাংস ভক্গণ চলিত আছে। 

রাজধি জনকের রাজধানী বিদেহ নগরে একজন কসাই মাংস বিক্রয় করিত, পাঠকগণ 
শুনিয়া! আশ্চধ্যান্বিত হইবেন | তাহার নাম "্ধর্মব্যাধ" ছিল। 

আমাদের পূর্ববপুরুষগণ ছাগল, মহিষ প্রভৃতি যাহা কিছু ছুর্গা অথবা কালীদেবীর নিকট 
বলিদান করিতেন, তাহা অতি পবিত্র মার প্রসাদবোধে ভক্ষণ কারিতেন। 

আত্রেরী ব্রাঙ্মণও গোমাংস ভক্ষণের অন্থকুলে অনেক মত প্রকাশ করিয়াছেন | মহা- 
ভারতে আমর! গোমেধ যজ্ঞ, অশ্বমেধ যজ্ঞ নরমেধ ষজ্ঞ প্রভৃতির নাম শুনিতে পাই | ষজ্ছের 
সময় যে সমস্ত অশ্ব, বা গো বা মন্ুবা বলি দেওয়া হইত, তাহার মাংস কি আযাগণ গ্রহণ 
করিতেন না? 

রামায়ণের পঞ্চ-পর্ধাশৎ সর্গে দেখিতে পাই? বনে যাইবার প্রান্কাংদ জানকণ কালিন্দী 
নদী দেবীর নিকট বাইয়া প্রতিঞ্রত হইতোছন যেঃ তিনি শিরাপদে দেশে ফিরিয়া আসিলে 
তাহার উদ্দেশ্তে এক সহত্র ষণ্ড বলি দিবেন। 

মহাভারতে আমরা আরও দেখিতে পাই, রস্তি দেবীর নিকট অসংখা ষণ্ড উপস্থিত 
হইয়া ভাহাদিগ্রকে বাল দিবার গন্য প্রার্থনা করিতেছে । ভাহাদের আশা এই ষে, এই- 
রূপে আত্মদান করিয়। তাহার! অক্ষয় স্বর্গ লাভের শধিকারী হইবে | 

এ সম্বন্ধে আর কত প্রমাণ প্রয়োগ উদ্ধত করিব । প্রাচীন ভারতে মাংস “ভক্ষণ? পদ্ধতি 
ছিল এবং প্রাচীন আর্ধরা মাংস ভক্ষণ করিতেন, বেগ, উপনিষদ, রামাধণ, মহাভারত 
প্রভৃতিতে তাহার অসংখ্য উদাহরণ রাহয়াছে। 
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প্রাচীন ভারতে মাংস-ভক্ষণ। 
| (১) 

গে। আজ নাতৃজ্ঞানে পূজিত হইলেও, এক কালে প্রাচীন হিম্দুদিগের মধ্যে গোমাংস- 
৬ক্ষণের প্রথা প্রচলিত ছিল। তাহারা "গামাংস ভক্ষণ করিতেন এবং তখন শবে? সহিত 
গোঁশব দগ্ধ করা হইত। তখন গোষেধ যঞ্জে গোবধ করা হইত এবং সে মাংসে অতিথি 
সংকর করা হইত। যেমন “উভ্তর-রাম-চরিতে মহামুনি বাল্সীকিকে স্বতির-অন্যতম- 
বাবস্থাপয়িতা বশিষ্ঠদেবকে গোমাংসদ্বার। তৃপ্ত করিবার কথা আছে, তেষনই “মহাবীর 
চরিতে" বশিষ্ঠদেবের জামদাগ্র খষিকে যগুদ্বার] তৃপ্ত করিবার উল্লেখ পাওয়া ষায়। বশিষ্ঠ- 
দেব বিশ্বামিত্র' জনক, শতানন্দ প্রভৃতি মহাতপা খ্বিগণকে স্ুলকায় বৎসতরীমাংসদ্বার] 
পরিতৃপ্ত করিতেন, এমন প্রমাণও আছে। মন্থ ( ৫১৮) অতিথি, দেবতা, পিভৃপুরুষকে 
অর্পণান্তর গোমাংস পধ্যন্তও ভক্ষণের আদেশ দিয়াছেন। প্রিয়দশী রাজা জশোকের 
প্রথম আদেশ-ম্তস্তে সহঅ সহম্্ গো-বধের উল্লেখ আছে। চরক সংহ্িতায় গো? মহিষ ও 
শৃকরের মাংস নিত্য এক্ষণের নিষেধ আছে ) মধো নখে। খাইতে আপতি নাই। কিন্তু 
গর্ভিণীকে গোমাংস গাওয়াইবার সম্পূণ মন্ুকুল মত আছে। সুক্রতে ও কোন্‌ কোন্‌ 
বাধিতে গোমাংস-ভক্ষণ বাগুনীয় ও কোন্‌ কোন্‌ ব্যাধিতে উহ্া বর্জনীয় তাহার উল্লেধ 
আছে। কল্প, গৃহ্হ ও গোডিল সুখে স্পষ্ঠ গোনমাংস-ভক্ষণের বাবস্থা আছে। গোভিল 
এমণ কি ওর্পণের কালে গোমাংস বাবহার করবার আদেশ দিয়াছেন। কৃষ্ণ যজুর্বেদের 
্রাঙ্গণের কামা ইষ্টির তালিক।র মধো (৩,৮) বিষুকে,. বরুণকে" ইন্জ্রকে? অগ্রিকে, বায়ুকে, 
মিগ্রকে, রন্ত্র প্রভৃতি দেবতাকে গো-বলিদিবার বাধস্থা দেওয়া আছে। রাজন্ুয়, বাজ- 
পেয় ও অশ্বযেধ যজ্ঞ গোশব বাতীত হইত না (তৈত্তিরীয় আরণ্যক )1 বর্তমান 
দুর্গাপূজার স্থানীর পঞ্চ শারদীয় সভা নামক গঞ্চবৎমররবাগী উৎসবে মৃণ্ড বলি দিবার প্রথা 
ছিল! অশ্লায়ন সুত্রে শিক-কাঁবাবের কথাও আছে (৪,৬.২) | জশ্বলায়ন শত্রে কেমন 
করিয়। গোমাংস খণ্ডীকৃত করিতে হয়ঃ তাহারও সুস্পষ্ট নিয়ম লিখিত আছে--সেরূপ নিয়ম 
কতকটা 171)৭ম1. 15101 91৮৭৭ করার অন্থযায়ী। গোক্ষুর ও গোশুজ গলাইয়া পাছুকা 
নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা মহামুশি সামবত্য (8,৬২৪) দিয়াছেন । অশ্বলায়ন ২৬) ও সঙ্গ 
,৫,৩৫) স্পষ্টই বলিরাছেন যে, মধুপর্কক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া মাংস-ভক্ষণ অবশ্ঠ কর্তব্য এবং 
কসাইয়ের দোকান হইতেও মাংস ক্রয় করিবার অনুমতি মন্্সংহিতায় পাওয়া যায়| 

এক্ষণে জিজ্ঞাসা, হইতেছে যে, পূর্বাপর একই মত হিন্দুশান্ত্রে পাওয়া গেলেও, আজ 
গোহত্যা মহাপাতক বলিয়া কেন বিবেচিত হয়? আমার মনে হয়, ইহার তিনটি কারণ 
আছে। প্রথম কারণ, বৌদ্ধমতের প্রভাব, দ্বিতীয় কারণ আর্ধাগণের শীতদেশ ( পঞ্চনদ ) 
হইতে শ্রী্সদেশে (বঙ্গে) ত্রংশঃ আগমন, এবং তৃতীয় কারণ, দেশবাসীর কৃষিপ্রধানত্ব। 
যতদিন হিন্দুরা এ দেশের রাজ ছিলেন, তত দিন ভাহাদের মধ্যে মাংসভক্ষণ বুল পরিমাণে 


৩২৮ আধ্যাবর্থ।  ৪র্থ ব্যর্থ সংখ্যা 
প্রচলিত ছিল; এবং মনে হয় যে, পণুহত্যার বাছুল্যই ধুদ্ধদেবের জীবহিংসার বিরুদ্ধে দণ্ডায়- 
মান হইবার কারণ। বুদ্ধদেবের মতানুষা্ী তথ্র্্দাৰলন্বী রাজগণ জীবছিংস! নিষেধ করিতে 
বাধ্য হয়েন। হিন্দুরা বুক্ধদেবকে অবতারত্বে উন্নমিত করিয়াছিলেন | বলা ৰাছুলা, এমন 
শাসনকালে হিম্ুরা বেদের গোহত্যার মতও মদলাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এখন সেই 
পল্লিৰর্তিত মতই চলিতেছে । 

পঞ্চনদ অতীব শীতগপ্রধ।ন দ্রেশি। যখন আর্ার! ক্রমশঃ বঙ্গদেশাভিমুখী হইতে লাশি- 
গেন, তখন ক্রমশঃই তাপ উপলব্ধি করিতে লাগিলেন. এবং আরও দেখিলেন যে, সুজলা, 
স্থফলা। শতন্তশ্টামলা দেশে ফলমুলই সম্বখসেবা ও স্বখপাচা। 'এমন অবস্থায় মতপরিবর্তন 
হইবে, আশ্চর্য্য কি? 

বজদেশ কৃবিপ্রধান স্থান। এই স্থানে অশ্বগ্বারা হলচাঁলন। হুঙ্কর | যে গশুর স্বারা হল 
চালন! করা যায়, যে দেশে “গাই বলদে চযে” যণায় গোদ্ঙ্গে। গোমরে, গোক্ষুরে, শৃ্গে 
নিয়তই প্রয়োজন, সে দেশে সেই গোহতা। মহাপাতক বিছেচিত হউবে নাতকি? 7] 
5০98015) হিসাবে এ বাবস্থা অবশ্বস্ত।বী | 

আর একটি কথা । যত প্রকারের মাংস আছে, তল্মধো গোগ্াংস তক্ষণে মন্সীরে!গের 
সম্ভাবনা! সর্বাপেক্ষা অধিক এবং ছাগমাংস-ভক্ষণে সে রোগের একানও সম্ভাবনাই নাই। 
এমত অবস্থায়, গোমাংস বর্জনই শ্রেয়; | আশ্চর্ধে'র বিষয় এই যে, দূরদর্শী হিন্দৃশাস্ত্রজ্ঞরা 
গোমাংসের এই দোষ জাত ছিলেন না। অথবা, তৎকালে এই বাধির অস্তিত্বও ছিল না 
বলিয়া বোধ হয় হিন্দশাস্ত্রকাররা তদ্দিষয়ের উল্লেও করেন নাই-_পরস্ যক্ষারোগে উহার 


ব্যধহারেরই অন্থুমোদন করিয়াছেন . 
 গোমাংস-ভক্ষণে বাত ব। কুষ্ঠরোগ হয় নলিরা £য অথাতি আছে তাহার বৈজ্ঞানিক 


প্রমাণ নাই। 

শুকরের নাংস ভক্ষণ যেমন জীহটু দেশে অগ্ভাপও প্রচলিত আছে, তেমনই শুনিতে 
পাই, হিন্দব-প্রধান জরপুরেও প্রচলিত আছে। বন্য কুকুট, বন্য খরাহ প্রভৃতি থে খাইবার 
বাবস্থা আছে তাহার অর্থ আর কিছুই নহে : শুধু এই যে, বন্য জাতির এখনও সকল 
মাংস ব্যবহার করে।. বন্য পশুপক্ষীরা অপেক্ষাকৃত সুস্থ ও সবলদেহ এবং এরূপ একটা সীমা 
নির্দিষ্ট থাকিলে যথেচ্ছ প্রাণীন্বিংসার রোধ হয়। 





চিকিৎসক 


ক 


আবণ, ১৩২০। বুরহান শা'র দরগা ! ৩২৯ 


বুরহান শা”র দরগ।। 


ইতিহাসজ্ঞ পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে, খুষ্টায় পঞ্চদশ শতাব্দীর 
প্রথমভাগে খা জাহান আশি নামক একজন মুশলমান প্যয়গম্বর পশ্চিমদেশ, 
সম্ভবতঃ দিল্লী হইতে যশোহরে আাগমন কৰেন। (১) 

যশোহরের এঁতিহাসিক ওয়েষ্টল্যা্ড বলেন, "বুও (খা জাহান আলি ) 
00210600007 00210019101) 01 001) 01 018 117৫ 3001) 81701) 
06 (1832 17109, (বাগেরহাট প্রভৃতি স্থান । 81707 17 20001071706 জা] 
16 55081191160 1) 01611.” €২) খ জাহান দিল্লী হইতে আসিয়াছিলেন, 
কি গৌড় হইতে আসিয়াছিলেন, তাহা স্তির করা যায় না। যশোহর ও 
খুলনার বিভিন্ন স্থানে তাহার অশেষ কান্ি বিদ্যমান রহিয়াছে । বাগেরহাটে 
তাহার সৌধাবলীর অপূর্ব কারুকার্ধা দেখিয়া বিন্বয়ন্তস্তিত হইতে হয় এবং 
তাহাদের বিশালতার বিষয় চিন্তা করিলে কখনই তাহাকে সামান্ত বাক্ত: 
বলিয়। মনে হয় না। ্ 

কধিত আছে, “খ1জাহান্‌ আলিই প্রথমে সুন্দরবনের নিবিড় অরণ্য 
ছেদন করিয়া তাহাকে বৃহৎ জনপদে পরিণত করিয়াছিলেন ।” (৩) তিনি 
যেস্থান আবাদ করেন, তাহা এক্ষণে খলিফাতাবাদ পরগণ। নামে পরিচিত । 
রিয়াজ গ্রন্থে লিখিত আছে, পলিফ খ 1 জ্ঞাহান এই প্রদেশ আবাদ করিয়া 
ছিলেন বলিয়াই তাহ! উক্ত নামে ম্াধাত হইঘাছে। হাণ্টার বলিয়াছেন, 


«(2771 11101111301 00 11011. 01171. 11101710100217:5 01 (116 [১180৫ 





1২111117100) 10070 15115111765 01010141106 18 00110001961 ৬110) 
(015 00৬ 02170101200 1191), 1115. 0116 3৮1171৩ 21980 01891] 
[9099 00 1110 150121770” (৭) ব্রকম্যানও এই বাকের অনুমোদন 
করিয়াছেন ৷ (৫) ওয়েষ্টল্যা্ড বলেন যে খ! জাহানের কোনও বংশধর 
ছিণি না। বিভারিজ তাহার বংশধর চাদ খা"র উল্লেখ করিয্াছেন। 


স্পা শি সোপ শীত পা? পপি আ আত 


বি 4011106] 01 005 83180 বা 01 13010891 (1862) 
(২) 68610710178 19101 017 1159 1)1907106 01 ৭ 98803. 

(৩) শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় কর্তৃক লিখিত মুর্শিদাবাদ কাহিনী | 
(8) 11011)691 8 56901861981 4.000111)6 01 01১0 ১8100811177, 


(৫) 13190110023 0900700619108 60 009 11718601980 0092810) ০£ 10170]. 


১৩ 


৩৩০ আর্ধ্যাবর্ত।  ৪র্থ বর্ষ__৪র্থ সংখ্যা । 





বিক্রমাদ্দিত্যের রাজত্বের একশত কুড়ি বৎসর পুর্বে তদীয় রাজ্য খ1 জাহান 
আলির অধিকারভূক্ত ছিল। কালক্রমে খ! জাহানের বংশে টাদ খ নামক 
এক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন। সেই সময় জেস্ুটগণ বঙ্গদেশে পদার্পণ 
করিয়াছিলেন । চাদ খখর মৃত্যুর পর তাহার রাঙ্গ্য প্রতাপাদিত। অবিরত 


করেন। (৬) 
খ]জাহান বাগেরহাটে “সাতগণ্দু্” নামে এক বিশাল প্রাসাদ নির্মাণ 


করাইয়াছিলেন। ৭) তিনি বাগেরহাট হইতে চট্টগ্রাম পর্যন্ত এক প্রশস্ত রাজ, 
পথ নিষ্ীণ করাইখাছিলেন বলিম়। প্রবাদ আছে। খুলনার অন্তর্গত সেনহা'টী 
গ্রামে এই রাজপথের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়। শুনিতে পাওয়] যায়, 
থা জাহান্‌ টট্টগ্রা:মর প্রসিদ্ধ ফকির বায়েজিদ বস্তামীর 'শিষ্য ছিলেন এবং 
তাহাকে দর্শন করিতে যাইবার নিমিত্ত উল্লিখিত রাজপথ নির্মাণ করাইয়।- 
ছিলেন। সম্ভবত? এই পথ দিয়াই তাহার অন্ুচরগণ চট্রগ্রামের পাহাড় হইতে 
প্রস্তর আনয়ন কাঁ'য়া বাগেরহাট এবং অন্ঠান্ স্থানে হর্খ্যাদি নির্দাণ করিয়া- 
ছিল। বায়েজিদ বন্তামী কে, তাহ] অনুমান করা যায় না। তাহার জীবন- 
কাহিনীও কালে মহিমার বিলীন হইয়া গিয়াছে । হাণ্টার তাহার প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থ 31801511071] ১০001001130017]এ বলির।ছেন বে, নবাবিষ্কৃত চট্ট 
গ্রামের ইতিহাস নমধেয় পুখিতে এই সাধুর ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে, কিন্ত 
উক্ত পুথি এক্ষণে পাওয়া বায় কি না, বলিতে পারি না। তেজকত. আওলি- 
য়র নামক পারপ্ত এন্থে এই বায়েজিদ বস্তামীর মধুর ও পবিত্র উপদেশমালা 
সংগৃহীত রহিয়াছে । 

বৈষ্বশিরোমণি জীব গোস্বামীর চারতে লিখিত আছে বে, তিনি 
থলিফাতাবাদে পীর আলি খা" সমাধি দর্শন করিয়াছিলেন। পীর আলি 
খা জাহান আলির একজন বিশিষ্ট অন্ুচর | তাহার সমাধি এখনও বাগের- 
হাটে দেখতে পাওয়া যায়। জীব গোস্বামী চৈতন্যদেবের গ্রি্তম শিষ্য ! 
তাহার আবির্ভাবকাল পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ, সুতরাং খ'| জাহান 
আলির মৃত্যুর ( ১৪৫৮ খ্রীষ্ঠাব্ে ) (৮) প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে তিনি বাগের- 
হাটে গমন করেন। | 





(৬) 3৩৩০, 11501 7346 10018807015, 
(৭) ১৯৯৬ সালে গবর্ণমেপ্ট এই প্রাসাদের জীর্ণসংস্কার করিয়াছেন । 


4701559100168] 15০০7--19-6-7. 
(৮) 0109 398011180 11088111)810) 01 131)01) ৪1) 411, ০4১ 80, 01867) 


সই ০০৮ ৮ পা ্াসপগরররস রর” ১০০ স্পা « ও ৮ ০. 


শ্রাবণ ১৩২০। বুরহান শর দরগ। | ৩৬১ 








ওয়েষ্টল্যা্্‌ খা! জাহান্‌ আলির যে জীবনী সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহা হইতে অবগত হওয়া! যায় যে, বুরহান শা! ও গরাফ, শা নামধেয় 
ছুই জন সাধুপুরুষ খ জাহানের সহিত যশোহরে আসিয়াছিলেন। 

পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারস্তে যে সময় প্রবলগ্রভাপান্বিত পাঠান রাজগণ 
গৌড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, সেই সময়ে বাইশ জন আউলিয়া বর্ধমান, 
মেদিনীপুর, হুগলি প্রন্থাত বিবিধ স্তান পর্যটন করেন তন্মধ্যে দ্বাদশ জন 
যশোহরে আগমন করেন । খা জাহান ও হাহার অন্ুচরগণ তাহাদেরই 
অন্ভতম। সে সময় গৌড় প্রভৃতি স্থান হইতে ধশোহরে আসিতে হইলে 
ঝিনাইদহের মধ্য দিয়া কালীগঞ্জ প্রভাত স্থান আঁতক্রমপুর্বক আসিতে হইত। 
তাহার বনপূর্ধেও এই পথ দিয়াই গৌডে সম্বাটের রাজস্ব প্রেরিত হ*ত। (৯) 

াল্পখিত বাবু জন ফকির যশোহরের পাচ ক্রোশ উত্তরে ঝিনাইদহ হইতে 
যে রাজপথ যশোহর পর্য্যস্ত চলিয়া গিয়।ছে, তাহারই পার্থে অবস্থিত বর্তমান 
বারবাজার নামক স্কানে আসয়া সমবেত হইয়া ততপরে বিভিন্ন স্থানে গমন 
করেন। প্রবাদ, তাহারা উক্ত স্থানে এক বাজার-স্থাপন করিয়াছিলেন 
বলিয়া! তাহা তদব্ধ প্বারবাজার” নামে অভিহিত হইয়া আমিতেছে। 
বারবাজারে বার ফক্চিরের দরগা প্রভৃতির অবশেষ এখনও দুষ্ট হয়। বার-. 
বাজারে যে বিশাল দীর্ঘিকাসমূহ বর্তমান রহিয়াছে, তাহাদের কোন কোনটির 
নামের সহিত “পীর” এই শব্ধ যুক্ত আছে, স্থতরাঁং সে সকল দীঘিক! যে 
তাহারাই খনন করাইয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । কিন্তু ওয়েস্ট" 
ল্যা্ড ইহার সত্যতাসন্বন্ধে সন্দিহান হইয়াছেন । : ১* ) পিন্ত ইহাতে সন্দেহ 
প্রকাশ করিবার বিশেষ কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না । 

কখিত আছে, খা জাহান্‌ বাগেরহাট যাইবার কালে পূর্বাহে বুরহান্‌ শা 
ও গরাফশাকে যশোহরে খাদ্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া রাখিবার নিমিত 
প্রেরণ করিয়াছিলেন । কিন্তু খ'! জাহান্‌._যখন যশোহরে' পৌঁছিলেন, তখনও 
থাগ্ছদ্রব্য সংগ্রহ হইয়া! উঠে নাই এই জন্য তিনি তাহার অন্ুচরদ্বয়ের উপর 
বিবক্ত হইয়া তাহাদিগকে পরিত্যাগপুর্বক বাগেরহাট যাত্রা করিলেন। 
বুরহান শ। ও গরাফ শা! যশোহরেই অবস্থান করিতে লাগিলেন । 
(৯) 00007718)5015 80000105040 06100) ৮০1,110 
(৯০) 4110105৩ (1)07) 01510) 1001000৬019 15090)]0 411) ৪7 00018101806 


(13080082701) 589 0106 50550 101 0018 10111265101 358801101- 00185110852 পি 
৮৫৮ 00100)01010. 


৩৩২ | আর্ধ্যাবর্ত : ৪র্থ বর্ষ-_৪র্ঘ সংখ্যা 


বুরহান্‌ শী বর্তমান গেোরস্থানের (06179 ) সন্নিকটে এক বিশাল 
দরগা] নির্মাণ করিয়া! তথায় ঈশ্বরোপাসনায় মনোবিবেশ করিলেন। (১১) 
তাহাক অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাইয়া! দেশদেশাস্তর হইতে তাহাকে 
দেখিবার নিমিভ লোক আসিতে লাগিল। মৃত্যুর পর তিনি উক্ত দরগার 
পার্থ ই সমাছিত হইয়াছিলেন। (১২ )। 

গোরস্থানের পার্শ্ব দিয়া একটি সন্কীর্ণ পথ দক্ষিণাভিমুথে গ্রামের মধ্যে 
চলিয়া গিয়াছে ।. এই পথ ধরিয়া কিয়দ্,র গমন করিলে বামপার্থে একট! 
সুবৃহৎ দীঘিকার তটদেশে উপনীত হওয়া যায়। কথিত আছে, এই দীর্ঘিকা 
বুরহান্‌ শা খনন করাইয়াছিলেন। উক্ত দ্রীঘিকার দক্ষিণদিকে একটি 
ভূপ্রোগিত কারুকার্ধ্য-খচিত তোরণদ্বারের অংশ দৃষ্ট হয়। ইহার উপরিভাগস্থ 
কারুকার্ষ্য প্রাচীন পাঠান স্থপতিবিদ্ঠার পরিচায়ক । তাহার উপর কয়েকটি 
অস্পষ্ট অক্ষর ক্ষোদ্িত রহিয়াছে বলিয়া অনুমিত হশ্ব ; কিন্তু আমর। তাহা 
পড়িতে পারি নাই । এই প্রস্তরখণ্ডের সঠিত এটি অপূর্ব কিঘ্বদস্তী রহি- 
য়াছে। কথিত আছে, যশোহরের কোনও ভূতপর্দ মাঞিষ্টেট হস্তি 
সাহাযো ও এ প্রন্তরথগ্ড উত্তোলিত করিতে পাবেন নাই । বোধ হয় ইহার 
মূলদেশ মুত্তিকার গভীর আন্তর্দেশে নিবিষ্ট হইয়। আছে। তোরণদ্বাবের 
ধবংসাব শিষ্ট অংশ যে স্কানে পতিত রহিথাচ্ছে, ঠাহার পার্খে ই বুরহান শা*র 
দ্রগার 'সবশেষ। একটি অনতিবৃহৎ (বেশীর উপর দরগা নিশ্মিত হইয়।- 
ছিল। দরগাটি দৈর্্যে অনুমান বার হস্ত, প্রশ্থে ছয় সাত হস্ত এবং উচ্চেও 
সাত আট হস্ত হইবে; ইহার ছাত বভ্পূর্বেই পড়িয়া গিয়াছিল। এই 
দরগা একপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইঙকে নিদ্দিত, ইষ্ঠকের উপর কোনও ক্ষোদ্দিত 
কার্ষা নাই। শুনিতে পাই, বহুদিন পূর্বে দৌলতপুর হিন্দু একাডেমির 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্র বি, এ' মহাশয় এই দরগা হইতে হুইখানি 
ক্ষো৭দিত ইঞ্টক লইয়া গিয্াছিলেন। | 


৫০৩ স্পা ০ পাপী 





শা শশী শিপন সতত তত পি আশ 


(১১) 1156 91 100)6201, রি 0115 5)1 1301)1 রি (199) 

(১২) খা জাহানের অপর অন্৯চর গরাফ শা কোনও দরগা-প্রতিষ্ঠ। করেন নাই। তাহার 
মৃত্যুর বছবর্ষ পরে ইংরাজ রাজত্বের প্রারস্তে একজন দয়ালু ইংরাজ শাসনকর্তা তাহার 
সমাধির উপর এক ক্ষুত্র মন্দির নির্মাণ করাইয়। দিয়াছিলেন। বর্ডমান ফৌজদারী আদা- 
লতের সন্মুখভাগে এই সমাধি-মন্দির অবস্থিত। ইহা যশোহরে “গরীব পীর সাহেবের দরগা" 
নামে পরিচিত। লেখক। 





শ্রাবগ; ১৩২০: বুরহান শ''র দরগা । ৩৫৩ 





প্রতিবৎসর মহরমের দিনে এই স্থানে এক বৃহৎ মেল! বসিয়! থাকে৷ 
মুসলমানগণের সেই পবিত্র দিবস উপলক্ষে দরগার সম্মুখভাগে বহুসংখ্যক 
লোকের সমাগম হয়। হিন্দু, মুসলমান উভয়শ্রেলীর লোক এই স্থানটিকে 
বিশেধ পবিত্র বলিয়া মনে করে এবং এ দ্রিবস পীর বুরহানের উদ্দেশে 
ভক্তিসহকারে বন্ত্র, পয়সা, চাউল প্রভৃতি অর্পণ করে। 

পূর্বে যে দীঘিকার কথা বলিরাছি, সেট দীঘিকার তীরে দরগার সম্মুখে 
একটি বিশাল আস্তরু শীতল ছাণাদানে সৌরকিরণের প্রথরবেগ প্রশমিত 
করিতেছে । স্থানীয় মুসলমান সম্প্রদাগ্ন ইহাকেও বুরহান শা'র সমসামগ্িক 
বলির! নির্দেশ করিয়া থাকেন কিপ্ত ইহাকতদুর সত্য, তাহ! বলিতে পারি 
না। পুর্বে দীধিক! হইতে দরগা পথ্যস্ত সোপানাবলী বর্তমান ছিল; কিন্ত 
ভূমিকম্পে তাহ মৃত্তিকানিয়ে বসিয়া গিয়াছে । দরগা সন্গিকটেই বুরহান- 
শার সমাধি দৃষ্ট হয়। সমাধির উপরিভাগে পাষাণের উপর একখানি 
ক্ষোদিতলিপি সাছে। কোন বিজ্ঞ প্রত্বতত্ববিদ এই শিলালিপির পাঠো- 
দ্বার করিয়। দিল হয় ত বুরহান্‌ শা"র মুর তারিখ অবগত হওয়া যাইতে 
পারে। 

উপরে যে সকল ধ্বংসাবশেষের কথা বলা হইল, তাহ] হইতে যশোহরের 
এই স্থানের প্রাচীনত্ব স্থস্পষ্ট প্রতীরমান হইবে । ৭1] জাহান্‌ ও তাহার অন্ুচর- 
বর্গের কীন্তিকলাপের কোন ভাস্বর চিত্র বর্তমান নাই, বঙ্দেশের স্থানে স্থানে 
তাহাদের যে সকল কীত্তিচিহ্ছ নিপতিত রহিয়াছে, তাহা দর্শকের হৃদস্ে 
যথার্থ ই একটা অভূতপূর্ব বিম্ময়ের তাব উদ্রিক্ত করাইয়া দেয়। যশোহরে 
বুরহান্‌ শী”র দরগার অধ্যক্ষের (নকট শুনিয়া ছিলাম. বহুদিন পূর্বে তাহাদের 
গুহে বুরহান্‌ শা'র জীবনীসন্বলিত একখানি হস্তলিখিত পুথি সংরক্ষিত ছিল ; 
কিন্তু তাহ কিরূপে হারাইয়া যার । যশোহরে« অধিবাসিগণ তাঁহার জীবন- 
কাহিনী ভুলিয়! গিয়াছে, আঙ্জ তাহার অধিকাংশ তবই “নিহিতং গুহায়াম্‌।” 


শ্রীননীগোপাল মজুমদার । 


| ৩৩৪ আর্ধ্যাবর্ত |  ৪র্ঘ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা ] 


অধিকার । 





(১) র 

টুকটুকে ফুটফুটে মেয়ে প্রভা । প্রভা দরিদ্র ব্রাহ্মণপপ্ডিতের কণ্ঠা; সংসারে 
তাহার পিতা রামশরণ। মা£1 উমাতারা এবং ভ্রাতা রমেশ । রমেশ প্রতার 
বড়। 'সৈ বিদেশে থাকিয়া ইংরাজি বিদ্যাশিক্ষা করে। আজকাল দেশের 
যেরূপ দশা, তাহাতে প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রের মর্যাদা কিছুই নাই। ইহা 
বুঝয় প্রভার পিত তাহার ভ্রাতা রমেশকে ইংরাজি শিখিতে বিদেশে 
পাঠাইয়াছেন। 

প্রতাদের আর্ক অবস্থা ভাল নহে। নিমন্ত্রণ ইত্যাদিতে যাহ! কিছু 
আয় হয়, তাহা হইতে রমেশকে খরচ পাঠাইতে হয়; আর যাহা কিছু 
অবশিষ্ট থাকেঃ তদ্দারাই কোনমতে চলিয়! যায়। 

অতি প্রতুযুষে শয্য। হইতে উঠি থরথার পরিষ্কার করিয়া বন্ত্রপবিবর্তন 
করতঃ প্রভা ঠাকুর-পূৃজার জন্য ফুল তুলিতে যায়; কুপতুল৷ তাহার একটা 
নিত্যকর্ম। লাল চেল।র ভিতর দির! যখন তাহার বর্ণের গোলাপী মাতা 
_কুটিয়া বাহির হয় এবং একাগ্রমনে ফল তুলিতে ভুলিতে শ্রমে যন তাহার 
মুখমণ্ডল অধিকতর রক্তবর্ণ হইয়া ওঠে _কেশপাশ বিশ্রপ্ত হইয়া বামূবেগে 
ছুলিতে থাকে, তখন তাহাকে দেখিলে বাস্তবিকই মুগ্ধ হইতে হয়। 

প্রতার বিখাহের বয়স হংর! খিয়াছে ; কিন্তু টাকার অভাবেই এ যাবৎ 
তাহার বিবাহের কোন সুবিধা হয় নাই। গ্রামসম্পকঁয়া ঠানদিদিগণ যখন 
তাহার বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতেন; তখন লজ্জায় তাহার স্বতাবতঃ 
গোলাপী গণ্স্থল অধিকতর আরক্তিম হইয়! উঠিত এবং সে তাহাদের নিকট 
হইতে সরিয়া যাইত। 

প্রভা এখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । বর্ষার বারিপাতে কুলগ্লাবিনী, 
বীচিবিক্ষোভশালিনী পাঁরপূর্ণা শ্রোতম্থিনীর স্ায় তাহার স্ুবিমল সৌনদর্য্যের 
উচ্ছাস তরঙ্গিত। আঁতরণহীন হইলেও তাহার অঙ্গ শ্রীহীন নহে। তাহার 
দেহের স্বাভাবিক শ্রী, পরিপূর্ণ দেহের স্থুগোল গঠন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অপুর্ব 
সমতা দেখিলে তাহাকে কবির কল্পনারাজ্যের সৌন্দর্য্যের রাণী বলিয়া 


ভ্রম হয়। 
প্রভার বয়স যতই বাঁড়িতেছে, তাহার পিতামাতার চিন্তাও ততই বাড়ি- 
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তেছে। এখন আর তাহারা কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেছেন না। প্রত 
আপনাকে পিতামাতার এই ছুশ্চিন্তার কারণ জানিয়। শুক্তিমধ্যে মুক্তার 
ন্যায় আপনাতে আপনি কুন্টিত হইতেছে । 

উমাতারা আজ আর রামশরণকে কিছুতেই ছাড়িতেছেন না; যেমন 
করিয়া হউক, শীঘ্রই কন্তার বিবাহ দিতে হইবে। “এখনও যে কন্ঠার 
বিবাহের চেষ্টা করিতেছ না! ইহার পর যখন সমাজের নিন্দা সহিবে, তখন 
কি হইবে ?” উহাই বলিয়া উমাতারা মুখ তার করিলেন। তিনি মনে 
করিতেন, রামশরণ প্রভার বিবাহসম্বন্ধে তত মনোযোগী নহেন। উমাতারার 
কথা শুনিয়া বামশরণ কহিলেন, “নিরুপায়ের উপায় ভগবান। তিনি 
যাহ! করেন, তাহাই হইবে ” 

“কিন্ত তগবান্‌ ত আর নিজে আসিয়া! সব করিবেন না। তোমাকেই ত 
চেষ্টা করিতে হইবে !” | 

“আমি কি আর চেষ্টী করিতেছি নাঃ আমাকে বাহিরে যেরূপ দেখ, 

ভিতরেও কি আমি সেইরূপ? একট গোনার পুতুল লক্দীটিকে ত আর 
যাহার তাহার হাতে স পির দেওয়। যায় না! তাহাতে আবার আজকাল 
স্থপাত্র পাওরা যেরূপ কঠিন এবং তাহার যে দর, তাহাই ভাবিষ্বা আমার প্রাণ 
শিহনিয়! উঠে। কিন্তু দুশ্চিশ্কার লক্ষণ বাহিরে প্রকাশ পাইলে পাছে প্রভার 
আরও ক হয়, তাই আমি সে ভাব গোপন করি।” বলিতে বলিতে 
রামশরণের চক্ষু আর হইয়া উঠিল। স্বামীর মনে ব্যথা দিয়াছেন ভাবিয়! 
উমাতার| লজ্জিত হইলেন। রামশরণ কহিলেন, “তুমি কোন অন্ঠায় কায 
কর নাই। তুমি তোমার স্বামীকে তাহার কত্তব্যের কথ! স্মরণ করাইয়। 
দিয়াছ মাত্র ।” ইহ। শুনিয়া উমাতারার বুক হইতে একট! বিষম ভার 
নামিয়! গেল। 

“সম্মুখে পূজার ছুটা, সে সময় রমেশ-বাড়ী আসিবে । সেও এখন বড় 
হইয়াছে । তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া! যাহা হয় করা যাইবে ।” 

রমেশের কথা শুনিয়া উমাতারা অন্ত কথা ভুলিয়া গেলেন। মাতৃন্নেহ 
তাহার বক্ষে উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠিল। 

(২) | 

দেখিতে দেখিতে পুজা আসিল । মা আনন্দময়ীর আগমনে শোকতাপ- 

ক্রি বাঙ্গালীর ম্লান মুখে আবার হাসি ফুটিল। বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন ম্লান হৃর্যয 
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গস আারটি স৮০- হেরি াচ? 


আবার প্রসন্নধুখে দেখা দিরাছে; আোতশ্থিনীর তরঙগভক্ষে আর সে বিপু 
গর্জন নাই; অবিরত বর্ষণলঘু শুল্র মেঘের দল আকাশের এক প্রান্ত 
হইতে ন্ট প্রান্তে চলিয়া যাইতেছে ; সরসীর নীল জলে প্রন্ুর্টিত কমলের 
মধুর সৌরতে আকুষ্ট অলিকুলের মধুর গুঞ্জনে দিগ্বধূর শ্রবণ পুলকিত 
হইতেছে, নিশিশেষে ঝরিত শেকালীর ক্ষিগ্ধ গন্ধে দিক্সমুদায় আমোদিত 
হইয়াছে; ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে পক ধান্সের শীষ কীপাইয়া বায়ু বেন স্বর্ণ-সমুডর 
তরঙ্গ তুলিয় বহিয়া যাইতেছে । 

পুজার ছুটীতে রমেশ বাড়ী আসিয়াছে পুজা! চলিয়া গেলে এক দিন 
বৈকালে পিতাপুত্রে কথ! হইতেছে । কথা আর কিছুই নহে, কেমন করিয়। 
কোথায় প্রভার বিবাহ দেওয়া যায়, কোথায় সুপার পাওরা বায় । 

রমেশ বলিল,--“ঈশ্বরের অনুগ্রহে প্রভার বিবাহ একর" স্থির হইক়াছে; 
এখন আপনাদের অনুমতির অপেক্ষা ।” 

পিতা কহিলেন, - “তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং প্রাপ্তবয়স্ক ; তোমার 
যাহাতে মত হইবে, আমার তাহাতে অমত হইবার কোনও কারণ নাই ৮ 

“তবুও এ বিষয়ে আপনার মতই প্রধান।” 

“পাত্র কিরূপ ?” 

“পাত্রের নাম প্রবোধ, দেখিতে ভাল। পাত্র তরুণবব্বন্ক এবং তাহার 
অর্থও যথেষ্ট আছে। সে উচ্চ ইংরাজি শিক্ষায় শিক্ষিত।" 

“বুঝিলাম+, সন্বন্ধ ভাল, কিন্তু আমলা এত টাকা কোথা হইতে দিব ?" 

“সে সুন্দরী স্বশীল। পার্জ চাহে । সে একবার আমাদের গ্রামের পারের 
গ্রামে আইসে; তথায় প্রভার কথ। শুখিয়। নিজেই তাহাকে দেখিয়া 
গিয়াছে ;. খুব পছন্দও করিয়াছে । সে তাহার এক বন্ধুদ্ধারা আমাকে 
তাহার অভিপ্রায় জানাইয়াছে। এখন আপনার এবং মাতাঠাকুরাণীর 
মত হইলে এই অগ্রহায়ণেই বিবাহ হইতে পারে ।” 

“এ অতি অসাধারণ স্বযোগ। ইহাকে জামাতা করিতে আপত্তি কি? 
তোষার মাতাঠাকুরাণীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাক; তোমার এবং আমার যাহা 
মত, তাহাতে তাহার অমত হইবে না। শুভকার্যো বাধা অনেক, অতএব 
আর বিলম্ব না করিয়া এই অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ দেওয়াই আমার মত” 

এই অগ্রত্যাশিত আনন্দ-সংবাদে অধীর হুইয়! উমাতারাকে ইহ জানা- 
বার জন্ত রামশরণ তাহার অনুসন্ধানে গেলেন । 
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তাহার পর কত দিন চলিয়। শিরাছে। । জগৎ-সংসারে কত অভাবনীয় 
পরিবর্তন হইয়াছে । 

প্রভার বিবাহ হইয়া গিয়াছে-_সে এখন তাহার স্বামিখৃহে। এই পর্বরযয- 
গব্ব্ণ উচ্চ অট্টালিকা, এই আজ্ঞাপালনেচ্ছ অসংখ্য দাসদীসী, এই নষবন- 
রঞ্জন মনোহর সুসজ্জিত. কক্ষাবলী, এই সমুদয় কি তাহার চিত্ত-বিনোদনে 
সমর্থ হইয়াছে? কে তাহ] বলিতে পারে? কিন্তু তাহাকে দেখিলে যেন 
অস্ুখী বলিয়াই বোধ হয়। তাহার চক্ষু কোটরে বসিশ্নীছে,বর্ণ মলিন হইয়াছে, 
শরীর শীর্ণ হইয়াছে এবং মুখে বিষাদের মলিনত সদাই লাগিয়া আছে। 

প্রবোধের লুক্কায়িত এশ্বধ্যমদগর্ধ বিবাহের পর হইতেই সুযোগপ্রাপ্ত 
বিদ্রোহী সেনানায়কের মত আপন অস্তিত্ব প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। সে 
মনে করিয়াছে যে, গ্রাতাকে বিবাহ করিয়া সে একট] মহান্‌ ত্যাগের দৃষ্টাস্ত 
দেখাইয়াছে ; প্রভার পিতামাতাকে একট অপরিশোধ্য খণপাশে আবদ্ধ 


করিয়াছে । 
বিবাহের পর প্রবোধ দই একবার শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছে ; কিন্ত সেখানেও 


যে মাতার অকৃত্রিম ন্নেহ, পিতার আদর এবং ভ্রাতার সহানুভূতি পাওয়। 
যায়, সেখানেও যে একটা কর্তব্য আছে, তাহার গর্বান্ধ হৃদয় তাহ। বুঝিতে 
পারে নাই। সে কেবল দারিদ্র্যকে স্বণা করিতে শিখিয়াছে। ধনিদকৰিদ্রে 
প্রতেদ দেখিয়া! তাহার প্রেমের রোমান্স তাঙ্গিয়া গিয়াছে । 

প্রভা কতবার পিভামাতাকে দেখিবার জন্ত কত অনুনয় বিনয় করি- 
যাছে 3 কিন্তু প্রবোধ বিদ্ধপের তীক্ষশরে তাহার মর্মস্থল বিদ্ধ করিয়া! তাহাকে 
নিরস্ত করিয়াছে। | 

এক দিন প্রভা যখন মাতাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুলত। জানাইয় প্রবোধের 


পা জড়াইয়! ধরিল, তখন প্রবোধ বলিল, “আমার স্ত্রী আমার স্ত্রীর মতই 
থাকিবে । আমি তাহাকে দীন পল্লীগৃহে যাইতে দ্রিতে ইচ্ছা করি না।” 
প্রভার আত্মমর্যযাদ! ক্ষ হইল। সে নীরবে চক্ষু মুছিয়া শয্যায় পড়িয়! যন্ত্রণায় 

যেন ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । ইহার পর সে মার এক দিনও বাপের বাড়ী 
যাইবার কথ মুখে আনে নাই। | 
মাঝে মাঝে এইরূপ হইত। প্রভা বত নিব্বাক্ভাবে স্বামীর সেবা 
করিয়া তাহার চিত্তরঞ্জনের চেষ্টা করিত, প্রবোধও তত তাহার অর্থ ন৷ বুঝিয়। 
তাহার উপর অন্তায় ব্যবহার করিত। এইরূপে ক্রমে তাহাদের মধ্যে যে. 
৯৯ 
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একটি ক্ষুদ্র বাবধান রচিত হইল, তাহ! প্রবোধের ভ্রমে, গর্ধে এবং অভিমানে 
ক্রমে বর্ধিত হইয়া! তাহাদের সুখশাস্তির গ্রবাহপথ বন্ধ করিয়া দিল। 
প্রবোধ যদি প্রথম হইতে একটু বুঝিয়া চলিত, প্রভার ভালবাসার গভীরতা 


বুবিয়। ব্যবহার করিত, তাহা হইলে এরূপ হইত না। কিন্তু গর্বে অন্ধ 
হইগ্রা সে তাহা করিল না' | 
প্রভার সলজ্জ নম্র ব্যবহার, দাসদাসীগণের প্রতি সহান্ুভৃতিপূর্ণ সরল 


আঢরণ, সকলই যেন সে ধনীর পরিবারে তাহার দৈন্ঠের পরিচায়ক হইয়া 
উঠিপস। কিছুতেই সে এ সংসারে “খাপখাইতে” পারিল না। তাহার প্রত্যেক 
আচরণ যেন্ত শরতের শুভ্র আকাশে কৃষ্ণ মেঘখঙ্ডের মত তাসিয়! ভাসিয় 
সবখলের দৃষ্টি আকুষ্ট করিতে লাগিল। প্রবোধও নিজের স্ত্রীকে তাচ্ছিল্য 
দেখাইতে লাগিল । বিন। কারণে এব্রপ লাঞ্ছিত হওয়ায় প্রভারও আত্ম- 
সম্মানে আঘাত লাগিল । সেও এখন প্র বোধের কাছে বড় একটা আসিত 
না--অথবা তাল করিয়া কথ! কহিত না। সে কেবল যুক্তকরে সিক্তনয়নে 


কিমে প্রবোধের সুমতি হইবে, ভগবানের নিকট তাহাই প্রার্থন। করিতে 


লাগিল। 
কিন্ত এরূপ অবস্থায় ত বেশী দিন থাকা যায় না-_একট! প্রকাশ্ত বৃুঝাপড়। 


ন! হওয়। পর্য্যন্ত গ্রভা আর স্থির থাকিতে পারিল না। কতদিন সে কত 
অছিন্দায় প্রবোধের সম্মুখে দাড়াইয়া থাকিয়াছে, কত রকমে তাহার দৃষ্টি 
আক করিতে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু প্রবোধ যখন কোন ক্রমেই তাহার 
কায হইতে মাথ। তুলিয়। চাহিয়া দেখে নাই, তখনই সে আদ্রনয়নে শ্লান- 
হুথে সরিয়। গিয়াছে ! 

কিন্তু প্রভার এ অভিমান বেশী দ্রন থাকিল না । সে সকলই নিজের দোষ 
মনে করিল। তাই সে এক দিন স্বামীর ক্ষমা পাইবার জন্য, পূর্বের ন্যায় 
সরল ন্নেহবন্ধন স্থাপনের জন্ট সংশয়-কম্পিতহৃদয়ে কত কি বলিবে মনে 
করিয়া! খাবারের থাল। লইয়। প্র বোধের সন্মূথে আসিয়। দাড়াইল ৷ সে 
অনেকক্ষণ চাড়াইয়া রহিল, কিন্ত বলি বলি করিয়৷ লজ্জায় কিছুই বলিতে 
পারিপ না। সেমনে করিল, প্রবোধ অবস্তই তাহাকে দীড়াইয়! থাকিতে 
দেখিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিবে ; তখন সে সব বলিবে। কিন্তু প্রবোধ কিছু 
জিজ্ঞাসা করিল না এবং তাহার গম্ভীর উদাস দৃষ্টি দেখিয়। প্রভাও কিছু 
বলিতে সাহস. করিল ন।। প্রভা মনে করিয়াছিল, স্বামী স্গেহ-সম্ভাষণে 
তাহার হ্দয়ের ক্ষত দুর করিয়। দিবেন, সেও তাহার নরনঞ্জলে স্বানীর 








শ্রাবণ, ১৩২০ । অধিকার। ' ৩৩৯ 
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মনের সমস্ত কালিমা! ধৌত করিয়া দিবে। বহক্ষণ পরে প্রবোধ বলিল, 

“সংএর মত াড়াইয়া কেন ?” | 

অদৃষ্টের কি মর্্রভেদী কঠোর উপহাস ! 

শুধু ইহাই নহে। প্রভা আরও শুনিল ষে, তাহার পিতা তাহাকে লইতে 
আঙিয়াছিলেন। কিন্তু ইহারা ত তাহাকে পাঠাইলেনই না, অধিকন্ত পিতা 
যখন কণ্ঠার সহিত দেখা করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন 
প্রবোধ বলিয়াছিলেন, “আপনাদেরই কৃশিক্ষায় এবং কুপরামর্শে জাপনার 
কন্ঠার পরকাল নষ্ট হইয়াছে । 'আমরা এতদিন চেষ্টা করিয়া যাহা! একটু 
শোধরাইয়াছি, তাহা আর এখন শ্রাপনার সহিত দেখা করিয়া্গ& করিতে 
দেওয়! যাইতে পারে না।” প্রবোধের মাতাও তাহাকে তাহার দারিজ্রোর 
উল্লেখ করিয়! অনেক বিদ্রপ করিয়াছেন। প্রভার চক্ষুর সম্মুথে পৃথিবী 
ঘুরিতে লাগিল; স্বামিগৃহ যেন প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডের ন্যায় ভীষণ বোধ হইতে 
'লাগিল। তাহার পিতার অপরাধ কি? তাহার পিতার অপমানের কথায় 
তাহার সমস্ত রুদ্ধ অভিমান জাগিয়া উঠিল। এখন হইতে সেও পিতার 
অবমাননাকারী পিতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা না করিলে তাহার সহিত 
বাক্যালাপ করিবে ন।, স্থির করিল । 

(৪) 

উমাতারার আঞ্জ আর বিরাম নাই। তিনি ঝক্লান্ত পরিশ্রমে গৃহের 
এ দিক্‌ ও দিক্‌ ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। আজ সন্ধ্যাকালে প্রভার আসিবার 
কথা। তিনি কত জিনিষ গুছাইয়! রাখিয়।ছেন, প্রভা যে যে ব্যঞ্জন ভালবাসে, 
সেই সকল রাধিয়া অপরাহেেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। সে আসিলে 
তাহাকে কেমন দেখিবেন--কতক্ষণ তাহার সহিত কি আলাপ করিবেন, 
কৃদ্ধমাতৃন্নেহ কেমন করিয়া শতধারে উছলিয়া পড়িবে, এই সব ভাবনায় 
অধীর হইয়া তিনি কেখল ঘন ঘন আকাশের দ্িকে.চাহিতেছেন। বেলা 
আর যায় না! প্রভার সবয়ঙ্ক সঙ্গিনীর আসিয়। প্রভার রূপ, স্বামি- 
সৌভাগ্য এবং মণিমুক্তাথচিত অলঙ্কারের আলোচনা! করিতেছে । কিন্তু 
কই, প্রভা ত এখনও আসিল না! উমাতার। নিতান্ত অস্থির হইরা একবার 
এ দিক্‌ একবার ও দিক্‌, একবার পথ, একবার বাড়ী দেখিতেছেন। ক্রমে 
গোধূলির লোহিত আভায় পশ্চিমগগন. রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। গাতী- 
গণের ক্ষুরোখিত ধুলিপটলে ধূসর হইম্বা ধরণী সাম্ধ্যবাসে. আপনার মুখ 
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ঢাকিলেন। সন্ধ্যা হইয়াছে দেখিয়। প্রভার সঞ্থীরা একে একে হতাশ হইয়। 
বাড়ী ফিরিয়া গেল। . উমাতারা এতক্ষণ তবু কতকটা অগ্ঠযনস্ক! ছিলেন, 
এখন এই নির্জন সন্ধ্যায় এক। থাকা! তীহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিল। 
অনির্দি্ঘ অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। তিনি 
বৃক্ষপন্ত্রের পতনশব্দে অথবা পলায়িত কোন শৃগালের পদশবে চমকিত 
হইয়া প্রভার পদশব্দ মনে করিয়া প্রাঙ্গণ পার হইয়া যাইতে লাগিলেন এবং 
কোথাও কিছু দেখিতে ন! পাইয়! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ফিরিয় আপিতে 
লাগিলেন। এইরূপে অবসন্ন হইয়া হতাশহৃদয়ে অপেক্ষা করিতে করিতে 
তাহার গুঁচতন্ধ প্রায় বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইল। এমন সময়ে বৃদ্ধ 
রামশরণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার স্ানমুখ ও ক্ষীণ কগস্বর 
হতাশার পরিচায়ক। ঈদ্বশ অবস্থায় তাহাকে একাকী দেখিয়া প্রভার 
অমঙ্গল আশঙ্কায় উমাতার একান্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন। “বল, আমার 
প্রভার ত কোন অমঙ্গল ঘটে নাই? সে ভাল আছে ত?” বলিতে বলিতে 
উমাতার। পড়িয়। যাইবার মত হইলেন । রামশরণ কাহার হাত ধরিলেন 
এবং বলিলেন, “প্রস্ভ। ভালই আছে। বড় পরিশ্রম করিয়া আসিরাছি। 
বড় যন্ত্রণা পাইয়াছি। একটু বসিতে দাও। সব বলিতেছি। শুন ।” 
তাহার পর যাহা যাহ ঘটিয়াছিল, তিনি একে একে সব বলিলেন ; কেবল 


প্রভার সহিত দেখা হয় নাই, সেইটি বলিলেন না। উভয়ের নয়নে জলধার৷ 
বহিতে লাগিল। 
রামশরণ ও উমাতার' সে রাত্রিতে কিছুই আহার করিলেন না । রামশন্রণ 


বড় ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু তবুও তাহার নিদ্রা হইল না। তিনি 
বলিতে লাগিলেন; “এত কাল কঠোর সাধন৷ কবিয়া, দীর্ঘ প্রবাসক্লেশ সহ 
করিয়। রমেশ আমার পরীক্ষা শেষ করিয়। বাড়ী আসিতেছে । সে প্রভাকে 
আনিবার জন্ট পূর্বেই ২।৩ খান! পত্র দিয়াছে । রমেশ আসিয়! যখন প্রভাকে 
না দেখিবে, তথন সে কত ব্যথা পাইবে । কোন্‌ মুখেই বা! তাহাকে এ সব 
বলিব? না বলিয়াই বা কেমন করিয়া থাকিব? মাতা-পিতার অপমান, 


তগিনীর মর্খান্তিক যন্ত্রণা, এ সব সে কেমন করিয়! সহা করিবে? হা ঈশ্বর, 
আমার কি মৃত্যু নাই ?" 

রামশরণকে একাকী ফিরিতে দেখিয়া পাড়ার অনেক প্রাচীন! বলিলেন, 
“আগেই ত বলেছিলুম, বড়লোধ দেখে দিচ্ছ ; শেষে তাল সামলাতে পাল্পলে 
হয়? গরীবের গরীব কুটুম্বই ভাল ।” 
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(৫) 

বাড়ী কী রমেশের মণ প্রভার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে । তাহাকে 

না পাঠাইবার কারণ যদিও বরামশরণ বা উমাতার। সব খুলিয়! বলেন নাই, 

তবুও সে অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্ত প্রতীকে না দেখিলে তাহার 

মন আর স্থির হইতেছে না। তাই সে ১৩ দিন পরেই প্রভাকে আনিবার 
উদ্দেশ্তে চলিয়া গেল। 

বূমেশ সকালে প্রবোধের বাড়া পৌছিয়াছে ;: এখনও প্রবোধ্রে সহিত 
তাহার দেখ! হয় নাই । মধ্যাহের আহারাদির পর রমেশ একটি সুসজ্জিত. 
কথ্ধে স্বুকোমল শয্যায় শুইয়া আছে। [কছুক্ষণ পরে র:মশ দেখিল, প্রবোধ 
তাহারই কক্ষে আসিতেছে । আসিয়াই প্রবোধ বলিয়৷ উঠিল, “কি, রমেশ 
বাবু যে? ভাল আছেন ত? পরীক্ষা কেমন দ্রিলেন? এবার পরীক্ষায় বড় 
পরিশ্রম হইয়াছে । না?” প্র বোধের এইরূপ আলাপে রমেশ অত্যন্ত আনন্দিত 
হইল। কিন্তু ক্ষণ পরেই সে বুঝিল, আলাপে ও ব্যবহারে প্রভেদ অনেক । 

রমেশ বলিল,_-“খাটুনি ত আছেই, তবে পরীক্ষা ভালই দ্িয়াছি।” 

প্রবোধ বলিল,--“বোবধ হয় আপনার ভগিনীকে লইতে আসিয়াছেন, 
ভাহাই ক?” 

“হ11 আপনি ঠিকই অন্কুমান করিয়াছেন 1, 

“কিন্ত আসিবার পূর্বে আমাদের মত লওয়া কি উচিত ছিল না ?” 

“তের জন্য ত অনেক [দন হইতেই লিখা হইতেছে । কিন্তু কোন ক্রমেই 
মত হয় নাই, তাই আমি আসিয়াছি।” 

পিতার ছুঃখে রমেশের মন পুর্ব হইতেই উত্তেজিত ছিল। প্রবোধ 
বলিল, “আপনি কি মনে করেন, আপনি আসিলেই লইয় যাইতে পারেন ?” 

“আশা ত করিতে পারি ।"' 

“সে কিন্তু আপনার নিতান্ত ভুল।” 

“ভূল বোধ হয় আপনারও হইতে পারে ।” 

“আমার ভুল! আমি ছাডিয়। না দ্রিলে তাহাকে লইয়। যাইতে আপনার 
কি অধিকার আছে? আর আমার অমতে তাহার যাইবারও কোন অধি- 
কার নাই। ন পাঠাইবার কারণ ত আপনাপ্প পিতাকেই বলিয়া দেওয়! 
হইয়াছে। তবে আপনি কেন অনর্থক আসিয়াছেন %” 

এই কথায় রমেশের হৃদয় অধিকতর উত্তেজিত হইয়! উঠিল। সে দৃঢ়- 
স্বরে কহিল; “আমার পিতার মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে আমার কি অধিকার 
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সি তে তি টা জট ওতে? ভরত, তির 


নাই? যে স্থানে পিতা অপমানিত, ভ্রাত! লাঞ্ছিত এবং বংশ-গৌরব 
অপমানের বিষয় ইচ্ছ। করিলে সে স্থান ত্যাগ করিতে আমার ভগিনীর কি 
অধিকার নাই 1” 
এই কথার প্রবোধচন্দ্র ঈষৎ বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়া “আচ্ছা, দেখা 

যাউক” বলিয়া কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া গেল। রমেশ আবার একাকী 
বিছানায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। রমেশ আসিয়াছে শুনিয়। প্রভার 
শ্নান মুখে আবার হাঁসি ফুটিয়াছে। সে মনে করিল, যথন দাদা আসিয়াছেন, 
তখন অবশ্ঠই লইয়। ষাইতে পারিবেন। কিন্তু তখনই আবার স্বামী 
প্রভৃতির ব্যবহারের কথা মনে কিয়! সে ভয়ে জিয়মান হইয়। গেল। 

আজ প্রভা সাহস পাইয়াছে । পাছে ইহারা ভাতার সহিত দেখা করিতে 
ন] দেন, এই ভয়ে সে আপনি একটি ঝিকে দিয়া রমেশকে ডাকাইল | 

রমেশ ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই প্রতা কাদিয়৷ ফেলিল ; কিছুই বলিতে 
পারিল না। রমেশের ননেও জল বঝরিতেছিল। অশ্রু মুছিয়া রমেশ 
কহিল, “প্রভা, তোর পবিক্র শ্নেহাক্র আমার হৃদয়ের সমস্ত অপমানের ক্ষত 
দুর করিয়াছে. আমার আর কোন দুঃখ নাই।” 

“দাদা, দাদ!” বলিতে বলতে প্রতার ক কুদ্ধ হইরা আসিল। সে 
আর কিছুই বলিতে পারিল না। 

রমেশ বলিল, “প্রভা, ইহার! তোকে পাঠাইবেন ন।1” 

প্রভা, বলিল, “আমি যাইব |» 

“ন1। যাইলে বোধ হয় আর আমিতে পাইবি ন11” 

এই কথায় প্রভার মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। কিছক্ষণ ভাবিয়া! সে বলিল, 
“যাহ! হয় হউক, আমি যাইব । 'য স্থানে পিতার অপমান, তোমার অপমান, 
আমার পদে পদে নিষ্যাতন, সে স্থান আমি ত্যাগ করিবই |” 

“প্রভা, ভাল করিয়। ভাবির়। দেখ - 2, 

“কাল সকালে যাওয়াই ঠিক । দাদা, তুম প্রস্তত থাক!” ভগিনীর 
দু সংকল্প দেখিয়া রমেশ ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বহির্গত হইল। 

রমেশ বহির্গত হইবার অক্পক্ষণ পরেই প্রবোধ প্রভার কক্ষে প্রবেশ 
করিল? প্রবেশ করিয্লাই উচ্চকণে ব্যঙ্গস্বরে কহিয়৷ উঠিল, পত্রাতার সঙ্গে 
যাইবার পরামর্শ হইল? আমার বিনানুমতিতে আমার বাড়ী ছাড়িতে 
তোমার কোন অধিকার নাই, তাহ] তুমি জান ?” 


প্রভ।র আঞ্জ সে সলজ্জ সতয় ভাব আর নাই । আজ যেন সে যরণ- 
সাহসে বুক বাধিয়াছে। আজ আর তাহার একটি কথাও কীপিতেছে ন]। 
সে স্পষ্টম্বরে উত্তর করিল) “তোমার অমর্যাদা করিতে,তোমার অবাধ্য হইতে 
আমার কোন অধিকার নাই; আর ধিদ্রপের তীক্ষশরে একটি শাস্তিময় 
সোনার সংসারের মন্স্ল তিন্ন কিতে, একটি নিরীহ শাস্ত পরিবারকে 
অপমানের একমাত্র লক্ষ্যস্থল করিতে, তোমার স্ত্রীকে তাহার মধুর শৈশব- 
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স্বতি হইতে চিরবিচ্যুত করিতে, একটি অপহায়া রমনীকে পিতামাতার 
ন্নেহবন্ধন হইতে চির-বিচ্ছি্ন করিতে, স্বতঃ উৎসর্গারূত পবিত্র কোমল 
হৃদয়কে গর্বভরে পদদলিত করিতে তোমার খুব অধিকার আছে !” 

এরূপ উত্তর প্রবোধ আর কখনও শুনে নাই; সে কিছুক্ষণ শব্ধ হইয়া 
রাহল; পরে কহিল, “যাও ; তবে উৎসন্ন যাও ।” 


(৬) 

প্রবোধ চলিয়। গেলে প্রভার মন বড় অস্থির হইয়া! উঠিল । সে আর ঘরে 
তিষ্ঠিতে পাবিল না। তাহার চক্ষু দিয়! যেন অগ্রিবৃষ্টি হইতে পাগিল। সে 
অন্য উপায় ন। দেখিয়! ছাতে গেল। 

তথন হূর্ধ্যাস্ত-সময় । আকাশে অল্প অল্প মেঘ আসিয়াছে! মাঝে মাঝে 
বিছ্নাৎ চমকাইতেছে। রুষ্তবর্ণ মেঘের উপর মাঝে মাঝে অক্তোনুখ সুর্যের 
লোহিত আভ।1 এবং চকিত বছ্যুতের চঞ্চল প্রত] প্রভার বড় ভাল লাগিল । 
সে এরপ দৃশ্ত আর কখনও দেবে নাই। প্রাণ ভরিয়া সে দেখিতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে তাহার বাহ্‌ জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া আসিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, তাহার বার্থ জীবনে কি লাভ? 

কতক্ষণ পরে একজন দাসী মেঘ দেখিয়া ছাতের দরজা বন্ধ কারতে 
আসিল। তাহার ডাকে প্রভার চমক ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি নামিয়া 
নীচে গেল। 

শেঁধ হয় বহিষ্থ জড় প্রকৃতির সহিত ম!নবের অস্তঃপ্ররৃতির সবন্ধ আছে। 
আজ প্রভার হদয়-আকাশে যে কাল মেঘের উদয় হইরাছে, তাহার সহিত 
আকাশের মেঘেরও বোধ হয় কতকট। সন্বন্ধ আছে। 

আজ আর প্রভার নয়নে অশ্র নাই । কতক্ষণে রাত্র প্রভাত হইবে,ইহাই 
তাহার একমাত্র চিন্তা । প্রবোধ পাশে শুইয়া আছে । আজ রমেশের এবং 
প্রভার কথায় সেযেন কেমন হতবুদ্ধি হইর! গিয়াছে । তাহার অভিমান 
এখন আর ততটা নাই। শুইয়া শুইয়া সে ভাবিতে লাগিল-_কেন এমন 
হইল? সম্পূর্ণ দোষই কি তাহার? না প্রভাও ত তাহার কথা শুনে না! 
অবাধ্য স্ত্রীকে সে কেমন করিয়। আপন।র ভাববে? সে অনেকবার প্রভার 
সহিত কথা বলিতে চেষ্টা কারল, কিন্ত তাহার অবস্থা দেখিয়! সাহস করিল 
না। লজ্জা ও রোবও তাহাতে কতকটা বাধা দ্িল। এক একবার ইচ্ছা! 
হইলেও প্রথমে কথা কহিতে কিছুতেই তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সমস্ত 
রাত্রি এইরূপে জাগরণের পর ভোর ন| হইতেই সে দাহিরে গেল। এ পিকে 
প্রভাও যে বিষের কৌটাটি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল, তাহার আবরণ 
উন্মোচন করতঃ গর্ভস্থ পদ্দার্ধের অতিরিক্ত মাত্রায় সদ্ব্যবহার করিল । 

বেল! হইল। প্রভা যে রমেশকে আর ডাকায় না! তবে কিসেযাইবে 
ন। ? রমেশ বহুক্ষণ হইতেই প্রস্তত হইয়া আছে। এ বাড়ীতে সে আর 
অপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। প্রতা যদি না যায়, তবে সে এখনই চলিয়! 
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জন্য কিন্তু তাহার সহিত একবার দেখা ত করিতে হইবে। ইহ! ভাবির 
রমেশ একজন ঝির দ্বারা প্রভার.নিকট সংবাদ পাঠাইল। বি আসিক়! 
প্রভার অবস্থা! দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । 

.. ঝির চীৎকারে রমেশ এবং বাড়ীর অন্তান্ত সকলে প্রভার কক্ষে ছুটিয়া 
গেন। প্রবোধও প্রাতভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আঁসিয়। ব্যাপার কিছুই বুঝিতে 
ন! পারিয়া নিঃশবে আসিয়! সকলের পশ্চাতে এক কোণে দাড়াইল। 

রমেশকে দেখিয় প্রভা অতি কষ্টে বলিতে লাগিল, “দাদা, আমি তোমার 
অভাগিনী ভগিনী ৷ আমায় ক্ষমা! কর। আমার জন্য তোমরা কত-ন। অপমান 
সহ করিয়াছ! আর কেহ তোমাদের অপমান করিতে পারিবে না । সকালে 

'াইতে চাহিয়্াছিলাম। অপরের অধিকার নষ্ট করি নাই, আমার যাহাতে 
অধিকার আছে, আমি তাহাই করিলাম ।” বলিতে বলিতে প্রভার. কগস্বর 
ক্ষীণ হইয়া আসিল, চক্ষুদ্বয় নিমীলিত হইল। অতি কষ্টে -স এক একবার 
চক্ষু মেলিয়! ব্যাকুল ভাবে এ দিক্‌ ও দিক্‌ চাহিতেছিল। ইহ। দেখিয়া রমেশ 
প্রবোধকে আনাইয়া প্রভার শধ্যায় বসাইল। প্র বোধের আর জ্ঞান নাই। 
লে. কি করিতেছে, কিছুই বুঝিল না। সে যেন কলের পুতুলের মত রমেশের 
হাতে চলিতে লাগিল । তাহার সে গর্ব, সে অভিষান চুর্ণ হইয়াছে । সে 
কখনও মনে করে নাইষে, এত দূর হইবে। এতদিন সে তাহার নিজের 
ভালবাসার পরিমাণ বুঝিতে পারে নাই। কাল হইতে সে কেবল বুঝিতে 
আরস্ত করিয়াছে। কিন্তু ইহার মধ্যেই বিধাতার এই দারুণ অতিশাপ! 
এসৈ কিছু বলিতে পাৰিল না। অপরাধীর ন্ায় চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। 
'ভাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

1”. প্রত] অতি কষ্টে প্রবোধকে কহিল, “আমায় ক্ষমা কর। আমার জন্য 
| ছ করিও না। আমি একদিনও তোমায় সুখী করিতে পারি নাই। 
আমি চলিলাম। তোমার সুখের পথের কণ্টক হইয়। থাকিতে ইচ্ছ। হইল ন।; 
তাই চলিলাম। এখন হইতে যাহাতে সুখী হইতে পার, ইহাই আমার 
মুরণ-প্রার্থন।। আমি তোমার কোন অমর্ধযাদ1! করি নাই। যাইতে চাহিয়া- 
ছিলাম, যাইতেছি। কিন্তু এ তাবে যে এত শীপ্র যাইতে হুইবে, তাহা পূর্বে 
ভাবিনাই। তোমার স্ত্রীতে তোমার অধিকার, কিন্তু আমার জীবনে ত 
আমার অধিকার ! সে অধিকার আজ আমি পাইলাম ।” 

_.. দেখিতে দেখিতে সব ফৃরাইল। ..যে লোক ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিল 
সে ডাক্তার লইয়া আসিয়। পৌছিল ৷ ভাক্তার শুধু হতবুদ্ধি হইয়! চাহিয়৷ 
রহিলেন। 





শ্্ীযীজতষণ গঙ্গোপাধ্যায় । 








পর্ডিত বুঢ়ন গিশ্রের উপাখ্যান | 
গেক শুভোদয়। অবলম্বনে ) 


মহাস্বা ধা লক্ষণ “পন দেব গৌড়দেশের রাঙ্গা ছিলেন। হার 
সভায় শ্রীমান্‌ জয়দেব সরশ্বতী সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিত কর্তৃক প্রতদিন '্ীত-গোবিন্দ” 
গীতা ু$নের গীত হইত। এক দিন এক ব্রাহ্মণ রাজ-সতায় উপস্থিত 
গেঁড়-খাজ.দঙ।ম হইয়া লক্ষণ সেনকে বলিলেন, “মহারাজ, জয়যুক্ত হউন। 
5 আমি একজন প্রসিদ্ধ গায়ক, অধিকস্ত পঙ্ডিত। আমার 
নাম, বু$ন মিশ্র। আমি ওড় দেশ জয় করিয়। গোঁড়নগরে আগমন করিয়াছি 1 
ওড়পতি কপিলেশ্বর আমাকে জয়পত্র প্রদান করিয়াছেন, দর্শন করুনন। এক্ষণে 
গুদ্রপতি কপিলেশ্ব- আপনার সভায় যদ কোন গায়ক থাকেন, তাহা. 
০৬ ৭ হইলে তীহার সহিত আমার সঙ্গীতালাপের পরিচন্ব 
হউক এবং উতর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ তাহার বিচার হউক । 

অধিকপ্ত শান্্ীয় তর্কদ্বারা অমি রাজ-সভা| পরাজয় করিব বলিয়াই এ স্থানে 
আগমন করিয়।।ছ।” | 
রাজা লক্ষণ সেন বুঢন মিশ্রের সপ্জান করিলেন এবং ভাহাকে উপযুক্ত 
আসনে উপবেশন করাইলেশ। এই সয়ে জয়দেব সরস্বতী অন্তত্র গমন করিয়া 
বন মিশরের ছিলেন, সুতরাং রাজ্-সভাঁ় তিনি উপস্থিত ছিলেন না 
সঙ্গীতালাপহ্তে মহারাজ সভাভঙ্গ করিয়া সুশীতল ছায়াযুক্ত গঙ্গাতীরস্থ 
বক্ষে গত্রচ্যতি। অস্ব্তরুতলে অমাত্যগণসহ উপবেশন করিয়া পঙ্িত 
বুঢ়ন মিশ্রকে সঙ্গীত আলাপ করিতে বলিলেন । মিশ্র 'পঠমঞ্জরী' রাগের আলাপ 
করিতে আবস্ত করিলে, পিপ্ললী বৃক্ষের পত্রনিচয় পতিত হইতে আরম্ত হইল। 
রাগালাপ শেষ হইলে বৃক্ষ নিশ্পত্র হইয়৷ গেল। সমাগত জনগণ পণ্ডিতের 
বিদ্যাবলদর্শনে ধন্য ধন্য করিতে আরম্ভ করিল। সপার্ধদ রাজ মোহিত হই- 
লেন এবং বুঢ়ন মিশ্রকে জয়পত্র প্রদ্দান করিবেন, মনস্থ করিয়া বাগ্যোগ্ধম সহ- 
বুঢ়ন মিশ্রকে জয়- কারে তাহার স্র্ধনা করিতে অনুমতি প্রদান করিলেন। 
পত্র প্রদানের চেষ্টা। বিবিধ বাগ্ঠ বাঁদিত হইল। এমত সময়ে পণ্ডিত জয়দেব 
মিশ্রের পত্বী পর্াবতী গন্গাক্মান সমাপনাস্তে নিজ গৃহে আগমন করিতেছিলেন। 
পথিমধ্যে বাগ্তাণ্ডের হেতু কি; এক নাগরিককে জিজ্ঞাস! করিয়া তিনি অবগত 
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ৃ হইলেন যে, বুন মিশ্রনামক এক সঙ্গীতজ্ঞ পঞ্তিতের অলৌকিক ফারাদশনে 
' মহারাজ তাহাকে জয়পত্র' প্রদ্দান করিবেন বলিয়া! এই বাগ্ঠোগ্ম হইতেছে। 
পদ্মাবতী নিজ গৃহে গমন ন! করিয়া রাজতবনে গমন করিলেন এবং 
যে স্থানে বুঢ়ন মিশ্র প্রভৃতি পঙ্ডিত ও অমাত্যগণসহ রাজা উপবিষ্ট ছিলেন, 
. অদেবপর্ী সেই স্থানে গমন করিয়া রা্সম্তাষণ করিয়া বলিলেন।_ 
পল্লাবতীর রাজসভায় “মহারাজ! আমার স্বামী গৃহে উপস্থিত নাই। এক্ষণে 
আগমন। নবাগত সঙ্গীতজ্ঞ পঞ্ডিতের বিদ্বাবল পরীক্ষণ কি প্রকারে 
হইতে পারে? ইনি গীতরসের দ্বারা বা শাক্সীলোচনার দ্বারা আমার স্বামীকে 
পরাজিত করিতে না পারিলে, আপনি এই মিশ্র পণ্তিতকে যথাবিধি জয়পত্র 
প্রদান করিতে পারেন না। অগ্রে আমার স্বামীর শক্তির পরিচয় হউক, 
তৎপরে ধাহ। হয় করিবেন। অথবা আমার সহিত উক্ত মিশ্রের সঙ্গীত-রসের 
পরীক্ষা হউক। তৎপরে জয়পরাজয় নির্ধারণপূর্ব্বক যাহার প্রাপ্য আপনি 
তাহাকে জয়পত্র প্রদান করিবেন। সেই সঙ্গীত-সভায় শ্রীমৎ সাহ জালাল 
পল্লাবতীর গান্ধার তবরেজ উপস্থিত ছিলেন । তিনি পদ্মাবতীর বাক্য শ্রবণে 
রাগালাপ।  বপিলেন, “সাক্ষাৎ কবীন্দ্র-পত্বী যাহ! বলিতেছেন, তাহাই 
হউক--অতএব আপনি সঙ্গীত আলাপ করুন” “ততঃ পদ্মাবতী জয়দেবস্ব 
,“ত্াক্ষণী গান্ধীর নাম ধ্বনিরুদগীরিতাচ।” * গঙ্গাতীরস্থ উপবনে এই সঙ্গীতা- 
 লাপ হইতেছিল। জয়দেব-পত্বীর গান্ধার রাগ আলাপন-কালে গল্গাবক্ষস্থ 
নৌকানিচয় আপনা আপনি সেই গীতালাপস্থানসন্লিকটে উপস্থিত হইল। 
ধ্বনির আকর্ষণে কাষ্ঠময় নৌকা আকুষ্ট হইল দেখিয়। সকল জনগণ আশ্চর্ধ্যান্বিত 
হইল, এবং পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন যে, এ 
প্রকার কথা কখন শ্রবণ করি লাই বা দেখি নাই। 
পন্মাবতী ধন্তা। «এতযোমধ্যে ব্রাহ্মণী গরীয়সী যথা 
নিজাঁবা নৌকাঃ শ্রত্বা সমায়াত11”1 ্‌ 
হঞ্জরৎ সাহ জালাল বুঢ়নমিশ্রকে বলিলেন, “ওহে মিশ্র! উভয়ের মধ্যে 
হজরত সাহ জালাল কে জয়লাভ করিলেন, তাহ! হ্ৃদয়ঙগম হইতেছে ন|। 
কর্তৃক বুঢ়ন মিশরের আপনি শ্রীমতী পদ্মাবতীর সহিত উপযুক্ত শাস্ত্রীয় বিচার 
প্রতিআদেশ। করুন” মিশ্র বলিলেন, “ন্ত্রীলৌকের সহিত তর্কবি তর্কে 


* সেক শুভো দয়! হইতে উচ্থৃত। 
এ 


গন্মাবতীর খ্যাতি- 
লাভ। 


রঙ 


শতাকরী) ১৩২৭ ॥ ণ্ডিত বুটন ্ি টা র উপাঁ খ্যান। 2 & 


নিযুক্ত হইতে ইচ্ছা করি না। ইহাতে বহুগুণবিশিষ্ট পুরুষ নিগুণ প্রাপ্ত 
হয়েন।” এই বাক্য শ্রবণ করিয়া জয়দেব-পত্ী বলিলেন, “সম্ভবতঃ এতক্ষণ 
আমার স্বামী গৃহে আগমন করিয়া থাকিবৈন--উাহাকে এই স্থানে আনয়ন 
নারে করিয়। বিচার নিপ্পন্ন করিলে ভাল হয়।” পদ্মাবতী- 
সহিত শান্ত্রালাপে প্রেরিত সেবক জয়দেব-গৃহে গমন করিয়া কবীন্দ্র জয়দেব 
অনিচ্ছা। সরস্বতীকে আনয়ন করিল। হজ?ৎ সেক জয়দেবকে 
লত্বোধন করিয়! বলিলেন, “কবীন্দ্র! এই সঙ্গীতবিদ্ভাবিশারদ বুঢ়ন মিশ্রের 
সহিত প্রতিদ্বন্দিতার জয়পরাজয় নির্ঘারণার্থ সঙ্গীতবিষয়ক আলাপ করুন|” যথা 
নুখে উপবিষ্ট জয়দেব বলিলেন-_“অশ্বথবৃক্ষের পত্রনিচয় মিশ্রের সঙ্গীত আলাপে 
বরিনিলা লযর পতিত হইয়াছে; তিনিই অন্য কোন প্রকার রাগালাপ- 
রাগ আলাপ ও : দ্বারা নিঃ্পত্র বৃক্ষকে পক্রবান্‌ করুন ।” বুঢ়ন মিশ্র বলিলেন। 
বৃক্ষের পত্রোদগম । “আমার শক্তিতে এ কাধ্য সম্পাদিত হইবে না1” হজরৎ 
সেক পুনরপি বলিলেন, “জয়দেব সরস্বতী, আপনি দি পারগ হয়েন। তবে 
বৃক্ষ পত্রদ্বারা৷ পরিশোভিত করিয়। দিউন।” জয়দেব সেককে সম্বোধন 
করিয়া! বলিলেন,_“আমি চেষ্টা করিয়া দেখিতেছি।” সেক বলিলেন,_ 
“যিনি সঙ্গীতে পত্রোদগম করিতে পারিবেন, তাহারই জয় হইবে ।” “ততো 
জয়দেবমিএ বসন্ত ধাপ মুদগীরিতবান্।৮* বসন্ত রাগের 
সয়ছেরের 7. আলাপ সহ অশ্থখতরুগাত্রে নবগত্র উদগত হইল। 
বুটন মি পুর্বব-পুর্বব-লব্ধ জয়পত্রনিচয় শ্রীমান্‌ জয়দেব 
সরস্বভীকে প্রদান করিয়া পরাজয় স্বীকার করিলেন। 
রাঁজা জয়দেব সরম্বতীর সম্মান করিলেন, জরদেব-পড়ী পদ্মাবতীও সম্মা- 
নীতা হইলেন। মহারাজ লক্ষ্মণ সেন বুঢ়ন মিশ্রকে যথেষ্ট 
155 ধন প্রদান করিয়! গৌড় নগরে বাস করাইলেন। কৰি 
ও সম্মান প্রদর্শন । ৰ 

বুঢ়ন মিশরের শেষজীবন গোঁড়দেশে অতিবাহিত হইয়াছিল । 

জয়দেধ ও তৎপন্থীর যশে!গানে গৌড়মগ্ল পরিপূর্ণ হইয়া গ্রেল। 


পরিশিষ্ট 
ষে সময়ে কবি জয়দেব সরশ্বতী মহারাজ লক্ষণ সেন দেবের সভায় বিদ্যমাদ 
ছিলেন, সেই লময়ে সেকাবিতীব হইয়াছিল বলিয়। বোন এতিহ|সিক প্রমাণ 


টি 








পচতে নি ওল তা ভা জি 





সাবি 


* সেক শুভোদয়। হইতে উদ্ধৃত | 


(তিতাসের? 


নাই। তবে এক নামের ছুই জন সিদ্ধপীর যে গৌড়দেশে বিদ্যমান ছিলেন না, 
তাহা অদ্যাপি নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় নাই। এক সেকের কাহিনী পরবস্তা 
সেকেও বণ্তিতে পারে। জয়দেবের স্ত্রী প্পাবতীসন্বন্ধে যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহা 
মিথ্যা বলিয়। বিবেচনার কোন কারণ নাই ; স্ত্রী স্বামীর নিকট সঙ্গীত-বিদ্যায় 

পারদণিতা লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। দেশের প্রাচীন 
কাহিনী অবল্নে সেক গুভোদয়ার বহু অংশ রচিত হইয়াছে, তাহার যথেষ্ট 

প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে। বুঢ়ন মিশ্র নামক একজন দিখিজয়ী পণ্ডিতের 

পরাজয়-কাহিনী নিতান্ত অমূলক নহে। এ গ্রকার ঘটন! এতদদেশে বিরল 

নছে। বুঢ়ন মিশরের আদি নিবাস কোথায় ছিল, তাহার রচিত কোন পুস্তক 
আছে কি না, তাহার অনুসন্ধান আবশ্তক। বুঢ়ন মিশ্রসতবন্ধে অনেক কথা 

স্বতন্ত্র স্থানে আলোচিত হইবে। মালদহের ইতিহাসে বুঢ়ন মিশ্রের জীবনী 
লিপিবদ্ধ হইতেছে। বুঢ়ন মিশ্র এক জন এঁতিহাসিক ব্যক্তিঃ। 
| ৃ শ্রীকষ্চচরণ সরকার । 

হরিদাস পালিত। 


স্মরণ । 


আজ মনে পড়ে, তা'র কাতর মু'খানি, 
ছল ছল আখি ছু'টি সকরুণ বাণী। 

মনে পড়ে, কোন্‌ দ্রিন কহি নাই কথাঃ 
কোন্‌ দ্রিন আনমনে দিয়েছিনু ব্যথা । 
আজিকে প্রবাসে বসি" হেরিঃ মেঘবারি 
আকুল বেদন! আর নিবারিতে নারি ! 
মনে হয়, সেও যেন আমারি মতন 
কতদিন অযতনে করেছে রোদন । 
বরষের সেই অশ্রু সঞ্চিত গোপনে 
আজিকে ঝরিছে বুঝি মেথের নয়নে। 


ত্ীমানিক তট্টাচার্যয | 


ছার, ১৩২ বসন্তে। ও ৩৪৯, 





বনস্তে। 
(১) 


ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে যে পর্বতশ্রেনী ভারতের বিজয়-লাপসা 
ও শক্রর আক্রমণ উভয়েরই গতিরোধ করিয়া! দণ্ডায়ম।ন, সেই পর্ববতশ্রেনী 
কতকগুলি ছু্র্ষ মুসলমান জাতি কর্তুক অধু!|ধষিত। ইহার। সভ্যতার সহিত 
সম্পর্কশূন্য,শিক্ষা। ইহা দিগের চঞ্চল হিংশ্রস্বতাব শীস্ত করিতে পারে নাই। ইহার! 
কারণে অকারণে উত্তেজিত হয় উত্তেজিত হইলে ভবিব্যৎ চিন্তা ন। করিয়া 
ছোর। ও বন্দুক ব্যবহার করে। বন্দুকে ইহারা অব্যর্থলক্ষ্য--কারণ ইহারা। 
সহজে বন্দুক পায় নাঁ- প্রাণপণ করিয়া ইংরাজ শিবির হইতে চুরি করিয়া 
বন্দুক সংগ্রহ করে। ইহারা যেরূপ কৌশলে বন্দুক চুরি করে, তাহা শুনিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। ইহার] ইংরাজের প্রজ+ কিন্তু স্বযৌগ পাইলেই ইংরাজ- 
অধিকারে প্রবেশ করিয়। গ্রাম লুগন করে। সময় সময় ইহাদ্িগের শাসনজন্ত 
ইংরাজকে যুদ্ধযাত্র। করিতে হয়। এযুদ্ধে অসুবিধা সবটাই ইংরাজের | ছুবা- 
রোহ পর্বতে কামান লইয়া যাওয়! দুঃসাধ্য-_সৈন্ত-চালন! করাও কষ্টকর ; 
শক্রে পর্বতের উপরে পাথরের অন্তরাল হইতে গুলি বর্ষণ করিয়া বিব্রত করিয়। 
তুলে। তিলে ইংরাজের কোন লাত নাই; হারিলে শক্রর সিকি পয়সা 
লোকসান নাই। তবে সাধারণতঃ ইংরাজ ইহাদ্িগের বাজার বন্ধ করিয়া 
দিলেই ইহার! শান্ত হয়। ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে 
গুম্‌টি আছে। গুম্টিবু প্রহরীর! প্রয়োজন বোধ করিলে থানার সংবাদ দেয়। 
থানায় ইংরাঁজ-কর্্মচারী সংবাদ অনুসারে কায করেন। সময সময় ইহার! 
গুম্টির প্রহরীদিগকে হত্যা করিতেও কুঠিত হয় না। নরহত্যা ইহাদের নিকট 
গতি তুচ্ছ কাষ। 

এক দিন রাত্রিকালে একট! গুম্টিতে প্রহরীরা চিস্তিত ভাবে.কি পরামর্শ 
কবিতেছিল__আর মধ্যে যধ্যে এক এক জন গুমৃটির দ্বারের বাহিরে যাইয়। চারি- 
দিকে চাহিয়া! দেখিতেছিল। তখনও আকাশের এক প্রান্তে শঈর্ণ চন্দ্র দেখ! 
যাইতেছিল- চম্তরালোকে পর্ববতের বন্ধুর অঙ্গ কোথাও উদ্্বল-_কোথাও অন্ধ- 
কার দেখাইতেছিল। 


অদ্টকাঁল পরে চন্দ্র অন্ত গেল। ষক্ষীণ আলোক পর্বতের দত নয়ন- | 


তত আর্ধ্যাবর্ত। বর্ষ ৫ম সংখ্যা। 


গোচর করাইতেছিল, তাহ! হী বিয়া গেল। তখন এক জন প্রহরী কাল কলে 
অঙ্গ আবৃত করিয়া গুমুটি হইতে বাহির হইল) মেঘলেশহীন গগনে প্রদীপ্ত 
তাক্কার আলোকে পথ দেখিয়া ছুই ক্রোশ দুরে থানায় চলিল। সেপথ 
তাহার পরিচিত, নহিলে-__অপরিচিতের পক্ষে পথত্রম অনিবার্ধ্য। 

: প্রহরী থানায় আসিয়া সংবাদ দিল, এক গ্রামের একজন যুবক পার্শবব্তা 
গ্রামের একজন বুবতীর সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়াছিল; তাহা লইয়া ছুই 
গ্রামে হাঙ্গামা [বাধিযা উঠিতেছে। ব্যাপার গুরুতর। 

| (২) 
সংবাদ পাইয়! থামার প্রধান কর্মচারী চিন্তিত হইলেন_-ঙাহার মুখ অন্ধ- 
"কার হইল। তিনি এই হিংঅ-প্রকতি জাতির স্বভাব জানিতেন ; তিনি বুঝিলেন, 
এরূপ ব্যাপারে যে হাঙ্গামা বাধিবে, তাহ! নিবারণ করিবার সাধ্য তাহার নাই। 
তিনি সৈনিক প্রেরণের জন্য নিকটবর্তী সেনানিবাসে সংবাদ পাঠাইলেন) 
তাহার পর সশক্ত্র গ্রহরিদল লইয়া বিবাদী গ্রামের দিকে রওন। হইলেন । 
গুম্টির প্রহরী কথ্খল মুড়ি দিয়া অন্ধকারে গোপনে থানায় আসিয়াছিল 
বটে, কিন্তু সে চতুর গ্রার্মধাসিগণের শ্রেনদৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
চুরি করা যাহাদের পেশার মধ্যে পরিগণিত, তাহারাও পাহারা রাখিয়া কাধ 
করে। প্রহরী চলিয়! যাইবার পরই গ্রামের লোক পরামর্শ করিয়। কর্তব্য- 
নির্ধারণ করিতে বসে। সেই পরামর্শের ফলে তাহার! যুদ্ধের সঙ্কল্প তাগ 
করিয়া মামলা করিতে কুতসঙ্কল্প হয়, যে পথ তাহাদের নিকট সরল ও 
গহঞ্চ সে পথ ত্যাগ করিয়া বক্র পথ অবলম্ষন করিবে স্থির করে। তাহারাও 
বরাণত্ি প্রভাত হইতে না হইতে থানায় সংবাদ দিতে চলিল । 
দ্ারোগার লহিত পথে গ্রামবাসীদ্দিগের সাক্ষাৎ হইল। তাহার। ৰণিল। 
তাহার! এজাহার করিতে থানায় যাইতেছিল। দারোগার হৃদয় হইতে ভার 
নামিয়া গেল ; তিনি বুঝিলেন, আর হাঙ্গামার সম্ভাবনা নাই। তিনি এজাহার 
লিখিয়! লইলেন। যুবতীর পিত এজাহার করিল। প্রহরী যে সংবাদ দিরা- 
ছিল, এজাহারের মন তাহাই__-কেবল রং একটু ঘোরাল-__মাম্নাটা একটু 
পাকাইন়্। তুলিবার মত। 
এজাহার লিখিয়া লইয়! দারোগ! গ্রামে চলিলেন। তিনি এ গ্রামে পৌছ- 
বার অল্পক্ষণ পরেই একদল সৈনিক আসিয়া পৌঁছিল। তাহাদিগকে সঙ্গে 
_জইয়া দারোগা পার্ববর্তী গ্রামে উপস্থিত হইলেন। আসামী ধরা পড়িল। 


উক্ত ঠা 





ভান্্। ১৩২০1 রসন্তে । ৩৫৯ 





আসামীকে লইয়া! দারোগ! যুবতীর পিতার গৃহে আসিলেন। যুবতীকে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “এই যুবকের সহিত তোমার কোন সঙ্বন্ধ আছে? 

যুবতী বলিল, “না” 

আবার প্রশ্ন হইল, “গত ল্য সন্ধ্যার কিছু পৃর্বেব এই যুবক গ্রামের সী্ধাস্থ্‌ 

্ক্ষমূলে তোমাকে ধরিয়া! তোমার মুখচুদ্ধন করিয়াছিল ?” 

যুবতী উত্তর দিল, *হ11”) 

দারোগা! আসামীকে লইয়। চলিয়| গেলেন । 

যুবতী দীর্ঘস্থাস ত্যাগ করিল। 

ছুই গ্রামে সশস্ত্র পুলিশ পাহারা রহিল । 

যুবকের বিরুদ্ধে যুবতীকে বেইজ্জত করিবার অপরাধে মোকর্দম। দায়ের 
হইল। 


€ ৩) 


যথাকালে মোকর্দমার বিচার আর্ধ হইল। সাক্ষীর পর সাক্ষী যুবতীর 
পিতার বর্ণিত ঘটনার বিষয় বলিয়৷ গেল। প্রমাণে কোথাও ছিদ্র দেখা গেল 
না। যুবকের দগডভোগ অনিবাধ্য বোধ হইতে লাগিল। 

গারদে বসিয়া যুবক এ কয় দিন কেবল ভাবিরাছে। ভাবিবার এমন অবসর 
সে আর কখনও পায় নাই। যে সমস্ত দিন_-সময় সময় সমস্ত রাত্রিও ঘুরিয়। 
বেড়ায়, তাহার পক্ষে গারদে আবদ্ধ থাক! বিশেষ কষ্টের কারণ। সেই কষ্টের 
মধ্যে তাহার বিশেষ কষ্টের কারণ ঘটিয়াছে। এই রমণী! এই হামিদার জন্ম 
সে প্রাণ দিতে প্রন্তত ছিল! সে-ই তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে! 

সে আত্মপক্ষ সমর্থনে কোন কথাই বলে নাই। 

সাক্ষা গ্রহণ ফেষ করিয়া! বিচারক আসামীর দ্রিকে ফিরিলেন। সে নত- 
নেত্রে কাঠগড়ায় দাড়াইয়৷ ছিল। বিচারক তাহাকে বলিলেন, “তোমার কিছু 
বলিবার আছে? তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ-_তুমি গাঁজীউদ্দীনের কন্তাকে 
নিভৃতে পাইয়া তাহার ইচ্ছ।র বিরুদ্ধে তাহাকে চুম্বন করিয়াছ ?” 

যুবক মুখ তুলিয়া বলিল, “কে বলিয়াছে ?” 

“গাঁজীউদ্দীন ও সাক্ষীর] বলিয়াছে।” 

: &সেকি বলিয়াছে ?” | 
মুবক “সে” কথাটার উপর জোর দিয় জিজ্ঞাসা করিল। সে বিচারকের 


৩৫২ .. আধ্যাব্ধ। ৪র্থবর্ধ--৫খ সংখ্যা। 
মুখের দিকে চাহিয়। বুখিণ।যেন উ1৭। উত্তরের উপর হার অস্ডিধ নির্ভর 
করিতেছে। 

তাহার এই প্রশ্নে বি।রকের মনে নূতন সন্দেহের উদয় হইল। হ্কটপ.গুর 
 বরবত্য-প্রদেশে যুবক-যুবতীর একটি মিজপদৃশ্ত ৬ হর স্ততিপ.১ ফুটিঞ1 উঠিণ। 
সঙ্গে সঙ্গে একটি %'ন মনে পড়িল-___ 

“ভুট্টার ক্ষেতে যেতে যেতে দেখ! হলে ছু'জন।য়; 
কান্তে আছে কারো কাছে, ঘি তোমা চুম! খায় ?” 

মোকর্দম। মুল্তু।ব রাখিয়। বিচারক আদেশ (ৰলেন, তিনি সরঞজা (ধনে ৩পস্ত 

করিয়া__ওকুগ্ানে যাইয়া বিচার করিবেন । 
(৪ ) 

ঘটনাস্থানে-_যে বৃক্ষতলে যুবতীর সহিত স।কীতের অভিযোগে যুবক অভি- 
যুক্ত হইয়াছিল; সেই তরুতলের পার্খেই বিচারকের তান পড়গাছে। ছুই 
গ্রামের লোক তান্থুর নিকট জমিয়াছে। যুবকগণ এদিক-ওদিক ুরিতেছে; 
প্রহরীদিগের করধৃত বন্দুকের দিকে লোনুপৃষ্টিপ।ত করিতেছে। যুবতী 
জটলা করিয়া গল্প করিতেছে হাসিতেছে_ ছেলেকে আদর করিতেছে। 
বৃদ্ধদল গ্রামের কথা! লইয়৷ আলোচনা! করিতেছে বৃপ্ধার্। বিল. বিরক্ত 
হইয়া! উঠিতেছে। 

বিচার আরন্ধ হইল। বিচারকের আদেশে যুবতী তুর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহার দেহ নাঁতিদীর্ঘ -মাংসল, নয্বন উজ্্বল- কোমল, ওষ্ঠাধর 
পরিপুষ্ট- যেন চুম্বনপিয়াসী । যুবতী তাুতে প্রবেশ করিয়া বিচারককে সেল।ম 
করিল; তাহা পর সতৃব্ঝদৃষ্টিতে আসামীর দিকে চাহিল ; তাহার পর আবার 
বিচারকের দ্রিকে চাহিল। 

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই আপ।শীর বিরুদ্ধে অভিযোগ-_সে 
তোমাকে নিভৃতে পাইয়া তোমার ইচ্ছার মি তোমাকে চুদ্বন ঈনাডি | 
এ কথা কি সত্য ?” 

যুবতী দৃঢস্বরে বলিল, “না” 

যুবতীর স্বজনগণের নয়ন জলিধ। উঠিল। 

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে এ স্বন্ধে তোমার কি বলিবার আছে ?” 

ঘুখতী বলিল+ “আসামীর সহিত আমার বহছুদিশেস পরিচয়। বাল্যকালে 
আমর। কতৃত্রিন একসঙ্গে খেল! করিয়াছি । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 





লা 


ভাত্রঃ ১৩২৯ বসন্তে । ৩৫৩" 





ঘনিষ্ঠতা বাঁড়িয়াছিল। ক্রমে বাল্য যখন যৌবনে উপনীত হইল, বাল্যের তাল- 
বাসা তখন যৌবনের প্রেমে পরিণত হইল । আমি আসামীকে তালবাসিতাম । 
আমি জানিতাম, আসামী. আমাকে ভালবাসে । কয় গ্রামের আর কোন 
যুবক আমার তালবাস। অর্জন করিতে 'পারে নাই। আমি জ্ঞানিতাম, আর 
কোন যুবতী আসামীর হৃদয়ে স্থান পাইবে না। 

«দুই বৎসর গেল। তৃতীয় বংসর এক দ্বিন__সেও এমনই বসন্ত কাল, 
এই তরুতলে আমাদের ছুই জনে সাক্ষাৎ হইল। আসামী একাকী তরুতলে 
বসিয়া ছিল। আমি পাশ্ববর্তী গ্রাম হইতে ফিরিতেছিলাম। তখন অপরাহ, 
রবিকর কোমল হইয়া আসিয়াছে--দুরে গিরিনিঝ রের জল রবিকরে জ্বলিতে- 
ছিল-_বাতাসে ফুলের গন্ধ-_ফুলে মধুপের বঙ্কার-__বৃক্ষশীখায় বিহঙ্গের কূজন। 
আসামী আমাকে ডাকিল। আমি আসিয়া! তাহার পার্থে বসিলাম। আমর! 
স্থির করিলাম, আসামী পরদিন আমার পিতার নিকট আমাকে বিবাহ 
করিবার প্রস্তাব করিবে। গল্প করিতে করিতে আমরা জানিতে পারি 
নাই, নুর্য্য অন্ত গিয়াছে। আমরা পরস্পরের দিকে চাহিয়া আর সব 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম। দুরে শৃগালের চীৎকারে আমি চমকিয়। চাহি- 
লাম। আমি উঠিলাম। আমরা পরস্পরের মুখচুম্ষন করিলাম । যাইতে যাইতে 
আমি যতবার ফিরিয়া চাহিলাম, ততবারই দেখিলাম আসামী আমার দিকে 
চাহিয়া আছে। 

“সেই রাত্রিতে লুটের ভাগ লইয়৷ ছুই গ্রামে ঝগড়া বাধিল। সেঝগড়। 
আজও মিটে নাই। সেই ঝগড়ায় আমাদের বিবাহের সম্ভাবনা দূর হইয়া গেল। 
আমি প্রতিদিন আশ! করিতাম, ঝগড়া মিটিয়া যাইবে। কিন্তু আমার সে 
আশা পূর্ণ হইল না। হতাশার বেদনা আমাকে ব্যথিত করিতে লাগিল॥ 
কত যুবক আমার বিবাহপ্রার্থ হইল। আমি বিবাহ করিলাম না। আঙি 
সংবাদ রাখিতাম, আমার প্রণযীও বিবাহ করে নাই। 

“চাঁর বৎসর কাটিতে চলিল, পাপ বিরোধ মিটিল না । আবার বসন্ত আসিল। 
সে দিন আমি এই পথে মেষ লইয়া যাইতেছিলাম । এই বৃক্ষের দিকে আমার 
দৃষ্টি পড়িন। এই তরুতল--মামাদের মিলন-তীর্থ-_যেন অনতিক্রমণীয় আক- 
বণে আমাকে আকৃষ্ট করিতে লাগিল । আমি ধীরে ধীরে তরুতলে আসিলাম : 
_-বসিলাম। অদূরে নিঝরের জল রবিকরে গলিত রজতের মত জ্বণিতেছিল ; 


চে 
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আর দুরে অদূরে গিরির গাত্রে সকল বৃক্ষে সকল লতায় কুন্ুম। সেই ফুলের 
গন্ধ--সেই মধুপের বঝঙ্কার-সেই বিহগের কূজন আমাকে পাগল করিয়া 
তুলিল। সেই আর এক দিনের কথা আমার মনে পড়িতে লাগিল । আমার 
বক্ষের বেদন অশ্রবত্ূপে নয়নে দেখ! দ্রিল। হাদয়ের বসন্ত না ফুরাইতে এ দেহের 
বসন্ত ত ফুরাইতে চলিল ! হায়__আমার মত হুর্ভাগ্য কাহার ? রমণী যৌবনের 
বন্ধনে বন্ধ করিয়া প্রণয়াম্পদকে নিকটে রাখে-_ভাহার পর সে বন্ধন ণিখিল 
হইতে না হইতে সে তাহাকে অস্কন্থ শিশুর স্নেহবন্ধনে বাধিয়া চিরদিনের মত 
আপনার করিয়া! লয়। আমার নারীজন্ম কি ব্যর্থ হইবে? 

_ “আমার ছুই চক্ষু ফাটিয়। অশ্রু ঝড়িতে লাগিল । তাহার পর আমার মেষ- 
গুলির কথা আমার মনে পড়িল। আমি নিঝ বের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম,_- 
তাহারা সে দ্িকে,নাই । আমি ফিরিয়। পশ্চিম দ্রিকে চাহিলাম । এ কি ?-- 
যাহারু পথ চাহিয়া আমি জীবন যাপন করিতেছিলাম সে কখন্‌ আমার হৃদয় 
হইতে বাহির হইয়া! আমার সন্মুখে আসিল ? এ যেবিশ্বাস করিবার নহে! 
আমি ভাল করিয়া দেখিবার জন্য চক্ষু মুছিয়! উঠিয়। দাড়াইলাম।. এ সে-ই! 
অস্তগামী রবি তাহার মুখে আপনার দীপ্তি মাখাইয়া দিয়াছে । সে আমাকে 
দ্বেখিতে পাইল । সে দ্রুতপদ্দে আমার নিকটে আসিল ; ডাকিল-_-হামিদ। !” 
সে আহ্বানে আমার হৃদয়ে কত স্থুখ কত হুংখ, কত্ত আশা কত আশঙ্কা, কত 
আকুলতা কত বেদনা উথলিয়৷ উঠিল। আমার নয়নে আবার অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল; আষার দেহ কম্পিত হইতে লাগিল। আমি তরুকাণ্ড ধরিবার 
জন্য হস্ত প্রসারিল করিলাম। সে আমাকে আলিঙ্গনবন্ধ করিল-_ আমার 
ওষ্ঠাধরে-_অশ্রসঙ্গল নয়নপল্লবে__অশ্রুসিক্ত গণ্ডে তপ্ত চুম্বন অঙ্কিত করিয়া দিল। 

“সহস। দূরে বন্দুকের আওয়াজ শুনা গেল। আমাদের পার্থ দিয়া গুলি 
_ চলিয়া গেল। আমার কোন আম্মীয় আসামীকে দেখিতে পাইয়াছে। আমি 
আপনাকে আলিঙ্গনযুক্ত করিয় দ্বিতীয় গুলি আসিবার পূর্বে ষে দিক হইতে 
গুলি আসিয়াছিল সেই দিকে ঘুরিয়া ঈাড়াইলাম। অল্প দুরে একখান! পাত- 
রের উপর ধৃম তখনও বাতাসে ভাসিতেছিল ; বন্দুকধারী পাতরের আড়ালে . 
গেল; আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। আমি আসামীকে চলিয়। 
যাইতে বলিলাম । 
“তাহার পর এই যোকর্দম1 |” 
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(৫) « 

বিচারক মুগ্ধ হইয়| যুবতীর কথ। শুনিতে ছিলেন । তিনি ইংরাজ কবির 

কবিতার আৰৃত্বি করিলেন-_ 
“যুদ্ধের প্রলয়-বাত্য! গরজে যখন 
তখনে। ইহার স্বান-_রাজ-সিংহ।সন 1” 

তিনি যুবতীকে িজ্ঞাসা করিলেন,“তুমি এই যুবককে বিবাহ করিতে চাহ ?” 

যুবতী দৃষ্টি নত করিল ; কিন্তু অকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “হ11” 

তাহার ন্বঞনগণ যে স্থানে দীড়াইয়ছিল সেই স্থান হইতে অস্ফুট--নধীর 
শব শুন গেল। | 

বিচারক যুবককে গিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যুবতীকে ধিবাহ করিবে ?” 

যুবক বিচারককে সেলাম করিয়া বলিল, “ই11” 

বিচারক আদেশ দিলেন, চারি জন সশস্ত্র প্রহরী তাহাদিগকে পর্ববত পার 
করি। সহরে পৌঁছাইয়। দিবে । 

তাহারা রওনা হইবার সময় বিচারক তাম্বুর বাহিরে আসিয়া মর [ 

যুবক ও যুবতী পরম্পরের বাছুবদ্ধ হইয়া চলিল। প্রহরীর পশ্চাতে চলিল। 

যুবকের গ্রামবাসীরা আনন্দধ্বনি করিল । পিগুত্রাবন্ধ ব্যাস্্রের "সম্মুখ দিয়া 
হরিণ পলাইলে তাহার নয়নে যে হিংঅবৃষ্টি ফুটিয়া উঠে যুবতীর গ্রামবাসিগণের 
নরনে সেই দৃষ্টি দেখ! দিল। 

বিচারক দাঁড়াইয়। দেখিতে লাগিলেন, যুবক ও যুবতী হাসিতে হাসিতে... 
গল্প করিতে করিতে বেন আনন্দালোক বিকীর্ঘ করিতে করিতে যেন বসস্তী 
প্রকৃতির শোভা সুন্দরতর করিয়। চণিয়া গেল। ৃ 

তিনি তাগ্ধু তুলিয়া ধাত্রার আয্মোজন করিতে বলিলেন । তিনি ঘড়ীর 
চেনে বিলষিত লকেট তুলিয়া দেখিলেন। ভাহাতেও একন যুবতীর হাস্ত- 

ফুন্ন মুখের ছবি ছিল। বিচারকের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল ।, 
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আনন্দ-বিদায়।% 


( দ্বিজেন্দ্র-বিয়োগে ) 

প্রথম জে বঙ্গীয় মঞ্চে 'নন্দ-বিদায়ে'র করুণ অতিনয় দেখিয়া কাদি- 
গ্নাছি, আর আজ প্রো বয়সে বাঙ্গালার জাতীয় জীবন হইতে আনন্দ-বিদায়ের 
--অলীক অভিনয় নহে-কঠোঁর বাস্তব সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া! কাদিতেছি। 
বাস্তবিকই কাস্তকবি ও দ্বিজেন্্রলালের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দ 
আমাদের জাতীয় জীবন হইতে বিদায় লইতে বসিয়াছে। গুপকবি হুতোম 
টেকচাদ দীনবন্ধু অনেক দিন গিয়াছেন ? “লোকরহস্তে'র বঞ্িমচন্ত্র ও “বাজী- 
মাতে'র হেমচন্দ্র আমাদিগকে ছাঁড়িয়াছেন ; ইন্দ্রনাথ, যোগেন্্রচন্দ্র আমাদিগকে 
ফ্কাকি দিয়। চলিয়া গিয়াছেন) রবীন্ত্রনাথ আর “গোড়ায় গলদ, প্রজাপতির 
 নির্বন্ধ' ও হেঁয়ালি-নাট্য লিখিয়! *শুত্র সংযত কৌতুক-হাস্তের”সঞ্চার করেন না, 
তিনি জীবন-সন্ধ্যায় সাধন-পথের যাত্রী হইয়াছেন, ও “গীতাঞ্জলি” ভরিয়া ক্ষুধিত 
ভূষিত মুরোপ- আমেবিকাবাসীকে ধর্মসুধ! পান করাইতেছেন। তাহার 
কথায় তাহাকেই বলি-_ 


“বরিষ ধরামাবে শান্তির বারি। 
শুক হদয় লয়ে, আছে ধাড়াইয়ে 
উদ্ধামুখে নরন।রী ॥) 


থে রি সমসাময়িক কবি হাসির গান গাহিয়া““অন্নীভাবে শীর্ণ চিন্তাঙরে 

জীর্ণ” বাঙ্গালী-জীবনে সরপত। আনির[ছিলেন, তাহার! একে একে পরপারের 
অন্ধকারে মিশিয়া গেলেন। কাস্তকবি অভয়ার চরণে অভয় পাইয়াছেন, 
আনন্মময়ীর কোলে আনন্দ লাভ করিয়াছেন, মৃত্যুর ভিতরে অস্ৃতের আস্বাদ 
পাইয়াছেন। আর দ্বিজেন্দ্রলাল ? তিনি আজ''তাহীর অপূর্ব সথষ্টি শান্তার ন্যায়, 
মরণের পরপারে প্রিয়জনের সঙ্গে মিলিত হইয়াছেন। “জীবনের দীপ নিতে 
গিয়েছে, বেদনার স্পন্দন থেমে গিয়েছে, দ্বেহের মোন পুড়ে গিয়েছে, কৃষ্ণ- 
মেঘের উপর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, জন্মের উপর স্ৃত্যু গর্জে উঠছে 1” 

“গাঢ় হয়ে আসে রাত্রি ; অন্ধকারের আবরণ 

গড়ে গেছে। ছেয়ে গেছে উপত্যকা গিরি বন; 





:* বঙ্গীয় সাহিত্য-পঠিষৎ কর্তৃক অনুষ্ঠিত দ্বিজেন্তর-স্থৃতি-সভায় পঠিত (8ঠ1 শ্রাবণ, ১৩২০)। 
1 'পরপায়ে” শেহদুষ্ট । 


ভার্র। ১৩২৪? আনন্দ-বিদায়। ৩৫৭ 





উপরে অনন্ত শূন্যে কোটি কোটি জ্যোতিত্মান, 
খবিবন্দ সমস্বরে ধরেছেন এ সামগান-__ 

এত গাঢ়! সে সঙ্গীতে ডুবে গেছে শব তা'র 
জ্যোতিতে সে কেপে উঠে হয়েগেছে একাকার । 
ভব ধর|; শিওরেতে কাদে শুধু বিল্লীরব? 

ধরার বক্ষে হুরুদুরু করি মাত্র অন্ুতব। 

শুধু মহামৃত্যুসম কৃষ্ণ নত ঘন স্থির ; 

পক্ষ দিয়ে ঘিরে আছে এ রহস্য পৃথিবীর | 

গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে আসে অন্ধকার ; 

এই বিশ্বে আমি একা,কেহ যেন নাহি আর। 
গভীর রাত্রি ! সহযাত্রী--কোথা তারা ? কেহ নাই, 
শ্রান্তপদে অন্ধকারে একা বাড়ী ফিরে যাই ॥% * 


পত্বী-বিয়োগ-বিধুর হইয়া! কবি গভীর মর্বেদনায় গায়িয়াছিলেন-. 


“চলেছি ত এইরূপেই এ আীবন-পথে 


শার্তি-স্প্তিহীন; 
জাণিনাও কখনো কি তাহার সঙ্গে দেখা 
হবে কোন দিন; 
ঠ৫ ্ঃ ৯ ঁ 
এই সে ছিল; গেল কোথায়? দেখা হবে আবার 
কিম্বা এ চির-বিচ্ছেদ ? 
আমি পারলাম না কঃ তবে তুমি করে দেও হে প্রভু 
এ রহস্য-ভেদ ॥” 1 


বিপত্বীক কবি আজ “বৃস্তচ্যুত ভূলুষ্িত মন্দীরকুস্থম” ছুইটিকে সংসার- 


পাথারে তাসাইয়। দিয়া, তারা ব'লে পাড়ি দিয়াছেন, মর্ডের স্থরধাম 
ছাঁড়িয়া উদ্ধলোকের শুরধামে স্ুরবালার সহিত সম্মিলিত হইয়াছেন, তাহার 
অমীমাংসিত প্রশ্নের উত্তর মিলিয়াছে, পত্বী-শোকের সাস্ত্বনা হইয়াছে,রহস্ঠতেদ, 
হইয়াছে, “চিরবিচ্ছে্' ঘুচিয়াছে। তিনি বলিয়াছিলেন-_ 


“আমি দেখেছি যেন দুরে, দূরত্বে অস্পষ্ট একটা আলোকিত স্থান ;-- 
যেখানে সৌনার্ধ্য উৎস উঠছে, ও বাস্কৃত হচ্ছে অবিশ্রান্ত গান। 


% প্রবাসে? কবিতা, “ভি'বেশী'তে মুদ্রিত। 
1 “আলেখ,/| | 


: ৩৫৮ | এ আর্াবর্ত 1. ধর্থ বর্ধ_৫ম সংখ্য!। [ও 





গড়.ছি মনে মনে একটি উচ্বল সুন্দর ভবিষ্যতে ব'সে আমরা কবি; 
( যেমন মাতা মনে মনে গর্ভস্থ সন্তানের একটি গড়ে মুখচ্ছবি--) 
যেখানে ওই পৃথিবীন্ন এ ছঃথজ্বাল বিষাদ বিরাগ র"বে না৷ এ ভাবে; 
যেখানে এই বর্তমানের অভাব,ক্রুটি, অপূর্ণতা, পৃ হয়ে যাবে ।” 


আজ তাহার হৃদয়ে আর “এই পৃথিবীর ছুঃখ-জবালা বিষাদ-বিরাগ” নাই, 
সকল “অভাব ত্রুটি অপূর্ণতা পূর্ণ” হইয়া! গিবাছে। কিন্তু তাহার অকাল- 
মরণে আমাদের জীবনে যে অভাব, যে অপূর্ণতা ঘটিয়াছে, তাহা পুর্ণ হইবে 
না, আমাদের হৃদয়ে যে প্ছুঃখজাল! বিষাদ” আসিয়াছে, তাহা দুর হইবে 
না। দ্বিজেন্্রলালের অন্তর্ধানে সমগ্র বাঙ্গালা দেশ শোকার্ড। শুধু 
বাঙ্গালা দেশ কেন, ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও তাহার অতাব তীব্রভাবে 
অনুভূত হইতেছে-_কেন না তাহার বহু কবিতা ও গান তারতীয় অনান্য 
ভাষায়ও অনূদিত ও প্রচারিত হইয়াছে। সান্ধ্য-সমিতির ( [৮০115 010 
এর ) ললাটের তারারত্ব আজ থসিয়া পড়িয়াছে, পূর্ণিমা-মিলনের পূর্ণচন্ত্র আজ 
অস্তমিত হইয়াছে, নদীয়ার ষোলকলায় পরিপূর্ণ টাদ আজ অনস্তে বিলীন হই- 
য়াছে, মাতৃমন্ত্রের সাধক আজ রঙ্গলাল-বন্িমচন্দ্র-হেমচক্দ্র-নবীনচন্দ্রের প্রদর্শিত 
পথে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। 
শুধুহাসির গানের বিমল আলোক বিচ্জুরিত করিয়াই দ্বিজেন্দ্রলালের 
প্রতিভা-বর্তি নিঃশেষ হয় নাই । তিনি স্বদেশতক্ত চারণদেব, কলা-কুশল নাটক- 
কার, সল্প সমালোচক ও ধর্মপ্রাণ সাধক ছিলেন । তাহার তিরোভাবে হাসির 
ফোয়ার আনন্দের নিঝবী, ব্যঙ্গ-বিদ্ধপের উত্তাল তরঙ্গ, স্বদেশ-প্রেমের এক- 
টানা প্রবাহ; উদ্দীপনার উষ্-প্রত্রবণ বিশ্তঞ্ক হইঘ়াছে। তিনি দেশতক্তির 
মরা গাঙ্গে বান ছুটাইয়াছিলেন, তিনি দেশের লোককে 'জাগিয়ে, লাগিয়ে, 
নাচিয়ে, মাতিয়ে» দিয়াছিলেন। তাহার বঙ্গ আমার, জননী আমার, পাত্রী 
আমার, আমার দেশ” তাহার “সকল দেশের রাণী সে বে আমার জন্মভূমি, 
তাহার “জর ম! জগন্মোহিনী, জগজ্জননী, ভারতবর্ধ” ইত্যাদি জাতীয় সঙ্গীত 
চিরদিন বাঙ্গালী জাতির কাণে বাঞ্জিবে-_শুধু কাণে বাঞ্জিবে কেন, কাণের 
ভিতর দিয় মরমে পশিবে। তাহার স্বদেশ-প্রেম সেদিনকার স্বদেশী আন্দৌল- 
নের ফল নহে। তাহার কৈশোরে বচিত “আধ্য-গাথা” প্রথম তাগে ইহার 
অস্ুর, তাহার “বাণ প্রতাপ” “তারাবাই” “ছুর্গাদাল) 'মেবাব-পতনে” ইহার 


চিনির আনন্দ-ববিধায়। .. , ৩৫৯ 


বিকাশ, তাহার “সিংহল-বিজয়ে' ইহার চরম পরিণতি । জীবনের প্রভাতে 
ষে সুর বাঞ্জিয়াছিল, জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যস্ত সেই সুর বহিয়া রহিয়। ধ্বনিত 
হইয়াছিল। তাই তিনি বড় গল! করিয়া বলিতে পারিয়াছিলেন__ 
. “এই দেশেতে 'জন্ম আমার, যেন এই দেশেতে মরি 1” 

আবার, তিনি যে কেবল “জননী জন্মভূমি'কে তাল বাসিতেন তাহা 
নহে, জননী বঙ্গভাষাকেও তিনি হৃদয়ের সহিত ভালবাসিতেন, 'বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের নবনির্শিত মন্দিরে গৃহ-গ্রবেশ উপলক্ষে যে মহতী সভা 
আহত হইয়াছিল, সেই সভায় গীত তাহার নব-রচিত গান “জননী বঙ্গভাষা, 

তাহার হৃদয়ের এঁকান্তিকতা। ও সাহিত্য-সাধনার একনিষ্ঠতার পূর্ণ পরিচয় 

দেয়। আমর] করজন তাহার মত অকপটচিত্তে বলিতে পারি ?-_ ূ 

ণ“্চাহিনাক কিছু, তুনি মা আমার এই জানি, কিছু নাহি জানি আর ; 

তুমি গো জননী হৃদয় আমার, তুমি গে। জননী আমার প্রাণ। 

জননি বঙ্গভাষা, এ জীবনে চাহি ন। অর্থ, চাহি না মান ; 

যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি অনল কমল চরণে স্থান ॥৮ 


আর এক কথা। তাহার স্বদেশ-প্রেম 'বিফল রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে'র 
অন্ধকূপের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না । সমাজের সর্ববাঙ্গীণ কল্যাণ তাহার উদ্দিষ্ট 
ছিল। প্রমাণ তাহার ব্যঙ্গ-নিজ্রপময় বহু গান। শুধু ছ' দণ্ডের তরে 
লোককে হাসাইতে, আনন্দের তুফানে ভাসাইতে, তিনি হাস্য-রসের 
অবতারণা করিতেন না। তাহার হাসি শূন্যগর্ভ হৃদয়ের উচ্চ অষ্রহাস 
(1176 1900 19001) 07565190215 000 ৮2০20177100) ছিল না। 
কঞ্চনগরের রসিক কবি হইলেও তিনি গোপাল ভড় ছিলেন না, 
ইংরাজীনবীশ হইলেও তিনি টমাস হুড বা মার্ক টোয়েনের অনুবাদ বা 
অন্থুকরণ করেন নাই। তাহার উদ্দেশ্য অতি উচ্চ, অতি মহৎ, অতি বিশুদ্ধ 
ছিল। গুপ্তকবির ন্যায়, তিনি হাসিতে হাসিতে শিক্ষা দিতে, সমাজ-শাসনের 
জন্য ঠাট্রার চাবুক চালাইতে, সুদক্ষ ছিলেন। সে হাঁসির বিদ্যুচ্চঘকের 
সঙ্গে সঙ্গে করুণার বারিধার1 ছিল, আর ছিল কঠোর বস্তু, তাহ কপটাচারীর 
মন্তকে পাতিত হইত ও মিথ্যা, কপটতা ও ভগ্ডামি চূর্ণবিচুর্ণ করিত। 
তাই তিনি বলিয়াছেন-__ 

“ধ্যঙ্জ-কবি আমি ?-ব্যঙগ করি শুধু? 
নিন্দ করি শুধু-মকলে ? 





৩৩০: আধধটাবর্ত |. ধর্থবর্ষ-ম সংখ্যা। 


কভু না! আসলে ভক্তি করি আমি, 
বণ! করি শুদ্ব-_নকলে।”? 
হাসিতে যত শীগ্্র কাধ হাসিল হয় আসর জমে; উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, 
গভীর বক্ততনয় তত.হয় না। তাই দ্বিজেন্দ্রলাল লোকশিক্ষার জন্য 
হাঁসির আশ্রয় লইয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল। কিন্ত 
- মান্ষের জীবনে এমন এক দিন আসে, যখন আর হাসিতে মন উঠে না, 
প্রাণ পুরে না, আত্মার আকুলতা। ঘুচে না। দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনেও সে 
-দ্বিন আসিয়াছিল। বিহারে বদলী হইয়া! তিনি “প্রবাসে? নামে একটি কবিতা 
_ লিধিয়াছিলেন ; তাহাই তাহার [7717016810০ এবং একাধারে 
:1,901515% 1781] ও [,০০105197 [নহ1] 9107 6৪5 46০11 তাহার 
মানসিক বিকাশের ক্রমিক ইতিহাস এই সুদীর্ঘ কবিতাটিতে সুন্দররূপে 
বিবৃত হইয়াছে । তিনি বলিযাছেন__ 
“চ'লে যা সব চ'লে যা রে- শুন্য হাসির পাডী। 
তাতে শাস্তি ?-_যনের ভ্রান্তি-_নিতান্তই অসম্ভব । 
ৰাল্াক্রীড়', প্রেমের স্বপ্র, বশের বাদ্য, ড,বে যায়. 
যহাশৌকের অশ্রজলে, যহাগভীর সমস্তায় | 
১ ষ সঃ এ সঃ 
অশ্রর রাজ্য নিয়ে আয় রে, হাসির রাজ্য মুছে যাক ঃ 
অন্কম্পায় কেঁদে আমার সকল দুঃখ ঘুচে যাক্‌। 


রখ ৫ ঞ সঃ 

হাস্ত শুধু আমার সখা? অশ্রু আমার কেহই নয়? 

হান্ত করে? অদ্ধ জীবন করেছি ত অপচয়। 

চল? যা রে হৃখের রাজ্য, ছুঃখের রাজ্য নেমে।আয় ! 

গল। ধরে? কাদ.তে শিখি গভীর সমবেদনায় 

হৃখের সঙ্গ ছেড়ে, করি, হুঃখের সঙ্গে বসবাস-_ 

ইহাই আমার ব্রত হউক, ইহাই আমার অভিলাষ |”% 
".. অনেক দিন পর্বে নবীনচন্ত্রের প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম মনে, ভারতীয় কবির 
- চরম পরিণতি ধর্মে । বঙ্ষিমচন্দ্র-হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রগিরিশচন্দ্রে এই ঞ্ুব 
_ অত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি ? রবীন্দ্রনাথ ও বড়াল-কবিতে ইহা! প্রত্যক্ষ করিতেছি ; 

. কাস্তকবি-দ্বিজেন্্লালেও ইহার ব্যত্যয় হয় নাই।' দ্বিজেন্দ্রলালের শেষ 





1 আলেখ্য?। 
* 'প্রবামে? কবিতা “জিবেশী”তে মুভ্রিত। 


বয়সে “রচিত পঙ্গান্তব ও “পরপারে'র সাধক ভবানীপ্রসাদের কয়েকটি. 
রাষপ্রপাদদী গান ইহার সাক্ষী। শিশু যেমন প্রথম জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
মা” “মা? বলিতে শিখে, কবিও তেমনই প্রথম তত্ব-জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
“মা” মা? বলিয়। জগজ্জননীকে ডাকিতে শিখেন। আর করুণা -প্রত্রবিনী 
জগজ্জননী শোকার্ত ভয়ার্ত সন্তানের সেই আকুল আহ্বান, সেই আবদারের 
কান্না, শুনিয়! স্থির থাকিতে পারেন না; পথহারা সন্তানকে কোলে 
তুলিয়৷ লয়েন। তাই ভক্ত কবির কের আকুল ক্রন্দন__ 
“পরিহরি ভব-স্বখ-ছুঃংখ বখন মা, শায়িত অন্তিম শয়নে, 
বরিষ শ্রুবণে তব জল-কলরব, বরিব সুপ্তি মন নয়নে, 
বরিষ শাস্তি যম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমূত মম অঙ্গে 
ম! ভাগীরথি, জাহুবি, হুরধূনি, কল-কল্লোলিনী গঙ্গে !" 
শুনিয়া মা তাগীরথী, জাহুবী, সুরধূনী, কলকল্লোলিনী গঙ্গ| তাহার শোঁক- 
তাপিত প্রাণে শাস্তিবারি ঢালিয়। দিয়াছেন। আর “ভবার্ণবে দিশেহারা” হইয়া 
তিনি যখন “কুলকিনারা” পাইতেছিলেন না, তখন তারা মা “্বতারা? হইনন! 
তাহাকে দেখ! দিয়াছেন, তিনি “তারা'বলে পাড়ি? দিয়াছেন আর আকুলকণ্ে 
ডাকিয়াছেন--_- 





“তারা ক্ষেমস্করী ক্ষেযা, 
অভয়! অভয় দে, মা, 
কোলে তুলে নে মা শ্বামা, 
কোলে তুলে নে মা শ্বামা।" 
তাহার পর তাহার কথায়ই উপসংহার করি---- 
“ (শেষে) ছেলের কারা শুনে অমনি 
(ও তোর) কেদে উঠল মায়ের .নাড়ী। 
হাতে ধরে নিলি মোরে 
(আমি) ভাবনা ভীতি গেলাম ভুলে, 
চখের বারি মুছিয়ে দিয়ে 
(তখন) নিলি আবার কোলে তুলে |” 


আঁর মায়ের ছেলে মায়ের কোলে উঠিয়া আনন্দগদগদস্বরে গায়িতেছেশ * 


“আর কেন ষাডাকছ আমায়, 
এই যে এইছি তোমার কাছে, 





৩৬২ . আর্ধ্যাবর্ী |. ধর্থবর্ষ__৫ম সংখা।, 


মাও মা কোলে, দাও যা! চুমা, 
এখন তোমার যত আছে। 
সাঙ্গ হলে! ধূলা-খেলা, হয়ে এলো সন্ধ্যাবেলা, 
ছুটে এলাম এই ভয়ে মা, 
এখন তোমায় হারাই পাছে। 
ধার ছেয়ে আসে ধীরে, 
বাহু দিয়ে নাও মা ঘিরে, 
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি-- 
মা তোমার এ বুকের মাঝে। 
এবার ঘদি পেয়েছি শ্যামা, 
আর ত.তোমায় ছাড়ব না ম! 
গমা--ঘরের ছেলে, পরের কাছে, 
মায়ে ছেড়ে সেকি বীচে।” * 


শ্ীললিতকুমার বন্দোপাধ্যায়। 








* পরপারে।' 


'ভাপ্র, ১৩২০। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস। ৩৬৩ 





ক্ল্লাতনী ন্বিঞ্নন্েন্স_ইভিভ্ঞাচ্ন & 


ই 


একাদশ অধ্যায়। 


স্প্্প ওক 





রাজপরিবারবর্গের কারাবাদ। 


জাতীর-সমিতির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে । তঙপরিবর্তে তৎপ্রবপ্তিত শাসদ- 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া “বাবস্থাপকসমিতি” নাম ধারণ করিয়াছে। 
ব্যবস্থাপক-সমিতির সত্যমগুলী ফিউলাপ্ট, গিরন্দিষ্ট এবং দ্রেকবিন এই তিনটি 
তিন্ন ভিন্ন রাজনীতিক সম্প্রদায়ে বিতক্ত। ফিউলাণ্টগণ প্রতিষ্ঠিত শাসনের 
বিরুদ্ধাচারী নহেন। বাজশক্তি ও প্রঙ্গ'শক্তির সম্মিলনে সুশৃঙ্খলতাবে বাজ্া- 
শাসিত হর, ইহাই তাহাদের ইচ্ছ।। কিন্ত প্ররোচনা-শক্তির অভাবে তাহার। 
রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চে গিরন্দিষ্ট অথব। জেকবিন সম্প্রদায়ের স্ায় শক্তি লাত 
করিতে সমর্থ হয়েন নাই। গিরন্দিষ্টগণ সাধারণ-তশ্ত্র শাসনের পৃষ্ঠপোষক । প্রাচীন 
গ্রীস ও রোম ইহাদের আদর্শ, মানবজাতির কল্যাণ ইহাদের কামন।; সাধ্য ও 
স্বাধীনত। ইহাদের যূলমন্ত্র। ভাণিয্ড, গথে, ব্রিছট, জেনপন প্রসতি গিরন্দিষ্ট 
নেতৃগণ অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন। জেকবিনগণ পাধারণ-তন্ত্র শাসনের 
পৃষ্ঠপোষক । কিন্তু ইহাদের নীতি গিরন্দিষ্টগণের নীতি হইতে পৃথক। 
ইহাদের মতে মহছ্ুদ্দেহ্ে কৃত কন্ম অপকর্ম নহে। ইহারা শাস্তি-পথে কণ্টক 
রোপণপুর্ববক দুর্দান্ত ইতর সাধাপ্রণকে উত্তেজিত করিয়া বৃথা রক্তপাতে ধর! 
কলক্ষিত করিয়াছেন । রাজা ও রাজ্জীর শিরশ্ছেদেম, বৈপ্লবিক বিচারালয়- 
সংস্থাপন, গিরন্দিষ্ নেতৃগণের প্রাণসংহার, কারাগাএসমূহে হত্যাকাণ্ড প্রভৃতি 
যাবতীয় পেশাচিক অনুষ্ঠানের ইহান্রাই মূলীভূত কারণ। বুবসপিয়র, ভাণ্টন, 
ম্যারাট, বিলিয়ড, ভেরিনিস্‌, সেপ্টজাষ্ট প্রভৃতি সংহার-নীতির পুষ্ঠপোষকগণ 
ইহাদের নেতা । মিউনিসিপাশটা ভবনে, প্যারিসের রাঙ্গনীতিক সভাসমূহে 
এবং ব্যবস্থাপক-সমিতি-গৃহে ইহাদের একাধিপত্য। 

রাজপরিবারবর্গ জাতীর সৈন্যগণ কর্তৃক ভেরিনিস্‌ হইতে প্যারিস মগরে 
প্রেনিত হইয়। জাতীয়-সমিতির আন্ুকুন্যে আসন্ন বিপদ হইতে পরিজ্রাণ লাত 


৩৬৪ আর্ধ্যাবর্ত। : ৪র্থবর্ষ--€ম সংখ্যা। 





করিয়াছিলেন। তৎপরে তাহারা কিয্ৎকাল যাবৎ শাস্তি ভোগ করিয়াছেন। 
কিন্ত অত্যরকালমধ্যেই ব্যবস্থাপক-সমিতির সহিত রাজার সংঘর্ষণ উপস্থিত 
হইল। ইতওপূর্বে জাতীয়-সমিতি অতিনব প্রকারে শাপন-শক্তির প্রতিষ্ঠা 
করিয়া তৎসংরক্ষণকল্লে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবার নিমিত্ত সর্বসম্প্রদায়ের প্রতি 
অনুজা৷ প্রচার করিয়াছিলেন। বিপ্লব নিবারণপূর্ববক অচিরে শান্তি সংস্থাপনের 
নিমিত্ত ফরাসী দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সমিতির আদেশ তৎকালেই 
প্রতিপালন করিয়াছিল; কিস্তু কতকগুলি সন্কীর্ণ-হুদয় স্বার্থপর ধর্মযাজক 
শক্রতাসাধনমানসে অনভিজ্ঞ কৃষকগণকে শাস্তিতর্গকল্পে কুপরামর্শ দিতে 
লাগিলেন। বিচারশক্তিবিহীন কুষকমণ্ডলী এইরূপে প্ররোচিত হইয়! 
নানা স্থানে নাঞ্ছ প্রকারে উপদ্রব আরম্ভ করিল। আবার অপর দিকে দেশ- 
ত্যাগী ভৃষ্বামিগণ ব্যবস্থাপক সমিতির আশঙ্কার ও উৎকঠার কারণ হইয়া 
ঈড়াইলেন। তাহারা বিপ্লব-সমাগমে দেশত্যাগী হইরা সুইটজারল্যাণ্ড, 
ইংলগু, অস্্রীয়া প্রভৃতি মুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশে বাস করিতেছিলেন। 
এইক্ষণ বিদেশীয় ভূপতিগণের সাহায্য-গ্রহণে' প্রতিষ্ঠিত শাসনের ধ্বংস- 
সাধন পূর্বক যরৃচ্ছ-শাসন প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত তাহার! কৃতসন্কপ্ন হইয়াছেন। 

উভয়বিধ শক্রগণের হস্ত হইতে পরিত্রাণমানসে ব্যবস্থাপক সমিতির 
সভ্যগণ উদ্যম ও অধ্যবসায় সহকারে কার্য্যানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন, সমিতি-গৃহে 
অচিরে দুইটি ব্যবস্থী৷ প্রণীত হইয়া ফরাসিরাজের অনুমোদনের নিমিত্ত 
রাজভবনে প্রেরিত হইল । প্রথমটির মন এই যে, বিরুদ্ধাচা রী ধর্মযাজকগণ 
অনতিবিলদ্দে প্রতিষ্ঠিত শীসন-সংরক্ষণে প্রতিজ্ঞাবন্ধ না হইলে তাহাদের 
বথাসর্বস্ব রাজকোশভুক্ত হইবে। দ্বিতীয়টি প্রবাসী ভূতস্বামিগণের সম্বন্ধে । 
ইহার মন্ত্র এই যে, তৃষ্বামিগণ ১৭৯২ খুষ্টাব্দের ১ল! জানুয়ারীর পর্বে স্বদেশে 
প্রত্যাগত ন। হইলে, তাহার! প্রতিষ্ঠিত শাসনের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রকারী বলিয়! 
তাহাদের প্রাণদণ্ড এবং তাহাদের স্থাবর অস্থাবর যাবতীয় সম্পত্তি রাজ- 
কোশভূক্ত হইবে । 

বিরুদ্ধাচারী ধর্মযাজক ও প্রবাসী ভূত্বামিগরণের মনোরথ পূর্ণ হইলে 
মৃতকয্প রাজশক্তি পুনর্বার সপ্তীবিত হইয়া ফরাসিরাজের অধৃষ্ট-গগনে 
সৌভাগ্যরবি সমুদ্দিত হইবার সম্তাবন1। ক্ুুতরাং ষড়যনত্রকারিগণের কার্ধ্য- 
কলাপের অন্তরালে রাজহস্ত প্রচ্ছন্নভাবে সংস্ষ্ট না থাফিলেও তাহাদের 
গতি রাজার আত্তরিক সহানুভূতি থাকা আদ্বাভাবিক নহে। সেই জন্যই 
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হউক অথবা অন্য কোন কারণেই হউক, রাজ প্রাগুক্ত ব্যবস্থা দ্বয়ের অনু- 
মোদন করিলেন না। সচিববৃন্দের কুমন্ত্রণাপরিচালিত হইয়। রাজা গ্রতি- 
ষ্টিত শাসনসংরক্ষণকল্পে উপধুক্ত। উপায় অবলম্বন করিতে ক্রটি করিলেন 
মনে করিয়! জেকবিনগণ মন্ত্রিগণের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। অহোনিশি প্যারিসের রাজনীতিক সভাসমূহের অধিবেশন 
হইতে লাগিল। অহোনিশি জেকবিন বক্তগণ জলদগন্ভীরম্বরে মন্ত্রিগণের 
অযোগ্যত। প্রতিপাদ্দন করিতে লাগিলেন। পারিসের ইতর সাধারণ 
পুনর্ববার নিজঘুন্তি ধারণ করিল । পুনদর্বার যদৃচ্ছ/চার ও উচ্ছংজ্ব্লতার আোত 
প্রবল বেগে প্রবাহিত হইল। উপারান্তর ন। দেখিয়া সামর্থ্যবিহীন রাজা 
মন্্রিদলকে কর্ম হইতে অবসর প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন । 

সচিববৃন্দ পদচ্যুত হইলে তাহাদের স্থলে গিরন্দিষ্ট সম্প্রদারভুক্ত ডুমু- 
রিয়র, রেনল্ড+ ল্যাকাষ্টি, ডুরাস্থল প্রভৃতি ব্যক্তিগণ ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের 
মন্ত্রিত্বে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । 

এ দ্রিকে বাজ] ধর্মযাজক ও প্রবাসী ভৃম্বামিসম্পকফিত ব্যবস্থাবীর অন্থ- 
মোদন করিতে অস্বীকৃত হইলে সমিতির গৃহে বিষম কাঁওড উপস্থিত হইল। 
সত্যগণ রাজার প্রতি খড়গহস্ত হইয়া! নিয়লিখিত ব্যবস্থাত্রয় প্রণয়ন 
পূর্বক অনুমোদনের নিমিত্ত, রাঁজসফাশে প্রেরণ করিলেন £- ূ 

(১) রাজার বর্তমান শরীররক্ষকগণ পদচ্যুত হইবে। 

(২) বিরুদ্ধাচারী ধর্ময[জকগণ নির্বাসিত হইবেন। 

(৩) প্যারিস নগরের সন্রিকটে বিংশতি সহস্র সৈন সংস্থাপনের নিমিত্ত 

সেনানিবাস নির্মিত হইবে। 

অকম্মাৎ বিশ্বস্ত শরীররক্ষকগণের পদচ্যুতির প্রস্তাব গুনিয়া ফ্রাসিরাজ 
সাঁতিশয় চিন্তিত ও উৎকন্ঠিত হইলেন। তিনি উপস্থিত বিপদ হইতে নিষ্কৃতি- 
লাভমানসে সমিতির সভ্যগণকে ব্বহস্তে একখানি পত্র লিখিলেন। কিন্তু প্রচলিত 
পদ্ধতি অন্ুপারে রাজলিপি রাজমন্ত্রিদল কর্তৃক স্বাক্ষরিত হওয়। আবশ্তক। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে মন্ত্রীদিগের মধ্যে কেহই উহাতে স্বাক্ষর করিতে স্বীকৃত 
হইলেন না। অনন্যোপায় হইয়া! রাজা সমিতি-গৃহে শ্বয়ং উপস্থিত হইয়া 
সত্যমগুলিসমক্ষে শরীররক্ষকগণের পদচ্যতিপ্রসঙ্গে আপত্তি উত্থাপন করিবেন 
এইরূপ স্থির করিলেন; কিন্তু তাহাতেও পদ্ধতি-বিত্রাট উপস্থিত হইল 
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প্রচলিত নিযমানুসারে বাজ। মন্ত্রিদল সমতিব্যাহারে ভিন্ন একাকী সমিতি-গৃহে 
গমন করিতে পারেন ন|। মন্ত্রিগণ তংসমতিব্যাহারে যাইতে সম্মত হইলেন ন। 
তাহারা বপিলেন যে, বর্তমান শরীররক্ষকগণ প্যারিসের সর্বাসশ্রদায়ের বিরাগ- 
ভাজন হইয়াছে, তাহাদিগকে অবিলঘ্দে কর্ম হইতে অবসর প্রদান না করিলে 
রাজপরিবাবর্গের বিপদ অপরিহা্য। তখন অনন্ঠোপায় হইয়া ফরাসিরাজ 
শরীররক্ষকগণের পদচ্াতিপ্রসঙ্গীয় ব্যবস্থাটিতে সন্মতি প্রদান করিলেন। 
পদচ্যুত শরীররক্ষকগণের স্থলে ব্যবস্থাগকসমিতি রাজপরিবারবর্গের 'শরীর 
রক্ষার নিমিত্ত কয়েকটি শান্ত্িদল নিযুক্ত করিয়া দ্িলেন। কিন্তু অভিনব 
দ্লসমূহে রাজতজ্ ব্যক্তিগণের সংখ্যা অধিক থাকিল না। 
ফরাসিরাজের বর্তমান অবস্থা অতীব শোচনীয়। তিনি সর্বশক্তিশূন্য 
কাষ্টপুত্তলিকার ন্যায় সিংহাসনে উপবিষ্ট। ব্যবস্থাপক-সমিতির সত্যগণ 
ততপ্রতি খড়গহস্ত ; জেকবিনগণ রাজসিংহাসন উৎপাটনের নিমিত্ত কৃতসক্ষর। 
এতাদবশ সিংহাসনে উপবেশনপূর্ব্বক কিরীট ধারণ অপেক্ষা ভিক্ষালন্ধ অন্ধ 
দেহ ধারণ সহঅগুণে শ্রেয়ঃ। 
ত্রাজ! বিরূদ্ধাচারী ধর্শযাজকসম্পফিত এবং সেনানিবাস-নির্ীণ-বিষয়ক প্রস্তাব- 
ঘয়ের অন্থমোদন করিতে সম্মত হইলেন ন1। সে সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র সমগ্র 
প্যারিসের ক্রোধানল প্রদীপ্ত হইল। গিরন্দিষ্ট ও জেকবিনগণ একতাশ্ত্রে 
আবদ্ধ হইয়! কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। গিরন্দিষ্ট মন্ত্রিদল তৎক্ষণাৎ 
পদত্যাগ করত্তঃ সর্বসাধারণের সহিত সম্মিলিত হইলেন। রাঁজপথে এবং প্রতি 
গৃহে, প্রতি স্থানে ঘোরতর আন্দোলন চণিল। প্রতিদিন সংখ্যাতীত সংবাদ- 
পত্র রাজপিংহাসনের বিরুদ্ধে আন্দোলনে নিয়োজিত হইল । প্রতিদিন 
সহাত্রাধিক ক বজনিনাদে রাজার পদচ্যুতির আবশ্বকতা প্রতিপাদন করিল। 
ইতর-দাধারণ প্রাসাদে প্রবিষ্ট হইয়া রাজ! ও রাজীর প্রতি যৎপরোনাস্তি 
অবজ্ঞা প্রদর্শন করিল। দুরদৃষ্ট রাজপবিবারবর্গের লাঞ্ছনার পরিসীম! 
রহিল না। . | 
_ কিংকর্তব্যবিযূঢ় হইয়া! রাজ! ও রাজ্জী নৈরাশ্র-সাগরে নিমজ্জিত হইলেন । 
উপস্থিত বিপদ হইতে পরিত্রাণের উপায় কি? তাহারা কোন্‌ পন্থ! অবল্বন 
করিবেন; কাহার সহিত যুক্তি করিবেন? কোন্‌ ব্যক্তি তাহাদিগকে এই 
অনন্ত বিপদ হইতে পরিত্রাপ করিতে সমর্থ হইবেন? গিরন্দি্ট মন্ত্রিদল পদ- 
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ত্যাগ করিলে ফিউলাশ্ট সম্দায়তুক্ত কতিপয় মহাত্মা মন্্রিত্বে অধিত্টিত, 
হইয়াছেন। কিন্ত তাহাদের প্রতিভা, প্রতিপত্তি এবং কাধ্যদক্ষতার সম্পূর্ণ 
অভাব। সুতরাং এবূপ বিপত্তিকালে কোন্‌ ব্যক্তি তাহাদিগকে আশ্রয় প্রদান 
করিবে? আবার এইদিকে বিশ্বস্ত, রাজতক্ত শরীররক্ষকগণ কর্ম হইতে অবসর 
প্রপ্ত হইয়াছে। রাঞ্জপরিবারবর্গের আত্মরক্ষারই বা উপায় কি? রাঙ। ও 
বাজী অহোরহ ছুশ্চি্।নলে দগ্ধ হইতেছেন। রাজা একদ। জনৈক বন্ধুকে 
বলিলেন “মিত্রবর, বহু/কে ভয় কর! দুরে থাকুক, আমি মৃত্যু কামনা! করি। 
আমার মৃত্যু হইলে পরিবারবর্গের পরিত্র/ণ-পথ কণ্টকবিমুক্ত হইবে। 
পক্ষান্তরে, আমি যদ্দি পলায়নের অথব। বলপ্রয়োগের চেষ্টা করি, তাহা হইলে 
পরিবারবর্গের বিপদের পরিসীম। থাকিবে না।” রাণী বলিলেন, “আমি 
বিদেশীয় লোক, বিপ্রবক(রিগণ নিশ্চয়ই আমাকে হত্যা করিবে। মৃত্যু 
আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ ; দারুণ যন্ত্রণাময় জীবন ধারণ অপেক্ষা মানবের মৃত্যুই 
মঙ্গল। কিন্ত নিঃসহায় পুক্রকন্যার কি উপায় হইবে ?” এই বলিয়া তিনি 
অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। অজ্ঞাত শক্রর অক্্রাধাতে হইতে 
রাজাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত রাজ্ী স্বহস্তে একটি পরিচ্ছদ প্রস্তত করিয়। 
তাহাকে পরিধান করিতে অন্করোধ করিয়াছিলেন রাজ। সেই পরিচ্ছছে 
দেহ আবৃত করিয়] ঈবৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আমার গুপ্ত শক্রর অস্ত্রা- 
ঘাতের আশঙ্ক। নাই-_-আমার মৃত্যু অন্য প্রকারে ঘটিবে ।” খাগ্ভসামগ্রীর সহিত 
হবাহল মিশ্রিত করিয়া শক্রগণ তাহাদের দুরতিসন্ধি পূর্ণ করিতে ন। পারে 
এই নিমিত্ত রাজপরিবারবর্গ পাচকগণরুত খাগ্য উদ্রস্থ করেন না। পাঁচকগণ 
আহারীয় সামগ্রী যথাস্থানে রাখিয়া চলিয়া গেলে ম্যাডাম ক্যাম্পেন নাকী 
নাজ্জীর সহচরী পুনর্বার তাহাদের নিমিত্ত রন্ধন করেন। সুতরাং বর্তমান 
অবস্থায় ভাহার। কি প্রকারে নিরুদ্ধেগ হইবেন ? 
রাজ-পরিবারবর্গের তাদৃশ শোচনীর অবস্থাদৃষ্টে রাজতক্তব্যক্তিগণ প্রাসাদে 
সমাগত হইয়া! উপস্থিত শঙ্চট হইতে পরিব্রাণের উপায় উত্তাবনে প্রবৃত্ত হই- 
লেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহার। প্রত্যেকেই এক একটি স্বতন্ত্র যুক্তি প্রদান 
পৃক্ক বিভ্রাট উৎপাদন করিলেন। কেহ কেহ রাজাকে রাইন নদীর তীরবর্ভাঁ 
স্কানে গমন করিতে পরামর্শ দিলেন। ল্যাফাইটি প্রভৃতি কতিপয় ব্যস্তি 
বলিলেন, বর্তমান অবস্থায় সৈন্গণের আশ্রয় গ্রহণই রাজার একমাত্র কর্তব্য । 
বার্ট1ও স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া কহিলেন, নরম্যাণ্ডি দেশে পঙ্গায়নই 





সুব্যবস্থা। এইরূপে বহুসংখ্যক মাড়ি তিন্ন তিন্র যুক্তি শুনিয়া রাজ] দিশ1- 
হারা হইলেন। ুতরাং সব যুক্তি শৃগালের যুক্তিতে পরিণত হইল। 
মানব ছুঃখের প্রবল পেষণে নিশ্পিষ্ট হইয়া সহিষ্তার চরম সীমায় উপনীত 
হইলে, কুহকিনী আশ! কৃহকজাল বিস্তারপৃর্বক তাহার ছুঃখপস্তপ্ত হৃদয়কে 
শাস্তি প্রদান করে। আশা আশ্বাসবাক্যে আশ্বস্ত না করিলে:নিরবচ্ছিন্ন নিরাশী- 
সাগরে নিমগ্ হইয়া! সংসারে কোন ব্যক্তিই জীবন ধারণ করিতে সমর্থ হয় না । 
রাজার ও রাজীর হনয় নৈরাশ্ত-তিমিরাবৃত হইলেও. মায়াবিনী আশার প্রাসা- 
দা তাহাদের জীবনীশক্তি অগ্যাঁপি অন্তহিত হয় নাই । বিপদসাগরে নিমজ্জিত 
হইয়া ইতঃপূর্বেবে ফরাপিরাজ প্রসিয়ার সম্াটের সাহাষ্যপ্রাপ্তির নিমিত্ত তৎ- 
সন্লিধানে একখানি গুগ্ুলিপি প্রেরণ করিয়াছিলেন। সম্রাট তাহার ঈদৃশ 
শোচনীয় অবস্থ! জানিতে পারিনা যুদরাপের অন্ঠান্য নৃপতিগণের সাহায্যে 
১৩৮০০* সৈন্য সংগ্রহ পূর্বক ব্রান্সউইকের ডিউক প্রবরকে সেনাপতিপদে 
বরণ করিয়৷ সেই বিপুল বাহিনী ফ্রান্স রাজ্যাভিমুখে প্রেরণ করিয়াছেন। রাজা 
ও রাজী সেই সৈন্যগণের আগমনপ্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিতচিত্তে কালক্ষেপণ 
কর্িতেছেন। ডিউকপ্রবর সসৈন্যে ফরাসি-রাজ্যের সমীপবর্তী হইয়া! নিয়- 
লিখিত মর্খে তদীয় আগমনের উদ্দেশ্য ফরাসিদেশে প্রচার করিলেন £--- 
“যাহারা ফরাসিদেশের রাজশক্তি অপহরণ পূর্বক সামাজিক উচ্ছঙ্খল। 
উৎপাদন করিয়াছে; রাজা ও রাজ্জীকে অহরহঃ অশেষপ্রকারে নির্যাতিত 
করিতেছে, সুব্লোপের সম্মিলিত ভূপতিমগ্ডলী তাহাদের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ 
পূর্বক রাজা ও ধর্ম্যাজকগণক্কে উপস্থিত বিপদ হইতে পরিভ্রাণকল্পে কৃত- 
সঙ্করল। সম্মিলিত সৈম্তগণের আগমনের পূর্ববক্ষণ পর্যযস্ত কোন প্রকার বিশৃ- 
জল! ঘটিলে, দায়িত্ব করাসীদেশের জাতীয় সৈশ্তগণের উপর বন্তিবে। যাহারা 
বলপ্রয়োগে অথবা বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইবে, বুদ্ধবিষয়ক কঠোর নিয়মাবলীর 
অনুসরণে তাহাদের প্রাণ্ণ্ড হইবে । ব্যবস্থাপক সমিতি, মিউনিসিপালিটী 
অথব! প্যারিসের জনসাধারণ যদ্দি অবিলঘ্বে রাজাকে যুক্তি প্রদান না করেন, 
তবে এই বিদ্রোহিতার ফলে কোন ব্যক্তির স্কন্ধে মস্তক থাকিবে না । রাজ- 
তবন আক্রমণ অথব! রাজ-পরিবারবর্গের প্রতি কোন প্রকার অবজ্ঞা প্রদর্ণিত 
হইলে, প্যারিস নগর বিধ্বস্ত এবং ফরাসী জাতিকে চিরম্মরণীয় শাস্তি প্রাপ্ত 
হইতে হইবে” 
যুঝোপীয় ভূপতিবর্গের সহিত এই সময় হইতে ফরাসী জাতি যে ঘোর 





ভাদ্র, ১৩২৭, ফরাসী বিপ্রবের ইতিহাস। ৩৬৯ 





সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়, সেই সংগ্রামে পরিশেষে বীরেন্ত্রকেশরী নেপোলিয়নের 
প্রতিভা বিকশিত হইয়াছিল। সে সংগ্রামের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে গেলে 
প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধি হয়। সুতরাংএই স্থলে কেবল ইহাই বক্তব্য যে ডভিউক- 
প্রবরের সর্ব চেষ্টাই বিফল হইল । 

বীরপ্রসবিনী ফ্রান্স সম্মিলিত ভূপতিমণ্ডলীর ভ্রকুটিদর্শনে ভীত হইয়। 
বীরধর্ম পরিহারপূর্বক অবনতমস্তকে অবজ্ঞাস্থচচক আজ্ঞা পালন করিবে, ইহ! 
কদ্দাচ সম্ভবপর নহে। সুতরাং ডিউক-প্রবর ফরাসীরাজ্যে বিদেশীর ভূপতি- 
গণের আজ্ঞ। প্রচার করিয়। প্রজ্থলিত হুতাশনে ঘ্ৃতাহুতি প্রদান করিলেন। 
অচিরে সমগ্র ফ্রান্স প্রত্রবণশীল আগ্নেয়গিরির ন্যায় ভীষণ মৃত্তি ধারণ করিল । 
সমগ্র দেশ একতাস্থত্রে বন্ধ হইয়া! রণরঙ্গে উন্মন্ত হইল। ফরাসী জাতির 
শক্তি, উদ্যম ও অধ্যবসায় চতুগ্ডণ বদ্ধিত হইল। প্রতি পল্লী, গ্রাম ও নগরে 
বিপুল আয়োজন আরব্ধ হইল। মার্শেলিস হইতে প্যারিস নগরে দলে দলে 
সৈম্ত উপস্থিত হইয়! অচিরে মহাশক্তির আবির্ভাব করিল। 

ডিউকপ্রবর ফরাসিরাজের সাহায্যার্থ আসিয়। তাহাকে বিপদগ্রস্ত করি- 
লেন। জাতীয় সৈশ্যগণের কার্য্যতৎপরতানিবন্ধন তিনি ফরাসিরাজ্যে প্রবেশ 
করিতে সমর্থ হইলেন না। অথচ ভূপতিগণের সেই প্রগল্ভতাময় ঘোষণাপত্র 
প্রচারিত হওয়ায় রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিদ্বেধানল 
প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল । | 

অনস্তর ৯ই আগষ্ট (১৭৯২ খুঃ) প্যারিস নগরে ভীষণ নাটকের অভিনয় 
আরব্ধ হইল। মুহুমুহু বস্রনিনাদে* তোপধ্বনি, ছুন্দুতি দামামার ঘোর রোল, 
সংখ্যাতীত মানবের কোলাহল রাত্রি দ্িপ্রহরকালে গগনমাগ” বিদীর্ণ করিল । 

বিপদৃঘোষণাস্থচক ঘণ্টাধবনি অবিশ্রান্ত দ্রিগন্ত নিনাদিত করিল। নগরের 
ভিন্ন তিন্ন সন্মিলনস্থানে অস্ত্রধারণকল্লে লক্ষ লক্ষ মানব সমবেত হইল । রাজ- 
পথের স্থানে স্থানে কামান ও বারুদপুর্ণ শকটাবলী, স্থানে স্থানে শ্রেণীবদ্ধ অস্ত্র 
ধারিগণের পাদবিক্ষেপ, উন্মাদপ্রকৃতি ইতর সাধারণের জয়োল্লাস আসন প্রল- 
য়ের আভাস প্রদান করিল। জেকবিন সতা, কর্দেলি প্রাঙ্গণ এবং কুইনডিন 
এই তিনটি বিপ্লবকারিগণের সম্মিলনস্থান। কর্দেলি প্রাঙ্গণে মার্শেলিস সৈন্ত- 
গণ অবস্থিতি করিতেছিল ৷ জেকবিন নেতৃবর ড্যাপ্টন তাহাদ্বিগকে সন্বো- 
ধন পূর্বক কহিলেন $-__- ্‌ : 

“আইন এবং আইনকর্তাদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিবার আর সময় নাই। যে 

৬] 


৩৭০. আর্ধাবর্ত। ধর্থ বর্ষ, _৫ম সংখ্যা। 





সমস্ত ছুক্ছিয়া আরব্ধ হইতে চলিয়াছে,. আইন তাহা নিবারণ করিতে 
ক্ষম, আইনকর্তীরা সেই হুষ্ছিয়াসস্ত মানবগণের সহায়। * * * 
আজ রাত্রিতেই লুই ( ফরাসিরাজ ) প্যারিসবাসিগণের সংহাঁর পূর্বক প্যারিস 
মগরী ভন্মীভূত করিবেন। অবিলদ্ষে অস্ত্রধারণ ভিন্ন উপায়াস্তর নাই ।” 
বীনা ঘোষ। 


হাসি । 
( ইংরাজী হইতে অনুদিত )। 


প্রথমে যে রূপ দেখে তুলেছিনু সব; 

সেই রূপ দেখাইতে পার কি আবার ? 
তখন হিয়ার মাঝে উচিত যে রব, 
জাগাতে পার কি আর কণামাত্র তা'র? 


নুদুরেতে পরাহত যে আশা-তরণী, 
নিদ্রায় কাতর এবে যে স্ুখ-তপন, 
উঠিবে জাগিয়া যদি পঞ$কর গে! তেমনি 
হাসিতে যেমন তুমি হাসিতে যখন । 


পারিলে না তাহ। তুমি, পারিবে না কভু 
অশ্রজল বিন মোর নাহি কোনো গতি ; 
গভীর সে প্রেমরাশি দেন নাই বিভূঃ 
থাকিতে অধিক কাল প্রণয়-পিরীতি। 


জীবন আধার মম, জড়তার ভার, 
হাসিতে পার না তুমি সে হাসি আবার। 


ভীনরেশচত্ত্র ঘোষ 


ভাদ্র, ১৩২৯1. অনৃষ্ট-চক্র ॥ ৩৭১: 


অন্ুু-চ্ভ্ঞু ॥ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ! 
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যতীশচজ্রের গৃহের আবশ্তক সংস্কার আরন্ধ হইল। সরোজ! যতীশকে 
বলিল, ধরণীধর যাইবার সময় তাহাঁকে পাঁচ হাজার টাক] দিয়। গিয়াছিলেন। 
দেই টাকায় সে শা'নগরে একটি ঘাট বাধাইবে ও ঘাটের উপর একটি মন্দির- 
প্রতিষ্ঠ। করিবে। 

জ্যৈষ্ঠের শেষে খন যতীশচন্দ্রের পুরাতন গৃহ সংস্কৃত হইয়া তাহার পুরা- 
তন অধিকারীর আঁগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, তখন ঘাট বাধানও 
শেষ হইল-_মন্দিরও নির্মিত হইল। ঘাট ও মন্দির-নিশ্মীণে সরোজার 
পাচ হাজার টাকার উপর যতীশ আরও পাঁচ হাজার টাক! ব্যয় করিল। 
গ্রামের যে সব লোক যতীশের অবস্থাপরিবর্তনে ঈর্ধ্যায় তাহার অসাক্ষাতে 
বলিত, “আঙ্গুল ফুলিয়৷ কলাগাছ । এখন শেষ রক্ষা হইলেই বাচি,” তাহা- 
রাও সাক্ষাতে বলিত, ““না হইবে কেন ? ধরণীবাবুর কৃপায় আমর রোগে ওষধ 
পাইতেছি, ছেলের! বাড়ী থাকিয়া লিখাপড়া৷ করিবার সুযোগ পাইয়াছে। তুমি 
পিতার উপযুক্ত পুক্র।” গ্রামের বিধবার! বলিলেন, “বাবা, আশীর্বাদ করি, 
আমাদের মাথায় যত চুল, তত বৎসর পরমায়ু তোগ কর। ধনে পুত্রে লক্ষীস্বর 
হও । বৌমার হাতের “লোহা অক্ষয় হউক। তোমাদের জন্য আমরা গঙ্গান্বানের 
__দেবতাদর্শনের সুবিধা পাইলাম” যতীশকে পাইয়া হরিনাথের আনন্দ 
আর ধরে না। তিনি দত্তহীন মুখে এক গাল হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমি 
পথ চাহিয়াই ছিলাম-_ 

'ভাগ্যে দেহে প্রাণ ছিল 
তাই ত আবার দেখ! হল।” 

ছুঃখ এই, আমার পরমায়ু লইয়া ধরণীধর ভায়। কেম বীচিয়া থাকে নাই? 


সারা জীবন ছুঃখেই কাটাইয়াছে-_ পুত্র, পুক্রবধূ, পৌন্র লইয়! ছুই দিন সুখ-: 
ভোগ করিতে পায় নাই 1” 
হরিনাথের কথ শুনিযা। যতীশ কাদিয়া ফেলিল। পিতার সহিত আপনার 
ব্যবহারের কথা মনে করিয়া আজ সে অশ্রু সন্ঘরণ করিতে পারিল ন]। 
তাহাকে অভ্রমোচন করিতে দেখিয়া হরিনাথ বলিলেন;“ছুঃথ করিও না। তিনি 
তোমাকে এখনও আশীর্বধাদ করিতেছেন । তাহার আশীর্বাদেই আজ তোমার 
সৌভাগ্যোদয়-_সম্পদূলাত।” 
যভীশের মনে হইল, সত্যই ধরণীধর তাহার সকল অপরাধ বিস্বত হইয়! 
তাহাকে আশীর্বাদই করিয়াছেন_সেই আীর্বাদেই সে সংসারে স্ুথ লাভ 
করিয়াছে । নহিলে এ সংসারে সখ ব1 শান্তিলাভে তাহার কিস্রে অধিকার ? 
হয় ত ধরণীধর জীবনে যে যাতনা- ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন, মরণে সে সব 
বিশ্বত হইয়। ন্গিপ্ধ শান্তি লাভ কবিয়াছিলেন ; হয় ত তিনি তাহার সন্তানের 
সকল অপরাধ ভুলিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছিলেন ৷ কে বলিবে? 
ঘাট ও মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন স্থির করিয়া যতীশ সপরিবারে শা"নগরে 
আসিল। এবার ইচ্ছাপুর হইতে সকলে তাহার গৃহে আসিলেন। বামাচরণও 
এক দিনের জন্য সপরিবারে কলিকাঁত। হইতে আসিল । কারণ, সে কাঞ্চন- 
কৌলীন্যের অসম্মান করিতে অসম্মত ; আর যতীশচন্ত্র অনৃষ্ট-চক্রের আবর্তনে 
এক্ষণে সেই কুলীনসম্প্রদারভুক্ত। 
শৈলজা পুত্রকন্ঠা লইয়। পূর্বেই তগিনী-ভগিনীপতিকে দেখিতে বাপের 
বাড়ী আসিয়াছিল? ম্বামীকেও ছাড়ে নাই-_সঙ্গে আনিয়াছিল । সে-ও 
শী'নগরে আসিল। তাহার আনন্দে সমস্ত গৃহ যেন আনন্দোজ্ভল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু শরতের রবিকরোজ্বল গগনের এক প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র 
মেঘের মত তাহার হৃদয়ের এক কোণে একটু বিষগ্নতা লাগিয়া ছিল-_সে 
বিরজার জন্য । বিরজ! ইচ্ছাঁপুর হইতে কাশী যাইবার পথে শা'নগরে 
আসিফ়্াছিল। সেষখন সরোজার ভাগ)পরিবর্তনের সংবাদ পাইল, তখন 
তাহার মনে হইল, যেন সে কর্তব্যকারাগার হইতে সহস! মুক্তি পাইয়া স্বাধীন 
হইয়াছে। সে বুঝিল--দেবতা সরোজার মত তাহার দিকেও স্ুপ্রসন্ন 
দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। সরোজার প্রতি আপনার কর্তব্য ম্মরণ করিয়া, 
তাহাকে আপনার ন্েহসতর্ক যত্বে ঘিরিয়। রাখিয়া সে ইচ্ছাপুরে ছিল। আজ 
 ভাহার সে কর্তব্য শেষ হইয়াছে। আজ সরোজা তাহার ঈপ্সিত আশ্রয় পাইয়া 


ভাদ্র) ১৩২০1 অদৃষ্ট-চক্র 6৪ ১ ৭ ্ 
'জীবন সার্থক করিবার সুযোগ পাইয়াছে ; আজ সরোজার নারীজন্স সার্থক, 
হইয়াছে । তাই সঙ্গে সঙ্গে সরোজার প্রতি কর্তব্যে সে আর যে কর্তব্য পালন 
করিতে পারে নাই, বিরজা সেই কর্তব্যপালন করিতে ব্যস্ত 'হইল। কর্তব্য- 
পালন ব্যতীত তাহার ব্যর্থ জীবন্রে আর কি উদেম্ত থাকিতে পারে? সে 
স্বাশুড়ীকে সকল কথা লিখিয়া শেষে লিখিল-_-“মা, ভগবান আমার আর সব 
বন্ধন মুক্ত করিয়৷ দ্িয়াছেন। বাবার মৃত্যুর পর আমি আপনার আদেশ-মত 
সরোজাকে আগ্লাইয়৷ ছিলাম। আপনি বলিয়াঁছিলেন, তাহার শুতভাশুভের 
প্রতি দৃষ্টি রাখাই আমার কর্তব্য । আমার সে কর্তব্য শেষ হইয়াছে। কিন্ত 
মা, সেই কর্তব্যের জন্য আপনি আমাকে যে কর্তব্পালন করিতে দেন নাই, 
আমি এবার সেই কর্তব্পালন করিব। এখন আপনি ছাড় আমার অন্য 
আশ্রয় নাই, আপনার পদসেব। ব্যতীত আমার অন্য কর্তব্য নাই। আমি. 
আপনার কাছে যাইব। আর আমাকে বারণ করিবেন না” যথাকালে 
শ্বাশুড়ীর পত্র আসিল--“মা আমার- সর্বস্ব আমার, তুমি এস- আমার 
বেদনাবিক্ষত শোকসন্তপত-_তৃষ্ণাতুরহদয়ে এস। তোমার কষ্ট হইবে বলিয়া 
অ।মি তোকে সঙ্গে আসিতে বারণ করিয়াছিল।ম । কিন্তু তোমাকে ছাড়িয়া! 
আমি যে কষ্ট ভোগ করিয়াছি, মা, বিশ্বেশ্বর ব্যতীত আর কেহ তাহ! জানেন 
না। তুমি ব্যতীত আমার আর কে আছে, মা? তুমি ছাড়া এ হৃদয় .জুড়াই- 
বার যেআর কেহ নাই। তোমার কষ্ট দেখিতে পারিব ন! বলিয়। তোমাকে 
সঙ্গে আনি নাই; ভূল করিষাছিলাম ; কষ্ট যে, মা, মনে। কই ভুলিতে ত 
পারি নাই-_-তোমার মলিন মুখ যে মন হইতে যুছিতে পারি না। রিধাতী। 
যে কষ্ট দেন, সে কষ্ট সহিবার শক্তিও দেন। তিনি একই বজ্রাধাতে আমাদের 
উভয়ের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়াছেন__-সে বেদন! উভয়ে এক সঙ্গে সহিব। তবে 
তোমাকে দিয়। তাহার আরও কায করাইবার ছিল। তুমি বৃদ্ধ পিতার 
সেবাগুশ্রষ! করিয়াছ--ভগিনীকে বক্ষে রাখিয়াছ। আজ তোমার সে সব 
কাধ শেষ হইয়াছে । তবে, মা, আমারই বক্ষে এস।” এই পত্র পাইয়াই 
বিরজা যাত্রার উদ্বোগ করিয়াছিল। কেবল শৈলজার ও সরোজার অনুরোধে 
সে এত দ্বিন যাইতে পারে নাই। এবার সে যাত্রার আয়োজন করিয়া 
শা'নগরে আসিয়াছিল; তথা হইতে কাশী যাইবে। 
শৈলজাও এই পথে শ্বশুরালয়ে যাইবে স্থির ছিল; কারণ, তাহার স্বামীর, 
ছুটীর প্রায় অর্ধাংশ ইচ্ছাপুরেই শেষ হইয়াছিল-_এখনও তাহার গৃহে যাওয়াই 


রি ৩৭৪: হা রি  আরধযাবর্ 1 ঢ॥ ্ বর্ষ _৫ম সংখ্যা সু 


১টে লাই, | সে সিতরালতে আসিয়। বামাচরণকে অনেক ুাইগাছিল_ 
'*বলিয়াছিল, “তুমি বাড়ীর কর্তা। তুমি বাড়ী ছাড়িও না” সেকথা 
 বামাচরণ বুঝিলেও বড়বধূ বুঝেন নাই। তবে বাড়ীর সঙ্গে বামাচরণের যে 
ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল-এবার তাহা দূর হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল। 
_. কল্যানীর জননী তাহার পুত্রকে লইয়। যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
“কিন্তু সরোজার অন্থুরোধে তিনি সে বিষয়ে আর জিদ্‌ করেন নাই। 

-... নির্দিষ্ট দিন প্রাতে গঙ্গান্নান করিয়া সরোজ। যথারীতি ঘাট ও মন্দির 
, প্রতিষ্ঠিত করিল। সেই দিন সকলে তাহার উদ্দেশ্ত বুঝিল। সে ঘাট ও ঘাটের 
--উপরিস্থিত হরগৌরীর মন্দির সতী-__সাধবী-__-কলাণীর নাম করিয়! প্রতিষ্ঠিত 
 করিল। সেই ঘাটে ও মন্দিরে পতিগতপ্রাণা কল্যাণীর পুণ্যম্বতির সঙ্গে সঙ্গে 
: সরোজার ন্গেহস্বতি বিজড়িত হইয়া রহিল। উভয়ের আদর্শই স্মরণীয় । 

-- ক্কল্যাণীর পুণ্য স্থৃতি স্মরণীয় করিয়া-__ছুঃখের শিক্ষায় শিক্ষিতা__সংযমের 
 জীক্ষায় দীক্ষিত কল্যানীর আদর্শে অন্থপ্রাণিতা সরোজা' প্রশাস্ত ও প্রসন্ন- 
. হৃদয়ে আপনার সংসারে আপনার কর্তব্যপালনে প্রবৃত্ত হইল । 

.. - পরদিন গৃহে মিলনানন্দরব থামিয়া গেল-_আগন্তকগণ বিদায় লইলেন। 

: + সেই দিন সন্ধ্যার পর যতীশ একাকী মুক্ত ছাতে যাইয়া বসিল। মেঘহীন-_, 
- ঈক্ষত্রখচিত আকাশে চত্মরকর- প্রকৃতির সৌন্দধ্যে রমণীয় দ্সিগ্চতা। যতীশ 
 'জবিতে লাগিল, কোন্‌ পুণ্যে সে স্ুখলাত করিল--কে তাহার জীবনে এ 
-'অথটন ঘটাইল ? সে এ প্রশ্নের উত্তর পাইল না। সহসা তাহার মনে হইল, 
_'ধেন পশ্চাতে পবনে কাহার বসন কম্পিত হইল। সে ফিরিয়া দেখিল-_সরোজ। 
তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, আছে। তাহার প্রেমপ্রফুল্ল দৃষ্টি তাহারই মুখে 
ন্যস্ত। তখন তাহার মনে হইল, তাহার হৃদয়ে তাহার প্রশ্নের উত্তর মিলিল, 
_ প্রেম-পুণ্যে সে স্বখের অধিকারী-_প্রেম তাহার জীবনে অঘটন ঘটাইয়াছে। 

-... যতীশ উঠিয়া দাড়াল; তাহার পর বাহুপাশবদ্ধা' পত্থীকে বক্ষে ধরিয়া, 
. তাহার মিলন-মুদিত নয়নপল্লব ও প্রসন্ন ওষ্ঠাধর চু্ন করিল। 


সম্পূর্ণ । 





ভাত্ত। ১৩২০ - ..  গিরীশচন্্র ঘোষ । : ০৩৭৫২ 


ও 





নিরীশচন্জ্ পো 


_ আজ কাল বাঙ্গালীর নিকট “হিন্দু পেটি,য়ট? ও “বেঙ্গলী' সংবাদপত্রপথঘ়ের 
প্রতিষ্ঠাতা গিরীশচন্্র ঘোষের নাম সুপরিচিত না হইলেও অর্শতাকী পুর্বে - 
তাহার নাম সকল শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট সুপরিচিত ছিল। কেবল সংবাদ্দ-. 
পত্র-পরিচালনের নহে; পরস্ত তৎকালীন সকল সাধারণ অনুষ্ঠানের সঙ্গেই 
গিরীশচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। সংপ্রতি তাহার পৌত্র শ্রীযুক্ত মন্সথনাথ ঘোষ-. 
সম্পাদিত গিরীশচন্দ্রের জীবনী বাঙ্গালীকে তীহার জীবনকথার সহিত পরিচিত . 
করিয়াছে। পুস্তকের অপ্রকাশিতনাম গ্রন্থকার গিরীশচন্ত্রের সহিত পরিচিত. 
ছিলেন এবং সমসাময়িক ঘটনাদির বিবরণ দিয়া গ্রন্থখানি সুখপাঠ্য করিয়)ছেন। ' 
এই পুস্তকের জন্য বঙ্গবাসী সম্পাদক মহাশয়ের নিকট খণী-__কারণ, এইক্ূপ 
পুস্তকের সাহায্য ব্যতীত পরবর্তী কালে: আমর! আধুনিক বাঙ্গালী সমাঙ্গেয়. 
বিবর্তন বুঝতে পারিব না-এ দেশে সংবাদপত্র-প্রবর্তনের বিবরণ জানির্তে 
পারিব না। আমাদের ছুঃখ এই যে, সম্পাদক মহাশয় পুস্তকের ভাষ! সংশো- 
ধনে ও পুস্তকে গৃহবিচ্ছেদাদির বিবরণ বর্ধনে যাথই ম7নাযোশী হয়েন নাই। 
সন ১২৩৬ সালের ১৫ই আষাঢ় (২৭ শে জুন, ১৮২৯ খুষ্ঠাব্ধ ) কলিকাতার- 

শিমলা পল্লীতে পৈত্রিক গৃহে গিরীশচন্দ্রের জন্ম হয়। সে কালের বাঙ্গালী-. 
পাড়ার সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজী বিগ্ভালয় ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীতে গিরীশচন্দ্রের 
শিক্ষারস্ত হয়। তিনি একজন প্রতিভাশালী ছাত্র ছিলেন। কিন্তু অন্বশান্ত্রে 
তাহার অনুরাগ ছিল না। তাই বিগ্বালয়ে তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারেন 
নাই। বিদ্যালয় প্রিত্যাগের পর কোন আত্মীয়ের চেষ্টায় তিনি রাজন্ববিভাগে 
মাসিক ১৫২ টাক] বেতনের একটি চাকরীতে বহাল হয়েন।. কিছু দিন পরে 
--১৮৪৭ থৃষ্টাবে-_-এ পদ ত্যাগ করিয়া তিনি মিলিটারী অডিটার জেনার্লের : 
আফিসে মাসিক ৫০২ টকা বেতনের একটি চাকরী পায়েন। স্বনামধন্য. 
হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ও তখন এ আফিসে সামান্য বেতনে চাকরী করিতে- 
ছিলেন। যখন হরিশচন্রের বেতন বন্ধিত হইয়। ১*০২ টাকা দীড়াইল, তখন 
গিরীশচঞ্জেরও বেতনবৃদ্ধি হইল। মৃত্যুকালে হরিশচন্ত্র মাসিক ৩০২ টাকা 
বেতন ভোগ করিতেছিলেন। গিরীশচক্্র তাহার অপেক্ষা উচ্চতর পদ লাভ 


আধ্যাবন্.। -: গথ বধ-ষ সং্যা। 








ফারাছিল। মা ঠাহার বেতন কখনও মানিক ৩৫০২ টাকার অধিক, 
হয় মাই।, আফিসে বহু মুঝোগীয় উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সহিত গিরীশচন্দ্রে 
(পরিচয় হয়। সকলেই বিগ্ভ1 ও কার্য্যকুশলতার জন্য তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। 
্ড উহার মৃত্যুর পর কর্ণেল ম্যালিসন, কর্ণেল অসবোর্ণ, মেজর হারিসন প্রভৃতি 
রঃ বছ উচ্চপদস্থ মুরোপীয় সামরিক কর্মচারী তাহার স্তৃতিতাগ্ডারে অর্থসাহায্য 
র ার়াছিলেন । এই সাহাষ্য তাহাদের গ্রীতির ও শ্রদ্ধার পরিচায়ক । 

ৃ পাঠ্যবস্থায গিরীশচন্ছ তদীয় বন্ধু কৈলাশচন্দ্র বসুর হস্তলিখিত সংবাদপত্রে 
| নথি “হাত পাকাইয়াছিলেন।” তৎপরে তিনি কাশীপ্রসাদ ঘোষ-প্রবর্তিত 
চাও [10511155005 নামক সাপ্তাহিক পত্রে ও কৈলাশচন্দ্র ঘোষের 
(0) 071071016 নামক মাসিক পত্রে লিখিতে থাঁকেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে 
বা তখকালে তাহার মধ্যমাগ্রজ গ্ীনাথ ঘোঁষ 7301762%1 6০০০: নামক 
“সংবাদপত্র প্রবর্তিত করিলে গিরীশচন্তর ভ্রাতার সহকারিরূপে কাধ্য করেন। 
এই পত্র পাঠ করিয়া! কলিকাতার কানেক্টীর মিষ্টার প্রোট এমনই প্রীত হয়েন 
| যে, ভনাথের কোন চাকরী নাই জানিয়া তাহাকে স্বীয় আফিসে মাসিক ১৫০৭ 
“টাকা বেতনের একটি চাকরী দেন। শ্্রীনাথ পরে ডেপুটি কালেক্টার হয়েন ও 
“শেষে কলিকাতা মিউনিসিপালিটীর ভাইস চেয়াম্যানের পদ অলম্কত করিয়া- 
ছিলেন। গিরিশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ক্ষেত্রচ্দ্র প্রথমে শিক্ষকের কার্ধ্যে ব্রতী 
হইয়া! শেষে কনিষ্ঠ গিরিশচন্দ্রের আফিসে মাসিক ৪**২টাকা বেতনের চাকরী 
করিয়া পেক্সন লইয়াছিলেন। ইহারা তিন ভ্রাতাই স্থুলেখক ছিলেন ; তাই 
কুষদাস পাল একবার ল্রাতৃত্রয়কে সাহিত্যিক ব্রয়াধিপ (14601819 
ৰ 11012512665 ) বলিয়াছিলেন । শ্্রীনাথের চাকরী গ্রহণের কিছু দিন পরেই 
কোন কারণে 3017091 ৪০০৫৩ উঠিয়া যায়। 

4: যতদূর জানা বায়, বড়বাঙ্গারের মধুস্দন রায় একটি মুদ্রাযন্ ক্রয় করিয়া 
| সংবাদপত্র প্রকাশপ্রয়াসী হইয়৷ ঘোষ ভ্রাতৃত্রয়ের সাহাব্য প্রার্থনা করেন। 
স্থির হয় 73617551 7২০০০:০০: এর গ্রাহকদিগকে লইয়া! একখানি নৃতন পত্র 
প্রকাশিত হইবে। নামকরণের প্রস্তাব উপস্থিত হইলে গিরিশচন্দ্র [717000 
ৃ 9000810, জীনাথ 1717000 061301017217 ও ক্ষেত্রন্ত্র 7100০0 1১9606 
নাঁধ রাখিতে চাহেন। নূতন পত্র 1117000 78010 নামে ১৮৫৩ থুষ্টাবের 
৬ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবারে প্রথম প্রকাশিত হইল। গিরিশচন্দ্র তখন 
হঞ্পাদক-_হরিশচন্জ যুখোপাধ্যায় তাহার সহকারী। এই পত্রে লোকসান 








আরেজ্দ নাথ বন্দোপাধ্যায় | 
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হওয়ায় গিরিশচন্দ্র ইহ! বিগ্রয় করিতে উদ্ভত হইলে হরিশতন্ত্র ১৮৫৫ রখ 
জুন মাসে স্বীয় ভাতার নামে উহা! ক্রয় করিয়া সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী 
হইলেন। কিন্তু গিরীশচন্দ্রের সহিত “পেটিয়টের* ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অক্ষুণ্ন রহিল । 
১৮৬১ খৃষ্টানদের ১৪ই জুন তারিখে হরিশচন্দ্রের মৃত্যু হইলে তদীয় জননীর 
ও পত্বীর সাহায্যকল্সে গিরিশচন্দ্র শস্তুচন্্র মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় পুনরায় 
“পেটি,য়ট? সম্পাদন করেন। প্রায় পাঁচ মাস পরে তিনি এই ভার ত্যাগ 
করিলে নৃতন স্বত্বাধিকারী কালীপ্রসন্্ সিংহ মহাশয় শল্তুচন্দ্রকে সেই তার দেন। 
১৮৫৮ থৃষ্টটক্দে সিপাহীবিপ্লব-বহ্ছি নির্বাপিত হইলে ইংরাজ-সম্পাদ্দিত 
সংবাদপত্রগুলি ভারতবাসীর কুৎসাঁকথায় কলেবর পুর্ণ করিয়া সরকারকে 
প্রতিহিংসা লইতে পরামর্শ দ্রিতে লাগিল । সেই সময় কয়জন দেশহিতৈষী 
বাঙ্গালীর চেষ্টায় 0910860. 11017619 1২51০% পত্র প্রকাশিত হইল। 
গিরিশচন্দ্র ইহার লেখক হইলেন। এই পত্রে জাতিগত বিদ্বেবসবন্ধে তাহার 
প্রবন্ধ গুলি পাঠ করিয়! কোন ইংরাজ পত্রসম্পাদ্দক তাহাকে প্রহার করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন না যে, বিশালবপু) শক্তিধর 
গিরিশচন্দ্রকে প্রহার কর! সহজসাধ্য নহে। | 
একব্র কায করায় ও একই ভাবে অনুপ্রাণিত থাকায় বয়সের অনৈক্য সত্বেও 
হরিশচন্দ্র ও গিবীশচন্দ্র উভয়ে গাঢ় ঘনিষ্ঠত। ও বন্ধুত্ব ছিল । উভয়েই স্বাধীনচেতা! 
দেশহিতৈষী ও অত্যাচার অনাচার নিবারণকল্পে বদ্ধপরিকর ছিলেন। উভয়েই: 
স্থবলেখক ছিলেন; কিন্তু হরিশচন্দ্র গিরিশচন্দ্রের মত স্বক্তা ছিলেন ন|। 
তৎকালীন সমস্ত সভাসমিতির সহিত গিরিশচন্দ্রের সংস্রব ছিল । তখন ব্রিটিশ. 
ইও্ডয়ান আসোসিয়েসন দেশের সর্ধপ্রধান রাজনীতিক সভা । এই সত] 
সংস্থাপনের ছুই বৎসর পরে ১৮৫৩ খুষ্টান্দে গিরীশচন্দ্র ইহাতে যোগ দেন। 
১৮৬১ খুষ্টান্ধে তিনি ইহার কার্যযনির্বাহক-সমিতির সদস্য হয়েন ও মৃত্যুকাল 
পর্য্যন্ত ইহার সহিত সংস্থষ্ট ছিলেন। এই সভার সংক্ররে তিনি বহুবার 
প্রতিনিধিমগ্ুলীমধ্যে রাজকর্্মচারীদিগের নিকট গমন করিয়াছিলেন। তখন 
রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান ভারতবাসী রাজকর্মচারীর পক্ষে নিষিদ্ধ 
ছিল না। হিন্দু পেটি্টে"র প্রথম প্রবর্তক গিরীশচন্দ্র ও হরিশচন্দ্র উভয়েই 
রাজকর্খচারী ছিলেন। তখন মিলিটারী অডিট আফিসের অধীনস্থ কর্মচারীরা 
সংবাদপত্রের সহিত সংস্থষ্ট হইয়া ষশোলাভ করিলে প্রধান কর্মচারীরা সন্ত 
হইতেন। ডেপুটী মিলিটারী অডিটার জেনারল কর্ণেল স্যাম্পনিজ বিলাতী 


৫ 


ূ ৩৭৮ | আধ্যাবর্ত। ৪র্ঘ বর্ষ_৫ম সংখ্যা । 








টেলিগ্রাম প্রকাশ করিতে দিয়। হরিশচন্দ্রকে সাহায্য করিতেন; সহকারী 
মিলিটারী অভিটার জেনারল কর্ণেল ম্যালিসন সময় সময় “পেটিয়টে" 
নিখিতেন। গিরীশচন্ত্রের জোষ্ঠ পুত্র মিলিটারী পে-একজামিনার আফিসে 
কার্ধ্য প্রবেশ করিলে দ্বিতীয় পে-মাষ্টার জেনারল কর্ণেল অসবোর্ণ প্রথমেই 
তাহাকে জিজ্ঞাস করেন, “তুমি কি সংবাদপত্রে পিখিয়। থাক ?” তিনি সংবাঁদ- 
পত্রে লিখেন না জানিয়। কর্ণেল তাহাকে বলেন, পিতৃপদবীর অনুসরণ করা 
তাহার কর্তব্য । 

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ডাঁলহাউসী ইনষ্টিটিউট সংস্কাপিত হইলে সংস্থাপনকার্যোর 
গ্রধান উদ্যোগী কর্ণেল ম্যালিসনের চেষ্টায় গিরীশচন্দ্র ও ক্ষেব্রচন্্র উহার সভা 
নির্বাচিত হয়েন। তারতবাসীর পক্ষে ইহার সভ্যপদ্লাভ এই প্রথম । গিরীশ 
তথায় সভাধিবেশনে তর্কবিতর্কে যোগ দ্রিতেন_-সময় সমর তিনিই প্রধান 

বক্তা হইতেন। এই সভায় ডাক্তার ডাফ ও সার মর্ডাণ্ট ওয়েলস্‌ প্রমুখ প্রসিদ্ধ 

বক্ত,গণের মধ্যেও গিরীশচন্দ্র স্বক্তা বলিয়। পরিগণিত হইয়াছিলেন। বিটন 
সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হইতেই তিনি উহার সহিত সংস্ষ্ট ও আম:ণ উহার 
সাহিত্য ও দর্শন বিভাগের সম্পাদক ছিলেন । ১৮৬৭ থুষ্টাঞ্ধ বেঙ্গল মোসাল- 
সায়েন্স আসোসিয়েশন গ্রতিঠিত হইলে তিনি তাহার কাধ্যনির্বাহক সমিতির 
সদন্ত মনোনীত হয়েন। এতদ্বাাতীত তিনি উত্তরপাড়। হিতকরী সতার 
সহকারী সভাপতি ছিলেন । পারিবারিক কারণে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া 
বেনুড়ে বাস করিতে আরম্ভ করিলে তিনি হাওড়! কানিং ইনষ্টিটিউটের 
ও বেলুড় বিদাালয়ের সহিত সংস্থষ্ট হয়েন এবং হাওড়! জিলা স্কুল কমিটার 
সভ্য ও মিউনিসিপ্যালিটী কমিশনার নির্বাচিত হয়েন। কালিপ্রসম্ন সিংহের 
অর্থানুকূল্যে শ্তুচন্্র মুখে।পাধ্য।য় প্রসিদ্ধ $1001:090'5 18702%100 প্রতিষ্ঠিত 
করিলে গিরীশচন্দ্র তাহার লেখকশ্রেণীভুক্ত হয়েন। তাহার ইংরাজী রচনা 
নিপুণতার প্রমাণ স্বরূপ বল। যাইতে পারে-_ভালহাউসি ইনিষ্টিটিউট একটি 
খুষ্টযাস গলের জন্য পুরষ্কার ঘোষণ। করিলে গল্পলেখকদিগের মধ্যে প্রসিদ্ধ 
ঁতিহাসিক ম্যালিসন প্রথম ও গিরীশচন্দ্র দ্বিতীয় স্থান অধিকৃত করিয়া- 
ছিলেন। | 

কালিপ্রসন্ন সিংহের অর্থে চালিত ও শত্তুচন্ত্র কর্তৃক সম্পাদিত “হিন্দু 
পেটিয়ট?. ভূম্যধিকারী-সম্প্রদায়ের মুখপত্রে পরিণত হইলে গিরীশচন্ত্ 

. প্রজাসাধারণের পক্ষ হইতে একখানি সংবাদপত্র প্রচার করিতে উদ্যোগী 
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হয়েন এবং ১৮৬২ থুষ্টাব্ষের ৬ই মে তারিখে “বেঙ্গলী' পত্রের প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই কার্যে বেচারাম চট্টোপাধ্যায় ও উত্তরকালে ডবলিউ, সি, 
বোনাজ্জি নামে সুপরিচিত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার সহকারী 
ছিলেন। প্রধানতঃ গিরীশচন্দ্রের সাহায্যে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একটি 
বৃত্তি লাত করিয়া বিলাতে গমন করেন। তখন হইতে তাহার উন্নাতির 
স্বব্রপাত। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশম্ব একবার আমাদের নিকট গিরীশচন্ত্রের 
নিকট ইংরাজী শিক্ষাবিষয়ে তাহার খণের কথ। বলিয়াছিলেন। গিরীশচন্দ্ 
যখন বেলুড়ে গমন করেন তখনও “বেঙ্গলী? মুদ্রাযন্ত্র কলিকাতায় ছিল। 
কাষের সুবিধার জন্ত পরে--১৮৬৬ খুষ্টাব্দে-মুদ্রাবন্ত্র বেলুড়ে স্থানান্তরিত করা 
হয়। গিরীশচন্দ্রের মৃতার পর বেচারামবাবু রাজকৃষ্জ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ 
বস, তারাপ্রসাদ চট্টে।পাধ্যার প্রভৃতির সাহাযো কিছু দ্রিন “বেঙ্গলী” চাঁল(ইয়া 
শেষে ১৮৭৮ থুষ্টাব্ধে উহ] “বেঙ্গলীর? বর্তমান সব্ব।ধিকারী শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট বিক্রর করেন। 

১৮৬৯ খুষ্টাবে ২শে সেন্টেম্বপ্র সোমবার বেলুড়ে জরবিকারে গিরীশ- 
চন্দ্রের মৃত্যু হয়। তখন তাহার বয়স ৪* বৎসর মাত্র । 

গিরীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাহার বদ্ধু ও গুণানুরজ্ঞ ব্যক্তিরা টাউন হলে সভ। 
করিয়া তাহার স্বতিরক্ষার প্রস্তাব করেন। কলিকাতায় হিন্দুসমাজের 
তৎকালীন নেত। রাজা কাশীকৃষ্ণ দেব সে সভার সভাপতি হইয়াছিলেন। 
সংগৃহীত অর্থ তাহার প্রথম শিক্ষার ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে প্রদত্ত হয়। 
এ অর্থের সুদ হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীর সব্যোৎকৃষ্ট ছাত্রকে এক বৎসর মাসিক 
৫. টাকা বৃত্তি দেওয়া হয়। থিরীশ5ন্দ্রে স্থৃতি-ভাগারে আশানুরূপ অর্থ 
সংগৃহীত হইতেছে না দেখিম্া ১৮৭ খৃষ্টাবে কর্ণেল অসবোর্ণ “বেঙ্গলী। 
পত্রে এক পত্র প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, ধাহার। বপিয়া থাকেন-" 
প্রাচ্য দেশবাসীরা বাকৃপটু কিন্ত কাধ্যবিষরে তৎপর নহেন এই ব্যাপারে 
উাহাদের মতই সমর্থিত হইতেছে। ইহা বাঙ্গাণীর পক্ষে শ্লাঘার কথ। 
নহে। কর্ণেল স্বয়ং ভাগারে ২০০২ টাঁকা দির বলিয়াছিলেন, গিরীশ” 
চন্দ্রের ঘনিষ্ঠ আত্মীরগণ ব্যতীত আর কেহই গিরীশের মৃত্যুতে তাহার 
যত দুঃখিত নহেন। কর্ণেল ম্যালিসন উত্তরপাড়া সাহিত্য সভায় বলিয়।- 
ছিলেন, তিনি ইটাদী, জান্মাণী প্রভৃতি পৃথিবীর নাঁনাদেশ পর্যটন করিয়।- 
ছেন; কিন্তু কোথায় গিরীশচন্দ্রের অপেক্ষা অধিক স্বাধীনচেত। ও 
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আত্মসন্মানজ্ঞানসম্পয্ন লোক দ্রেখেন নাই। তাহার উপরিস্থ রাজকর্মচারীরা 
তাহার কার্য্যনিপুণতাসম্বন্বধে যে সকল প্রশংসার কথা বলিয়াছেন, সে 
সকলের উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 

আকারে তিনি সাধারণ দুর্বল বাঙ্গালীর মত ছিলেন না; পরস্ত 
গৌরবর্ণ শালপ্রাংশু যহাঁভুজ ছিলেন। তিনি সর্ববিষয়ে মিতাচারী ছিলেন। 
তৎকালীন শিক্ষিত বাঙ্গালীসমাঁজে প্রচলিত পানদোষ তাহার ছিল না। 
তিনি খিষ্টভাষী, স্থুলেখক ও স্ুবক্তা ছিলেন। বদ্ধুবংসল গিরীশচন্দ্রের বন্ধু- 
বাছুল্য সব্বন্ধে তাহার বন্ধু কৈলাসচন্দ্র বলিয়াছেন-_তীাহার সঙ্গে পথে 
চলাই দায় ছিল। আত্মীয় ও বন্ধুবর্গের সাহাযাবিষয়ে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন__ 
এ বিষয়ে তিনি অনেক সময় মিতাচারসীমা লঙ্ঘন করিতেন। তাহার 
আয়ের পরিমাণে তাহার দান অতির্িক্তই বলিতে হয়। বেশভৃষা- 
বিষয়ে তিনি একান্ত অনাড়ম্বর ছিলেন । অতি সাধারণ টিলা! ইজার ও 
টিলা-আস্তিন চাপকান পরিয়ী তিনি আফিসে যাইতেন। তাহার কোন 
ব্যয়সাধ্য সখ ছিল না । তবে তিনি উদ্যানপ্রিয় ছিলেন। স্ীশিক্ষা প্রভৃতি 
সংস্কারকার্য্ে তাহার সহানুভূতি ছিল। অধ্যাপক লবের সহিত পরিচয়ফলে 
কোয্তের ধন্মযত তাহার হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তিনি 
অজাতশক্র ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

“হিন্দু পেটিয়ট” ও 'বেঙ্গলী” তাহার কীত্তিত্তস্তভ। প্রথমোক্ত পত্র 
এখন পূর্বগৌরব ভ্রষ্ট হইয়া ভিন্ন পথের পথিক হইরাছে; আশা করি, 
শেষোক্ত পত্র দীর্ঘকাল দেশের কল্যাণকর কার্ধা করিয়া গিরীশচন্দ্রের 
স্বৃতি সমুজ্জল রাখিবে। 

শীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোব। 





 মিত্রতা | 
(সংস্কৃত হইতে অনূদ্দিত। ) 
নীর ও কর্দম থা প্রীতিতে জড়িত 
মিভ্রসহ সেই মত হবে সম্মিলিত । 
রবিকরে শুকাইয়া বায় যবে নীর 
বিষাদে কর্দম করে বিদীর্ণ শরীর ! 
জীঅঘোরনাথ বসু কবিশেখর | 
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নবীনচক্রের কাব্যে কষ্চরিত্র। 
(১) 


সুদুর দ্বাপর যুগ হইতে আজ পর্য্যস্ত কৃষ্ণ ভারতের সম্প্রদায়বিশেষের 
নিকট ভগবানের পূর্ণাবতাররূপে অচ্চিত হইয়া আসিতেছেন। প্রাচীন বৈষ্ণব- 
গণ ভক্তির উচ্ছণসে কৃষ্চের প্রতি ব্রজগোপীর চিত্তহরণ, বসনহরণ প্রভৃতি 
যে সকল কাধ্যের আরোপ করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের দেশীয় পাশ্চাত্য 
শিক্ষালোকগ্রাপ্ত সমাজ কষ্ণকে বিশেষ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন বলিয়া মনে 
হয় না। তক্ত লেখকগণ কুচকে নারায়ণ মনে করি! কৃঞ্চের বাসলীলা, 
দোললীলা, বস্ত্রহরণ প্রভৃতির বর্ণনা করিয়াছেন; যিনি ভক্ত, যিনি তাঁবুক 
তিনি বুবিতে পারেন যে, ভক্ত-বিত সেই সকল লীলার মধ্যে ভক্ত-হৃদয়ের 
তাব, তক্তি ও আত্মবিস্থৃতিৰ কি মহান্‌ গভীর তত্ব নিহিত আছে। প্রতীচ্য 
শিক্ষায় শিক্ষিত সমাজের কৃষ্ণের প্রতি সেই অশ্রন্ধা এখন আর নাই। এখন 
তাহারা কুষ্চকে ভগবানের পৃর্ণাবতাররূপে পূজা না করিলেও-_আত্মত্যাগী: 
পরার্থপর লোকাতীত শক্তিশালী মহাপুরুষ বলিয়। শ্রদ্ধা-পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়া 
থাকেন। আমাদের বিশ্বাস, নবীনচন্দ্রের 'তরবতক” কাব্যই প্রথমে আমাদের 
দেশীয় লোকের কুষ্েের সন্বন্ধে ভ্রম ও অশ্রদ্ধা দূরীভূত করিয়াছে । মহাভারত 
ও ভাগবত লইয়া নবীনচন্দ্রের “বৈবতক"? কুরুক্ষেত্র ও এপ্রভাস” রচিত। 
নবীনচন্্র মহাভারত ও ভাগবত পাঠ করিয়া কৃষ্ণ-চরিত্র কিরূপ বুঝিয়াছেন 
এবং আমাদিগকে কিরূপ বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহাই 
আলোচিত হইবে । 

“রৈবতকে' কৃষ্ণের আগ্লীলা, 'কুরুক্ষেত্রে মধ্যলীলা এবং প্প্রভাসে? 
অস্তলীল। বণিত হইয়াছে। অতএব :বৈবতক" আমাদের প্রথম আলোচ্য । 

“রৈবতকের' সপ্তম সর্গে কৃষ্ণের বালা ও কৈশোর লীলা সংক্ষেপে বণিত 
হইয়াছে । এই সর্গে আমরা দেখিতে পাই, কৃষ্ণ নন্দযশোদার প্রাণাধিক 
প্রিয় পুন্ররূপে বৃন্দাবনের শ্টামল ক্ষেত্রে গোপবালকসহ গোচারণে রত। 
এক দিন দশমবর্ষাঁয় বালক কৃষ্ণ ভ্রাতা বলরামসহ বকুলমূলে উপবেশন করিয়া 
যয়ুনার “শান্ত নীল নীরে” স্তব্ধ মধ্যাহ্ছের “কিরণ খেলা” দেখিতেছিলেন। এমন 
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* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিবৎ্থ হইতে পদক পুরস্কার প্রাপ্ত । 
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সময় য্ুকুল-পুরোহিত গর্গ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়। কৃষ্জকে বলিলেন, 
“বৎস কৃষ্ণ, যে সকল গ্রহ তোমার অরৃষ্ঠাকাশ উদ্ভাসিত করিয়া আছে, 
তাহাদের ফল এই ক্ষুদ্র গোচারণ নহে।” 


“জন্মি আধ্য-হিমাত্রির সর্ব্বোচ্চ শেখরে 
দুই কীঠিআ্রোতস্বতী ছুইটি নিঝ রে, 
উড়াইয়া বিদ্বরূপী শত এরাবত,-- 
বিদারিয়া প্রতিকূল শৃঙ্গ শত শত, 
গঙ্গা যমুনার মত তটিনী যুগল 
মিলিবেক অর্দপথে ;__সেই সম্মিলন 
মানবের মহাতীর্ঘ! শ্োত সম্মিলিত 
ছটিবে অপ্রতিহত, করিয়া বিলীন 
শত শত বীর্তিস্রোত, করিয়া মোচন; 
দলিত ধরার ভার, হইবে পতিত 
মানবের অতৃষ্ঠটের মহা পারাবারে_ 
অনন্ত অতলম্পর্শ ! ব্যাপি ভবিব্যৎ 
ঢটালিবেক শত মুখে অজত্র ধরায় 
পতিত-পাবন সুধা অনন্ত অমৃত । 
তব গোঢারণ ক্ষেত্র হবে নন্ন্ধরা ; 
সমগ্র মানব জাতি গোপাল তোমার ও 
এরমিবে সংসারারণ্যেহয়ে দিকহারা 
দেখি পদচিহ, শনিঃবেতর ৮৮ ৭ 
স্থির ভাবে স্বর্গ মর্ভা করিয়। মালিত-- 
নর-নারায়ণ-মুণি '--রহিবে সতত 
সর্ববধ্নংলী কালভ্রোতে হিমা্রির মত । 
গ্রহগণ মিথ্যাবাদী নহে কদাচন। 
মহাত্রতে ব্রতী তুমি ! আইস গোপাল, 
আজি শুভক্ষণে আমি করিব দীক্ষিত 
পৃত যমুনার জলে নিভৃতে ভুজনে। 
শন্তে, শাস্ত্রে, যথাবিধি করিব শিক্ষিত 
উভয়ে নিতে ; বৎস ! গোপেরকুমার 
তোমাদের অধ্যয়নে নাহি অধিকার।” 
পৃত যমুনাজলে স্নাত ভ্রাতৃদ্বর গর্গের নিকট দীক্ষিত হইয়া! নব জীবন 
লাত করিলেন। গোচারণের অবসরে কুষ্ণ ও বলরাম গর্গের নিহত আশ্রমে 
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বসিয়। নান! শাস্ত্র ও শঙ্ত্র শিক্ষা করিতে লাগিলেন । সেই শিক্ষাপ্রতাবেই 
অঘ, বক, প্রলন্ব, পুতন। প্রভৃতি হিংসাকারী এবং মহাপরাক্রমশালী অত্যা- 
চাী অনার্য কালীয় নিধন প্রাপ্ত হইল। 
একদ। যখন বর্ধাধারাপাতে কাতর ক্ষুধার্ভ গোপব।লকগণ খষি আশমে 
অন্ন ভিক্ষা করিতে বাইয়৷ রিক্তহস্তে প্রত্যাবর্তন করিল ;-_ঞধিগণ ধর্ম- 
বিরুদ্ধ বোধে শীচ গোপ জাতিকে যজ্ঞের অন্ন প্রদান করিলেন না- তখন 
বালক কুঞ্চের ত্বদয়ে ভাবনার প্রথম ছায়্াপাত হইল। «নীচ জাতীয় 
ক্ষুধার্তকে অন্ন না দেওয়াই কি ধন্ম? সকল জাতির ক্ষুধা তৃষ্গার অন্থুভূতি 
কি সমান নহে ?” 
«একই মানব:সব, একই শরীর, 
একই শোণিত মাংস, ইন্দিয় সকল; 
জন্ম যত একরূপ £ তবে কি কারণ 
নী গোপজাতি আর সর্ব্বোচ্চ ত্রাঙ্গণ £” 
এই রগ ভাবিতে ভাবিতে কৃষ্ণ তন্দ্রভিভূত হইলেন। তিনি তত্র 
থোবে অনস্তসৌন্দবধ্যময়, অনন্তশক্তিময় বিশবেশ্বরকে বিশ্বান্থুজে অধিষ্ঠিত 
দেখিলেন। সে বিশ্বেশ্বর বি । তিনি তত্দরীঘোরেই যেন গুনিলেন, “একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌।” তিনি বৃন্দাবনে স্বপরদৃষ্ট বিশ্বেখর বিজুর পুজা! এ্রবন্িত করিলেন । 
অবশ্ত এই পুজা গ্রবন্তিত করিতে তাহাকে বহু বাধা অতিক্রম করিতে 
হইয়াছিল। ইন্দ্রপূজকগণ ইহাতে প্রবল বাধ! দিয়াছিল। কৃষঃ অমিতশক্তি- 
ছারা সমস্ত বাধ! ধিক্লই দলিত করিয়াছিলেন । এই স্থানেই কৃষ্ণ-প্রচারিত 
নব ধর্শমতের অর্থাৎ বৈষ্ণব ধশ্বের অঙ্কুর। এই ধরন্মের পুর্ণপরিণতি 
আমর “প্রভাসে দেখিতে পাই । ইহার পরেই কুঞ্চের প্রকৃত কর্ম-জীবনের 
আরম্ভ। এই স্কান হইতে বন্দাবনবাসীর আদরের ধন কৃঞ্চ পাঁচনি, 
পীঘষবর্ষ। বেণু এবং তৃণশ্র।মল গো-চারণ-ভূমি পরিত্যাগ করিয়। ছুষ্কত দমনের 
জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। দুষ্ট কংসের অত্যাচার উৎপীড়নে 
নরনারী দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত । অত্যাচারী প্রবলের হুঙ্কার 
অভ্যাচরিত হূর্বলের হাহাকার কৃষ্ণের মর্্ব ম্পর্শ করিল; তিনি কংসকে 
বধ করিলেন । 
কংসবধ করিয়া তিনি মথুরারাজ্য উগ্রসেনকে দান করিলেন । হুস্কত- 
দমনই তাহার উদ্দিঞ্ট, রাজ্যাধিকার নহে। ইহাই তাহার নিষ্ষাম কর্মের 


৩৮৪ আধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ__-৫ম সংখয। । 





সু5না। জামাতানিধনে শোকার্ত তুদ্ধ জরাসন্ধ যৃদ্ধার্থ সজ্জিত হইয়া! 
আসিল। কৃষ্ণের সহিত তাহার কয়েকবার যুদ্ধও হইল। অবশেষে কৃষ্ণ এই 
অকারণ লোকক্ষয়কর সংগ্রাথ হইতে বিরত হইয়! দ্বারকায় প্রস্থান করি- 
লেন। এই স্থানেই 'তাহার জীবন-নাটকের প্রথম অস্কে যবনিকাপাত 
হইল। কৃষ্ণ অর্জুনের নিকট স্বীয় জীবন-কাহিনী বিবৃত কৰিবার সময় 
বলিয়াছিলেন, 


“-₹-_সত্য পার্থ ! অদ্ভুত-কাহিনী 

আমার জীবন । মিলি শত্রু মিত্র সব 

করেছে অদ্ভুততর ; পার্থ, সর্ববশেষ 

করেছে অদ্ভুততম অন্ধ অনরব।” 
কথাগুলি যথার্থ। কৃষ্ণ অনুপম সৌন্দর্যে এবং অতুলনীয় গুণরাশিতে 
বন্দাবনের প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ 
হইয়্াছিলেন। কেহবা তাহাকে দেবতাবোধে তক্তি কুসুমে তাহার 
অর্চনা করিত, কেহব। তাহাকে সখা জ্ঞানে অনাবিল গ্রীতি-ধারায় অতি- 
ষিক্ত করিত, কেহবা স্সেহরসে বিগলিত হইয়া পুত্র বোধে তাহাকে বক্ষে 
টানিয়া লইত। 

'রৈবতকে" কৃষ্ণ লোকশিক্ষার্থ মানবের ম্যারই কার্যাদি সম্প 
করিয়াছিলেন, অতিলৌকিক ভাবে কিছুই করেন নাই; তবে তিনি 
আদর্শ মানব, তাহাতে মনুম্যত্বের পুর্ণ অভিব্যক্তি । 

তখন তারতবর্ষের জাতিভেদ, বাজ্যভেদ, নীতিভেদ, ধর্শভেদ এবং 
দুর্বলের প্রতি প্রবলের অত্যাচার দেখিয়া কৃষ্ণের হৃদয় ব্যথিত হইল। 
বিচ্ছিন্ন ভারতকে মহাভারতে পরিণত করিয়া এক ধন্মরাজ্যসংস্াপন এবং ত- 
কালপ্রচলিত যাগধজ্ঞবহুল কামনাপুর্ণ ক্রিয়াকা্ড ও জড়োপসনা বুহিত করির! 
সনাতন আধ্যধর্থের ভাশ্বরদ্ধ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিবার জন্য কৃষ্ণ বদ্ধপরিকর 
হইলেন। তারতের তৎকালীন অবস্থ।' এমনই হইয়াছিল যে, সমাজ 
“কর্ণ তুল্য শুরে” ক্রত্রিয়ন্ব এবং মহষিব্যাসকে ব্রাঙ্গণত্ব প্রদান করিতে একাত্ত 
অসম্মত। প্রথমতঃ প্রাচীন আর্ধ্যগণ গুণান্সারে কর্শবিতাগ করিয়া 
ছিলেন; যে যে কর্মের উপযুক্ত, তাহার হস্তে সেই কর্খের ভার ন্যস্ত 
করিয়াছিলেন। কালক্রমে এই বন্ধ বিভাগ জাতিতেদে পরিণত হইল এবং 
জাতিভেদ হইতে দ্বণা। ও বিদ্বেষের উদ্ভব হইল। দ্রোণাচার্ধ্য যদি তক্ত 


তাদ্র, ১৩২*। নবীনচন্দ্রের কাব্যে কৃষ্চরিত্র | ৩৮৫ 





প্রতিভাশাশী একলব্যকে নীচঙ্জাতীয় বলিয়া! উপেক্ষা না করিতেন, তাহ! 
হইলে আমর! তারতের ইতিহাসে অর্জুনের ন্যায় আর একটি বীরের কীন্তি- 
পুর্ণ জীবন-কাহিনী পাঠ করিতে 'পারিতাম; সেই জীবনচিত্র হয় ত 
অনেক বিষয়ে মানবের আদর্শ হইতে পারিত। 
“টরবতকের? প্রথম সর্গেই আমরা কুষ্ণকে জড়োপসন|র বিরুদ্ধে দণ্ডায়- 
মান দেখিতে পাই। 
“প্রভাসের তীরে বসি কৃষ্ণ বনগুয় 
শিলাসনে ধ্যানমগ্র। স্থানে স্থানে স্ব'নে 
ছুই পার্থে ধানমগ্র বসি ষিগণ-_ 
স্থির অচঞ্চল 1” 
যখন কণক কিরণলহরে সমুদ্রের পূর্ববপ্রান্ত প্রদীপ্ত করিয়। নবীন তপন 
“উঠিলেন. নীলাকাশে ঝলসি নয়ন” তখন খষিগণ সেই নবোদিত হুর্য্যকে 
বিশ্বের আলোকের কারণঃ “জগত পালন,” “জগত ধ্বংসন” মনে করিয়। 
তাহার স্তব করিতে আব্ুন্ত করিলেন। তাহাদের স্তব শেষ হইতে ন' 
না| হইতেই কৃষ্ণকণ্ঠে অপার মহিমাময় বিশ্বূপতির বন্দনাগীতি বস্কত 
হইয়া! উঠিল। বন্দনাশেষ করিয়। তিনি অজ্জুনকে বলিলেন 


«অন্ধ জড় উপাসক ! হেন মহাশক্তি 
নিত্য বিদ্যমান ধার নয়নের কাছে, 
সে কেন পৃজিবে ওই অন্ধ প্রভাকর-_ 
জ্বানহীন, ইচ্ছাহথীন, নিয়মের দাস ! 
যাহার উদয়, অস্ত, শুন্য-পর্যাটন 
ছলভুব্য নিয়মাধীন ; হেন পরভাকরে 
কেন পুজিবেক পার্থ, চেতন মানবে !” 


তখন অনেকে আসল ভুলিয়া যেকির আদর করিত, স্যষ্টিকর্তাকে তুলিয়া 
সষ্ট পদার্থের পুজা কারিত। একেবারেই মানুষের অনন্তের ধারণা, অনন্তের 
প্রতি প্রেম জন্মিতে পারে না। তাই মানুষ সাস্ত জড় ও চেতনে অনস্ত 
দেবের সত্বা উপলব্ধি করিয়া, সেই সান্ত ও জড়কে পুঁজা করিতে, তাল- 
বাসিতে শিখিয়া, সেই বিশ্বব্যাপী অনন্ত ঈশ্বরকে 'ভালবাসিতে ও পৃজ! 
করিতে শিথে। কিন্ত অনেকেই আবার প্রেম তক্তি অসীমে বিস্তৃত করিবাত্র 
নীতি বিশ্বত হইয়৷ জড়কেই আপনাদের উপাস্য মানিয়। লয়েন। 


৩৮৬ আর্্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ-_৫ম সংখ্য1। 





কেহ কেহ হয়ত মনে করেন, নবীনচন্ত্র কুষ্ণকে ব্রান্গণ্য ধর্মের প্রতিকুলে 

দ্ায়মান করাইরাছেন। বাস্তবিক তাহা নহে। থাহার। আত্ম-প্রাধান্য 
অক্ষুন্ন রাখিবার জন্য দয়া ও কত্তব্যজ্ঞান বজ্জিত, তাহার। .ব্রাহ্মণ-সন্তান 
হইলেও কৃষ্ণ তাহাদিগকে ত্রাঙ্গণ বলিয়া মানিতে প্রস্তুত ছিলেন ন1। 
তাই তিনি ক্রোধসর্ববন্ব দুর্বাসার ক্রোধে একটুও বিচলিত হইলেন না, 
কিন্ত ধাহার! প্রন্তত ব্রাঙ্গণ--ধীহারা প্রক্তত খধি-ধাহারা স্বীয় ভোগ- 
কামনা বিবজ্জিত হইয়া, কেবল লোকহিতভার্থ সাধন। ও জ্ঞানাঞ্জন করিতেন 
তাহাদের প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। সেই শ্রদ্ধা নিম্নলিখিত কয়েক 
ছত্রে স্ুপরিস্ফুট-_ 

ভারতের তপোৌবন ! পাপ ধরাতলে 

স্বরগের প্রতিকৃতি ! কয়টি নক্ষত্র 

আধার ভারভ।কাশে :জ্ঞানের আলোক 

ঘোন মুর্খতা গাধারে ।নীরব, নিন 

এই তপোবন হ'তে যখন যে জোোতিহ, 

পার্থ, হয় বিনির্গতিঃ সমস্ত ভারত 

ন্াপ দেয় তাহে ক্ষ্র পতঙ্গের মত। 

ধন্মনীতি, রাজনীতি, নীতি সমাজের, 

যে দে মহামব্রবলে হাতেছে চালিত 

সমস্ত ভারতকর্ধ সকলি-নকলি__ 

নীরব, নির্জন হেন আশ্রমপ্র্তত | 

ভারত সমাজদেহ ; অংশ্রমনিচয়ু 

তাহার জদয়মন্ত্র, মস্তক তাহার 

মহধি বাসের এই পবিত্র আশ্রম" 


কৃষ্ণ প্রজ্ঞা চক্ষুতে দেখিয়াছিলেন, সুতদ্রান্ধীরা যাদব ও কৌরব শক্তির 

সন্মিলনে যে মহাশক্তির উদ্ভব হইরে, তদ্দারা ভারতের অনেক অশাস্তি দূরীভূত 
হইতে পারিবে । তাই তিনি প্রিয় শিষ্যা প্রাণ-ঞ্তিমা ভগিনীকে অঙ্জুনের 
করে সমর্দিত করিলেন, অঞ্জনের প্রতি সুভদ্রার অন্ুরাগও তাহার অন্যতম 
কারণ। তিনি ভদ্র। অঙ্জুনের পরিণয়ের পূর্ববক্ষণে বলিয়াছিলেন,__- 

«আজি শু্তক্ষণে, নাথ ! 

ভোষার করুণ বলে 

যে অঙ্কুর হইল রোপিত, 


ভা, ১৩২৯। প্রার্থনা । ৮৭ 


দেও শক্তি, সে অঙ্কুত্রে 
করিব শান্তির ছায়। 
নাথ! 'মহাভারত' স্থাপিত।” 
তাহার প্রত্যেক কাধ্যমূলেই পরার্থপরত। খিগ্ঘমান। কিসে সকলের 
কলাণ হইবে তিনি কেবল তাহাই খুঁজিতেন। 





জ্বীসরেজবাসিনী গুপ্ত । 


প্রার্থনা । 


দিবস কেটেছে অবসর নিয়ে 

দীর্ঘ ক্মু-ভারে, 
ক্লাস্ত অতিথি শান্তি মাগিছে 

রজনী শোমার দ্বারে 
দাও দাও কোণ আধার আঁচল 

বিছায়ে নিশীথ-রাণী, 
যদি যাই ভুলে ও কোলে ঘুষায়ে 

জগতের বত গ্লানি ! 
তগ্র হৃদর ছিন্ন দু'বাহু 

দুর্বল দেহ-চিন্ত, 
কোথা, পরমেশ, অনাথ-শপরণ 

চিৎ অনন্ত নিত্য । 
কষতর্দন আর কম্ম-বাধনে 

গুগতের সখ হুথে। 
আধাগ মাঝারে খুজিব তোমায় 

বেদনা-কাতব বুকে ? 


শ্রীমন্তী সুকেশী দেবী। 


৩৮৮ আধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ--€৫ম সংখ্যা। 





অন্নিজ্জ71॥ 


পঞ্চম পারচ্ছেদ। 


স্পট সী 


আনন্দাশ্রু | 


ইক ১7 


র্‌ 


বদ্ধ আরও কথা৷ বলিতে বাইতেছিলেন ; কিন্তু এই সময় অনিন্দ্যা উভয়ের 
আহার্ধ্য আনির। উপস্থিত হইলেন। অনিল তখন কন)কে বপিলেন»_-“ম।, 
ইনি কোশলবরাজপুভ্র গিরণ। ইহার কথা আগে অণেকবার তুমি আমার 
মুখে শুনিয়াছ।” 

বিশ্ময়ে ও লজ্জায় আঁনন্দ্যার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল। এই 
সেই কুমার গিরণ--ধাহার লৌকাতীত বীরত্বের কাহিনী তাহার বাপিকা- 
হয়ে কতবার বিশ্বয় ও পুলকের তরঙ্গ তুলিয়াছে! কিন্তু সেই বিশ্ময়- 
বিজড়িত পুলকের অন্তরালে ঘে আর কোন ভাব তাহার অজ্ঞাতসারে 
লুক্কায়িত ছিল; তাহা ত তিনি কখনও সন্দেহ করেন নাই! আজ সহসা 
সেই গিরণকে দেখিয়া তাহার একি ভাবাস্তর হইল? কৌথা হইতে এক 
নৃতন ভাবের বস্তা আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি তোলপাড় করিয়া 
তুলিল? 

অনিন্দ্য কক্ষের এক ক্ষীণালোকিত পার্থে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া ছিলেন। 
তিনি তখন কি করিবেন, দাঁড়াইয়াই থাকিবেন কি চলিয়া যাঁইবেন. ভাহা 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। পিতা শীপ্রই তাহাকে এই সমস্যা হইতে 
উদ্ধার করিয়া বলিলেন।--“ম1, কুমারের ঘোড়াঁটিকে কিছু আহার্ধ্য দিয়! 
আইস।” | 

গিরণ তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া বলিলেন, -“না, না, তাহার কোন প্রয়োজন 
নাই। ঘোড়াটাকে থে স্ক্রীনে বাধিয়া আসিয়াছিঃ সে স্থানে প্রচুর তৃণ আছে। 
তাহাকে আর কিছু দিতে হইবে না।” এই বলিয়৷ তিনি একবার আবেগ- 
ভর] দৃষ্টিতে অনিন্দ্যার দিকে চাহিলেন। আর স্তিনি যখন এই কথাগুলি 
বলিতেছিলেন তখন অনিন্থ্যারও দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ ছিল। চ'রি- 
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চক্ষুর যখন মিলন হইল, তখন অনিন্দা আর সে স্থানে থাকিতে পারিলেন 
না। 
আহারান্তে উভয়ে উপবেশন করিলে অনিল কনণাকে ডাকিয়া বলি- 
লেন,_“মা, তখন তুমি যে গানটি গাহিতেছিলে, কুমাঁরকে সেইটি শুনাইয়! 
দাও। যীহাঁর কথ! শুনিতে এত ভালবাসিতে আজ তিনি স্বরং উপস্থিত। 
তাহার কাছে আর লজ্জা! কিঃ মা?” 
এইবার তাহ।র বিষম পরীক্ষা! লজ্জা, ভয়, ও আনন্দ যুগপৎ তাহাকে 
অধিকার করিয়া বসিরাছে। তাহার হৃদয় দুরু দুরু করিতেছে ; ক দিয়! 
কিরূপে স্বর বাহির হইবে? কিন্ত পিতার আদেশপালন করিতেই হইবে? 
পরস্ত চরণে পাশ্ববর্তী কক্ষে যাইয়া কম্পিত হস্তে তিনি বীণাটি গ্রহণ করিলেন ; 
তাহার পর ধীরে ধীরে বীণার বঙ্কারে স্বর মিলাইয়া গাহিলেন__ 
কাহারে কখন্‌ ঠেলে চ'লে যাও 
ফেলে চলে যাও আধারে ; 
আবার কাহার অন্নুরাগ-পাশে- 
থাক অনায়াসে বাধা রে? 
অন্বি চঞ্চলা কমল] ! কেমন গে। তব এ ছলা, 
স্থখের কুগ্জ হ'তে সে অতুল-- 
এনেছ অকৃল পাথাবে ! 
যাও তবে দূরে চলিয়া, আসিও না! পুনঃ ছলিয়। 
হাসির বিজুলী হানিম়া। তোমার-- 
বাড়ায়ে। ন। আর ব্যথাবে । 
গীত থামিল? কিন্তু তখনও যেন গিরণের কর্ণকুহরে সেই বিষাদমাখ! 
সধূত্র স্বর ধ্বনিত হইতেছিল। এই শোচনীয় ভাগাবিপর্যারের কি কোন প্রতী- 
কার ভিনি করিতে গারিতেন না? তাহা হইলে তিনি কি জন্য অস্ত্র ধারণ 
করেন। তখনই তাহার সেই অপমানের কথা, সেই প্রতিজ্ঞার কথা মনে 
পড়িল। এখনও পর্যযস্ত সেই নরকের কীট জীবিত আছে! তিনি অতি 
কষ্টে মনের আবেগ 'দমন করিয়া রাঁজাকে বলিলেনক$--“উপযুক্ত অবসর 
পাইয়াছি। কান্দ আমিই তাহাঁকে ছন্দবমুদ্ধে আহ্বান করিয়! এই অতাচারের 
ও আমার অপমানের প্রতিশোধ লইব।” | 
বৃদ্ধ এই কথা ওুনিয়া বলিলেন_-“বৎদ তোমার যদি বিবাহ না হইয়। 
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থাকে, কিবা বাগদত্তা। প্রণরিনী না থাকে, তাহা হইলে এই যুদ্ধ-ক্রীড়ায় 
তোমার যোগদান করিবার অধিকার থাকিবে না। ইহাই তাহার নিয়ম |” 

গিরণের মনের মধ্যে একটা বিচ্যৎ-প্রবাহ বহিয়। গেল। তখনই এক 
প্রবল চেষ্টায় লজ্জা ও সক্ষোচের বাধ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়৷ তিনি বলিলেন,__ 
“আমি এখনও অকৃতদ্দার | কিন্তু-_” 

“কিন্ত কি, বস?” বলিয়া! অনিল উৎসুক ভাবে কুমারের মুখ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। | 

“কিন্ত আপনার কন্যাকে কি আমি পতীরূপে পাইবার আশা করিতে 
পারি না ?” ধীরে ধীরে নতমুখে গিরণ এই কয়টি কথা বলিলেন। 

বৃদ্ধের নিকট এই প্রস্তাব যেন অত্যন্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল। 
কৌশলের যুবরাজ গিরণকে যে তিনি জামাতৃরূপে পাইবেন এরূপ উচ্চা- 
কাঞ্ষ।! তিনি কখনও হৃদয়ে পোষণ করিতে পারেন নাই। আর এখনও 
ত তিনি কপর্দকহীন। তিনি বলিলেন--“একি বলিতেছে, কুমার ? আমার 
ন্যায় রাজ্যহীন দরিদ্রের সহিত তোমার পিত: বৈবাহিকম্থত্রে আবদ্ধ 
হইতে সন্মত হইবেন কেন? তুমি কি তোমার পিতার অমতে বিবাহ 
করিতে চাহ ?” 

গিরণ এবার একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,-“কাল আর আপনি 
রাজ্যহীন থাকিবেন না। হয় আমি ছৃরাম্ীকে বধ করিয়া! আপনার রাজ্য 
উদ্ধার করিব, নহে ত আমি প্রাণ বিসর্জন করিব ।” 

বৃদ্ধ তখন গদগদ স্বরে কহিলেন,_-“আশীর্ববাদ করি, বৎসঃ তুমি সফল- 
কাম হও। তোমার ন্যায় পাত্রে আমি কন্তা সম্প্রদান করিতে পারিব। এ 
যে আমার স্বপ্নেরও অতীত ছিল! এই সুখ আমার কপালে ছিল বলিয়াই 
বুঝি ভগবান আমাকে দছুরবস্থায় ফেলিয়াছেন। হাঁয়। এ সময় অনিন্দ্যার 
মাতা কোথায়?” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু বাম্পসুর্ণ হইল। ক্ষণকাল 
পরে তিনি বলিলেন,--“তোমাকে বলিতে ভূলিয়া:গিয়াছি যে, এই €দন্য- 
ক্েশ সহ করিতে না পারিয়া৷ আমার সহধর্মিণী আজ দুই বৎসর হইল ধরা- 
ধাম ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন। আজ এখন তাহার কথা মনে পড়িতেছে।” 

অনিল উঠিলেন এবং গিরণকে শয়নগুহ দেখাইয়া! দিয়া নিজে ওইতে 
গেলেন। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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পণ-রক্ষা । 

আজ বাসন্তী খিজয়। 

হুধ্যোদয়ের পূর্বেই ক্ষুদ্র শ্রীপুর নগরটি জাগিয়! উঠিন্নাছে। প্রভাতেই 
ক্রীড়া আরবধ হইবে। রাঞ্পথ সকল জনকোলাহলে মুখরিত। আবাল- 
বদ্ধবনিতা সকলেই এই যুদ্ধাভিনয় দর্শন করিবার জন্য চলিয়াছে। সকলেরই 
মুখে ব্যগ্রত। ও ওৎসুক্োব্ন চিহ্ন । | 

নগর হইতে কিঞ্চিং পুরে এক বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের উত্তর দক্ষিণে ক্রোশার্দ 
স্থান জুড়িয়া যুদ্ধাঙ্গন প্রস্তুত হইর[ছে। উত্তর প্রান্তে এক বনুমূল্য সিংহাসন, 
অপর সীমায় যোদ্ধগণের প্রবেশপথ; আর চতুদ্দিকে বৃত্তাকারে দর্শকগণের 
বসিবার মঞ্চ । দূরদেশ হইতে আগত রাজা ও রাজকুমারগণের শিবির 
চারিদিকে বিক্ষিপ্তভাবে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে 

পূর্বাকাশ যখন নবোদিত বধির কিরণজালে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, 
চতুন্দিকের মঞ্চগুলিতে আর তিল ধারণের স্থান রহিল না। অগণিত লোক 
এই দৃশ্ত দেখিতে আগ্লিয়াছে। স্ত্রীলোকদিগের জন্য স্বতন্ত্র স্থান নিদ্দিষ্ট 
হইয়াছে। রমণী-কুলকলঙ্ক: বাসস্তীর গর চূর্ণ করিতে এবার কোন্‌ কোন, 
বীর অগ্রসর হয়েন, সতী নাবীগণের মর্যাদা এবার প্রতিষ্ঠিত হয় কিনা, 
তাহ? দেখিবার জন্য অসংখ্য পুরাঙ্গন। সমবেত হইয়াছেন । 

তৃর্যনিনাদ হইল। লোক-সঙ্ঘের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল। যুদ্ধসঙ্জায় 
সজ্জিত এক যুবক দৃপ্ত অশ্থে আরোহণ কিয়! অর্গন-মধ্যে প্রবেশ করিল। 
পার্খে ভিন্ন অশ্বে আরুঢা বহুমূল্য পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারে ভূষিতা এক সুন্দরী 
রমণী। এই রূমণীই বাসম্তী আর যুবকই এই প্রদেশের বর্তমান অত্যাচারী 
বাজা। 

আর কোথাও কোনরূপ শব্ধ নাই। অঙ্গন-মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছুই 
জনই অশ্ব হইতে অবতরণ করিল ; এবং যুবক রমণীকে লইয়া গিয়া সিংহাঁ- 
সনে বসাইল ; অতঃপর পুনরায় অশ্বারোহণপূর্ববক মধ্াস্থলে দড়াইয়া উচ্চৈ:- 
স্বরে বলিল “আমি এই সিংহাসনোপবিষ্ট৷ বাসম্তীকে সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা বলিয়া 
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ঘোষণ! করিতেছি। যদি কেহ প্রতিবাদ করিতে প্রস্তত থাকেন, আমি তাহাকে 
যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি 1” 

তাহার কথা৷ শেষ না হইতে না৷ হইতেই ঘার সন্নিকট হইতে গধ্বিতকঠে 
উত্তর হইল-_“ছুর্মতে, আমার নিকট দণ্ডায়মান! এই নারী বাসম্তী অপেক্ষা 
সর্ধপ্রকারে সহস্গ্ডণে শ্রেষ্ঠা!” সকলে সবিম্ময়ে চাহিরা দেখিল দ্বারের 
পার্খে অশ্বের বন্ধা ধরিয়া দণ্ডায়মান রণসাজে সঙ্জিত এক যুবকের মুখ হইতে 
এই নিভীক উত্তর বাহির হইল; তাহার পার্থে বৃদ্ধ রাজা অনিল কন্ত! 
অনিন্ব্যার হস্ত ধরিয়া দাড়াইয়। ছিলেন। 

গিরথ আর কালবিলঘ্ ন! করিয়। অশ্বপৃষ্ঠে উঠিরা উন্মুক্ত তরবারি করে 
অরাতির প্রতি ধাবিত হইলেন। ঘোর ঘন্ব যুদ্ধ আরন্ধ হইল। উভয়েই 
সমান যোদ্ধা ; কিছুক্ষণ কেহই অপরকে পরাজিত করিতে পারিল না। অব- 
শেষে এক বিষম আঘাতপ্রাপ্ত হইয়। পাপিষ্ঠ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূমিতলে পতিত 
হইল। গিরথও সেই মুহুর্তে এক লম্ফে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন, এবং 
তাহার বক্ষের উপর বসিয়! দৃঢ় স্বরে বলিলেন-_“কা পুরুষ! এইবার তোর 
পরিচয় বল। তাহার পর এই তরবারি তোর বক্ষে বিদ্ধ করিয়া সেই 
অপমানের প্রতিশোধ লইব 1” 

উর্দোথিত কুপাণহস্তে গিরখ যখন শক্রর বক্ষে উপর আরুঢ়, কোমল- 
হৃদয়া অনিন্দযাকে তখন পাপিঠের প্রাণরক্ষার জন্য অনুরোধ করিতে দেখিয়।! 
বাজ অনিল কহিলেন__“সে কিঃ মা। পাপাত্মা আমাদের কি পর্য্যস্তন! 
দুর্গতি করিয়াছে! তাহার প্রাণরক্ষার জন্য অনুরোধ!” 

কম্পিতকঠে কন্ঠ। বলিশেন, “পাপীর শান্তি ভগবান দিবেন; আপনি 
উহাকে রক্ষা করুন।” তাহার মুখে চক্ষুতে একটা অব্যক্ত বেদনার ভাব 
ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। ্‌ 

অনিল কন্যাকে প্রাণ অপেক্ষা তালবাসিতেন ; তিনি তাহার কন্যার 
আব্দার উপেক্ষা করিতে পারিলেন না দ্রতপদে গিয়া কুমারকে কণ্ঠার 
অতিলাষ জানাইলেন। | 

গিরণ কোন কথ| কহিবার পুর্বেই তাহার করতলগত শক্র উচ্চৈঃন্বরে 
বলয় উঠিল “না, না, আর আমি বাচিতে চাহি না। আমায় বধ কর। 
আমি আমার আশ্রয়দাতার সর্বনাশ করিয়াছি, আরও অনেক মহাপাপ 
করিয়াছি, আর আমার বাঁচিবার প্রয়োজন নাই। আমার পরিচয় জানিতে 
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নাহ? এই যে খষির ন্যায় রাজ! অনিল, ধাহার পক্ষ লইয়া তুমি আমার সঙ্গে 
যুদ্ধ করিলে, আমি ইছীারই সেনাপতি রুদ্রসেনের পুক্র অদীরণ ; ইহারই অন্রে 
পালিত, ইহারই যত্বে লালিত হইয়া আমি ইহাকেই রাজাচ্যুত করিয়াছি ; 
আর ইহার দেবীত্বরূপিণী কন্যা, ষাহার রূপে মুদ্ধ হইয়াই আমি এই অধর্খবা- 
চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলায, আর যিনি আজ তাহার পরমশক্রর প্রাণ ভিক্ষা 
চাহিতেছেন, তাহাকে এত দিন বলপুর্ববক বিবাহ করি নাই কেন জান? 
বলপ্রকাশে আমি তাহার হৃদয় পাইব না, তাই প্রতি বংসর এইরূপ একট! 
কৃত্রিম যুদ্ধের অতিনয়ে নিজের বীরত্ব দ্েখাইয়! তাহার হৃদয় আমার দিকে 
আকৃষ্ট করিবার চেষ্ট।/ করিতাষ। যদি কৃতকার্য্য না হইতাম, উনি যদি আর 
কাহারও প্রণয়ে আবদ্ধ হইতেন, তাহা হইলেও আমার আশা ছিল যে, আমার 
সেই প্রতিদ্বন্দ্ী নিশ্চয়ই আমার এই আহ্বানে আমার সহিত যুদ্ধ করিতে 
আপিবে; আর আমি তখন অনিন্দ্যার সম্মুখে তাহাকে হত্য। করিয়। তাহাকে 
বলপূর্ববক গ্রহণ করিতে পারিব। তাই আজ যখন তুমি তাহার পক্ষ হইতে 
আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসিলে, তথন আমার মন আনন্দে নৃত্য করিয়! 
উঠিয়াছিল। কেজানিত, যে তুমি ভগবানের বিচারদণ্ড আমার উপর 
নিক্ষেপ করিতে আসিয়াছ ? আজ আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে। হায়! আমার 
পাগের কি প্রায়শ্চিন্ত আছে?” অনুতপ্ত পাতকীর নয়ন বাম্পপুর্ণ হইয়া 
আসিল; সে আর কথা কহিতে পাবিল না। 

গিরণ ইতঃপূর্ববেই তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাহাকে চুপ: করিতে 
দেখিয়। তিনি বলিলেন,_“তুমি ধাহাদের সর্বস্ব অপহরণ করিয়। ছুর্গতির 
একশেষ করিয়াছিলে, আজ তাহাদেরই কপার তোমার প্রাণ-রক্ষা হইল। 
আত্মকৃত পাপের জন্য অচ্ছুতাপেই তোমার প্রাপ্রশ্চিত্ত আরন্ধ হইয়াছে । এখন 
তুমি রাজ অনিলকে তাহার রাজ্য ফিরাইয়৷ দাও আর তাহার ও অনিন্যার 
নিকট ক্ষমা! প্রার্থন! করিয়! অবশিষ্ট জীবন পরিহিতব্রতে উৎসর্গ কর এ 
রাজ্যে আর তুষি থাকিতে পাইবে না। তুমি রাজ! ধর্মপালের রাজ্যে আশ্রয় 
ভিক্ষা কর। তাহাকে তোমার জীবনের ইতিহাস বলিবে, আর তোমার 
এই অত্যাচারের প্রায়শ্চিতস্বপ্ূপ তাহার অধীনে অত্যাচারীর দমনে আপ- 
নাকে নিয়োঞ্জিত করিবে 1? 

অদীরণ শ্বীকৃত হইল। সে জান পাতিয়! অনিল ও অনিন্দ্যার নিকট 

৭ 





৩৯৪ আধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ-_-৫ম সংখা । 


2525-০254- 
ক্ষম! প্রার্থনা করিল । তখন মেই বিপুল জনসংঘ হইতে সহঅ-কণ্ঠে দিজ্বগুল 
নিনা্দিত করিয়া উত্থিত হইল-_“জয় রাজ| অনিলের জয় ।” 


আছ 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ । 


স্ব 


(সত (ক দা 
০০৬ 





সন্দেহ । 


অধর্মের পতন হইল। রাঞঙ্জা অনিল স্বরাজ্য ফিরিয়া পাইলেন। শুভ- 
দিনে শুভলগ্নে অনিন্দ্যার সহিত কুমার গিরণের ধিবাহ হইয়া! গেল। দুতমুখে 
সমপ্ত সংবাদ শুনিয়া এবং যথোপুক্তভাবে নিমন্ত্রিত হুইয়। গিরণের পিতা 
বীরসেন ও মহারাজ ধর্পাল বিবাহের সময় শ্রীপুর রাজ্যে আসিয়া! উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। বহুদিন ধরিয়া আনন্দোৎসব চলিতে লাগিল । প্রজাগণের 
আনন্দের অবধি রহিল না। ক্ষুদ্র নগরটি অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল। অবশেষে 
বৃদ্ধ রাজ। অনিল অশ্রপূর্ণ-নয়নে কণ্ঠাকে বিদায় দিলেন । 

রাজা বীরসেন পুত্র ও পুল্রবধূ লইয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
নববধূ দেখিয়া! গিরণের আত্মীয়-স্বজন বদ্দুবান্ধব সকলেই আনন্দিত হইল। 
স্বশ্তরালয়ে সকলেই তাহার গুণের বশীভূত হইয়। পড়িল। সর্বাপেক্ষা 
আনন্দিত হইলেন,গিরণ নিজে । অনিন্দ্য তাহার নয়নের মণিষ্বরূপা 
হইলেন ) পত়্ী একদঙ চক্ষুর আড়াল হইলে তিনি অস্থির হইয়া. পড়িতেন। 
অবশেষে তিনি এতদর স্তরে হইয়! পড়িলেন যে, ক্ষত্রিব-ধর্শপালনে তীহার 
'সার পূর্বের ন্যায় আগ্রহ রহিল না। বীরোচিত ক্রিয়াকলাপে তাহাকে 
এইরূপ পরাণ্থুখ দেখিয়া এখন অনেকেই তাহার নিন্দা করিতে লাগিল । 
গিরণ এই সকল নিন্দা গ্রাহাই করিতেন না। কিন্তু ইহা যখন তাহার 
পত্বীর কর্ণে গেল, তখন অনিন্দ্য ইহাতে বিলক্ষণ কষ্ট অনুভব করিলেন। 
ক্ষত্রিয় বীর গিরণ যে ভাহার জন্য কর্তৃব্যে অবহেল! করিয়া সকলের নিন্দা 
ভাঁজন হইতেছেন, পতিহিতাকাজ্জিণী অনিন্দ্য তাহা কেমন করিয়। সহ 
করিবেন? কিন্ত পতিকে তিনি কি করিয়া! বুঝাইবেন, তাহা! ভাবিয়া আকুল 
হইলেন। গিরণ ত তাহা অপেক্ষ। জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান! তিনি কি নিজের 
অবস্থ। বুঝেন না? তাহাই ব|তিনি বুবিতেছেন কই? তিনি দিন দিন সমস্ত 
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ধর্মকর্দে জলাঞ্জলি দিয়া স্ত্ণ নাম কিনিতেছেন। পতিব্রতা সাধবী স্ত্রী ইহা 
দেখিয়া 'কিরূপে সুখী হইতে পারেন ? এইরূপ নানা ভাব অনিন্দযার ক্ষু্র 
হৃদয়টি আলোড়িত করিতে লাগিল। কিন্তু তিনি মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে 
পারিতেন না। মনের মধ্যে নিরন্তর এক গুরুভার বহন করাতে তাহার 
স্বাতবিক প্রফুল্পতা নষ্ট হইতে লাঁগিল। 

ইহার ফলে গিরণ অত্যন্ত অসুখী হইলেন। যাহাকে পাইয়া তিনি 
আর সমস্ত াগ করিয়াছিলেন, যাহার মুখী তাহার জীবনের একমাত্র চিত্ত। 
হইয়া উঠিয়াছিল, সেই প্রিয়তমা পত্ধী অনিন্দ্যার যুখে যখন তিনি বিষাদের 
ছায়। দেখলেন, তখন অতি দারুণ যন্ত্রণা তাহার হৃদয় অধিকার 
করিল। তখন তিনি পত্বীর মনোরগ্রনে আরও চেষ্টিত হইলেন। কর্ম 
জগতের সঙ্গে তাহার তখন পর্যন্ত ষে একটা ক্ষীণ বন্ধন ছিল, এখন তাহাও 
সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হইল। অনিন্দ্য ইহাতে সুখী হওয়া! দুরে থাকুক, তাহার 
বিষাদ আরও বদ্ধিত হইল। গিরণ পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 
ক্রমে তাহার মনে নানারূপ অমূলক সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । 
তধে কি অনিন্দ্য আমাকে ভালবাসে না? আমাকে বিবাহ করিয়া সে কি 
সুখী হইতে পারিতেছে না? তবে কি? তাহার মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। 
তিনি আর ভাবিতে পারিলেন ন। ছুবিবষহ সন্দেহ-বিষে তাহার হৃদয় 
জঙ্জরিত হইয়া উঠিল। | 





পসরা 
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তবে কি সন্দেহ সত্য ? 
এইরূপে কিছুদিন যায়! উভয়ের অজ্ঞতসারে ক্রমেই স্বামিশ্ত্রীর মধ্যে 
একটা ব্যবধান শ্থষ্ট হইয়া! উঠিতেছিল। সুখের নন্দন ক্রমে মরুভূষিতে 


পরিণত হইতেছিল। | 
মম যখন সন্দেহজালে আচ্ছন্ন থাকে,। তখন বিচার-শক্তি চলিয়। যায়। 
অতি তুচ্ছ খুঁটীনাটী, সামাগ্ত কথা: অর্থহীন আকা? ইঙ্গিতটি পধ্যস্ত তখন 
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সন্দেহের অনুকুল বলিয়া মনে হয়। সহসা এক দিন এই ধূমায়িত অশান্তি 
প্রজ্লিত হইয়! মহান্‌ অনর্থ সংঘটিত করে। 

. টচত্রের নিশি প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছে । এখনও জগৎ সুপ্তিমগ্ন। ছুই 
একটি পাখী ডাকিতে আরম্ভ করিয়াঁছে। মুক্ত বাতায়ন দিয়া' তখন বাসন্তী 
উষার স্সিপ্ধ বামু গিরণের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতেছিল। রাজকুমার তখনও 
নি্রিত। কিন্তু অনিন্দ্যার ঘুম পূর্বেই ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। তাহার কুসুম 
কোমল হৃদয়ে চিন্তা-কীট প্রবেশ করিয়াছে। স্বামী যে তাহার জন্য সমস্ত 
বিসর্জন দিয়া সকলের নিন্দাতাজন হইতে বসিয়াছেন, ইহাই তাহার চিন্তার 
ও কষ্টের কারণ; তিনি যেস্ত্রীকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করি- 
য়াছেন, সরলা অনিন্দ্যার ধারণায় তাহা কখনও আইসে নাই। কিরূপে 
তাহাকে পুনরায় কর্তব্যের পথে আনিতে পারা যায়, প্রভাতকল্পা রজনীতে 
নিদ্রিত স্বামীর পার্থ বসিয়া সাধবী স্ত্রী তাহাই তাবিতেছিলেন। ূ 

উষার ক্ষীণ আলোক যখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, দুঃখভাবাক্রাস্তা অনিন্দ 
তখন স্বামীর মুখের উপর দৃষ্টি বিন্যস্ত করিয়া! মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
“প্রয়তমঃ আমার জন্য সকলে তোমার নিন্দা করে। আমার বুকে যে তাহা 
শেলসম বিধিতেছে, তাহা! তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব ? পতিনিন্দা 
শ্রবণে সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, আর আমি এতই পাপিষ্ঠা যে, আমিই 
পতির কলক্ষের কারণ হইতেছি ! হায়! আমার সভীত্বের গৌরব এখন 
কোথায় ?” 

তখন তাহার মনের মধ্যে এমন এক প্রবল আবেগের বস্তা আসিয়াছিল 
যে, তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার চিন্তার শেষাংশ বাক্যে ফুটিয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়ে গিরণের নিদ্রা তাঙ্গিয়া আসিতেছিল। 
পাপিষ্ঠা? “কলঙ্ক” প্রভৃতি কয়েকটি কথা৷ এবং শেষের সমগ্র বাক্যটি তাহার 
কর্ণে গিয়াছিল। সন্দিগ্চচিত্ব গিরণ যখন তত্দ্রাঘোরে এই কয়টি কথা শুনিলেন, 
তখন পত্রী যে অপরের প্রতি আসক্তা এবং পাপের অবশ্তস্ত(বী ফলে অনুতাপ 
আসিয়া মাঝে মাঝে ক্ষণেকের জন্ত পাপীয়সীর হৃদয় অধিকার করে বলিয়াই 
যে তাহ।র মুখ হইতে অনবধানে এই সকল কথা বাহির হইয়া যায়, ইহাই 
তাহার: ঞ্ষব বিশ্বাস হইল। তিনি দিগ্থিদিকৃজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন। এক 
তীষগ সঙ্থল্প তাহার মনে আসিয়া! উপস্থিত হইল । 

'গিরশ কোন কথা ন1 কহিয়া পত্বীর প্রতি এক তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 


জজ » পানি 


করিলেন। তিনি পরক্ষণেই শধ্যাত্যাগ করিয়! উঠিয়া যাইতেছির্লেন;ঃ 
কিন্তকি মনে করিয়। একটু ঈীড়াইলেন এবং স্ত্রীকে সত্দোধন করিয়া দৃঢ়স্বরে 
বলিলেন, “অশ্বারোহণে আমার সঙ্গে যাইবার জন্ঠ প্রস্থত হও।”. এই কথ। 
বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। অনিন্দ্য কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; কিন্তু 
স্বামীর ভাবভঙ্গী দেখিয়া তাহার বড় ভয় হইল । 





আসি (রসি 


নবম পরিচ্ছেদ । 


নিরুদ্দেশ যাত্রা । 


গিরণ যখন প্রভ্যুষে স্ত্রীকে লইয়া অধ্ারোহণে প্রসাদ ত্যাগ করিয়া 
বহির্গত হইলেন, তখন তাহ।তে কেহই আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলেন না। এমন 
তখন প্রায়ই হইত। ছুই জন পাশা-পাশি ছুইটি অশ্বে আরোহণ করিয়া 
গমন করিতেছিলেন। কাহারও যুখে একটিও কথা নাই। ক্রমে নগর 
ছাড়াইয়৷ তাহার! একটি বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গিরণ তখন পত্বীকে 
অগ্রগামিনী হইতে আদেশ করিলেন এবং অতঃপর তাহাকে আর কোন কথ! 
কহিতে নিষেধ করিয়া দ্িলেন। 

কিছু দূর এইরূপে অগ্রসর হইলে অনিন্দ্যা দেখিতে পাইলেন যে, অদূরে, 
কয়েকটি বৃক্ষের অন্তরালে, তিন জন সুসজ্জিত অশ্বারোহী তাহাদিগকে লক্ষ্য 
করিতেছে। তাহাদের ভীষণ আকার ও সন্দেহজনক ভাবতঙ্গী দেখিয়া 
অনিন্দ্য শঞ্ষিত। হইলেন। তাহার! যে ছুষ্ট লোক এবং দস্্যতাই যে 
তাহাদের উদ্দেশ্ঠ, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়! গিরণকে সাবধান করিয়। 
দেওয়া আবশ্তক মনে করিলেন। কারণ, তিন জন সুসজ্জিত অশ্বারোহী 
দস্যু যর্দি অতফিতভাবে একজনকে আক্রমণ করে, তাহ! হইলে তাহার 
প্রাণসংশগ্ন। এ দিকে আবার স্বামীর কঠিন আদেশ। “না হয় তিনি 
আমার উপর অসন্তুষ্ট হইবেন। তাই বলিয়া কি তাহাকে আসন্্র বিপদের 
কথ! জানাইব ন! %” এই ভাবিয়া অনিন্দ্য দাড়াইলেন এবং স্বামী নিকটবস্তী 
হইলে তাহাকে সন্মুখের বিপদের কথা জ্ঞাপন করিলেন। দস্থার! তখন ফিস্‌- 
ফিস্‌ করিয়া! কি কথা কহিতেছিল। 


৩৯৮ আর্বযাবর্ত | ৪র্ঘ বর্ষ-_৫ম সংখ্যা । 





গিরণ অতত্ত জুদ্ধ হইয়। বলিয়া উঠিলেন,_«“তোমাকে।কি আমি আমার 
সঙ্গে কথা কহিতে বারণ করি নাই? তোমাকে এই অবাধ্যতার শাস্তি 
তোগ করিতে হইবে । তিনটা কেন, এ বুকম দশটা দন্যুও আমার কোন 
অনিষ্ট করিতে পারিত না। আমার বাহুতে যে এখনও বল আছে, তাহার 
প্রমাণ এখনই পাইবে ।” এই বলিয়। তিনি প্রন্তত হইয়1! অগ্রসর হইলেন। 
বিষুঢ়া সাধধবীর গণগুঘয় প্লাবিত করিয়া, তখন যে অশ্রধারা বহিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল ক্রোধান্ধ গিরণ তাহ] দেখিতে পাইলেন না৷ 

নিমেষমধ্যে সেই তিনজন দস্থ্য ব্যাপ্রের মত লম্ষ দিয়া তাহার উপর 
আসিয়। পড়িল। কিন্তু ধগ্ঘ গিরণের শিক্ষা! তাহার ভীম বর্ধাঘাতে দুই জন 
অবিলম্বে ধরাশাধী হইল। তৃতীয় দন্থ্য প্রাণভয়ে উর্ধশ্বাসে পলায়ন 
করিল। 

শক্রু নিহত হইল। গিরণ তখন তাহাদের অশ্বগুলি ধৃত করিলেন 
এবং তাহাদের পৃষ্ঠে দস্যুগণের .অস্ত্রশস্ত্র স্থাপিত করিয়া ছুইটিকে একসঙ্গে 
পরম্পরের সহিত বাধিয় দিলেন। 

অনিন্দ্য স্বামীর কৃতকাধ্যতায় অন্তরে ঘ্পরোনাস্তি পুলকিত হইলেও 
সাহস করিয়া তাহার সহিত কথ। কহিতে পারিতেছিলেন না। তাহার রুট 
ব্যবহারে তিনি মর্খান্তিক যাতন। পাইয়াছিলেন ; কিন্তু এক্ষণে সে সমস্ত 
ভুলিয়া হর্ষোৎফুল্ল-লোচনে স্বামীর দিকে অগ্রসর হইতে যাইতেছিলেন। তিনি 
অতি সঙ্কোচের সহিত কয়েকপদ অগ্রসর হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে গিরণ 
পূর্বববৎ ন্েহশূন্যন্বরে পত্ধীকে বলিলেন,-“এই অশ্বদ্ধয়কে .চালাইয়া অগ্রে 
অগ্রেচল। আবার বারণ করিতেছি, আমার সহিত কথ। কহিও না ।” 


জেনে) ৩০০০৩ 


ভাদ্র, ১৩২০ । শিশুর প্রতি । ৩৯৯ 





শিশুর প্রতি | % 


শুরু দ্বিতীয়ার টাদ সোনার বরণ, 
মন্দাকিনী-নীরে ভাসি" আয় হেলি" ছুলি? ; 
দেব-শিশুদের স্বর্-তরণী শোভন, 
ছায়াপথে নেমে আম সুধা-ঢেউ তুলি? । 
শিশু অনঙ্গের রাঙাচরণ-পরশে | 

কবে তুই হলি সোণা? সবিতার চুমে 
জ্যোতিঃপুগ্র অঙ্গে তুই জাগিপি হরষে ; 
কোন্‌ ক।ল-সিদ্ধু-নীরে ছিলি তুই ঘুমে ? 
নন্দনের আশীর্বাদ, বৈকু্ঠ-বারতা, 
আঙ্জি বহি আন” তুই রে আখি-তর্পণ, 
অনিমিত্ত হাসিবাশি দেববোধ্য কথা, 
কর্ণপুটে আখিপাত্রে করি রে সেবন । 
পূর্ণচন্দ্র হয়ে তুই জাগিবি কখন, 

তা'র লাগি? চেয়ে আছে অযুত নয়ন । 
বিধাতার শিশু দূত, কোন্‌ গুরুতভার, 
লয়ে তুমি মর্ভাধাষে এসেছে নামিয়। £ 
ধাতার নিকটতম ! গাত্রগন্ধ তা"র 

গাই যেন তখ মুখ চুমিয়া চুমিয়। | 

কোন্‌ মহাপুরুষের শিশুমূর্তি তুমি, 

জানি না, আশীব দিতে শিহরি যে ডরে, 
যশোৌদার হৃদ্দিমস্থ ধন যেন নামি" 
আসিয়াছে ছলিবারে গোপালের ঘরে । 
যদি এলে স্থখে ছখে তবে ভাগ লও, 
মানুষের গৃহে আজি লতি অন্ন পান, 
শিরে লয়ে ধান্য দুর্ববা মানুষের হও 
অবতীর্ণ হয়ে তা'র পূর্ণ কর প্রাণ। 

তব গ্বরগের জাতি করিয়া হরণ 

জগতের অন্রসত্রে করিনু বরণ । 


শ্রীকালিদাস রায়। 





*. অন্নপ্রাশনদিনে রচিত। 


8০৩. আর্ধযাবর্ত।  ধর্থবর্ষ-৫ব সংখ্যা 





ভলহ্মানোলোচ্ম্লা £ 
বাঙ্গলার বেগম ।% 


উর্বর ক্ষেত্রে আজি যে অদ্ভুরোদগম হইয়াছে, কালে যে তাহ। প্রকাণ্ড 
মহীরুহে পরিণত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণই দেখ যায় না। 
তীঘুক্ত ব্রগেন্দ্রনাথ বন্দ্যেপাধায় “বাঙলার বেগমে__ তাহার প্রথম গ্রন্থ- 
খনিতে-_-যে কুতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, যেরূপ অনুসদ্ধিৎসা দেখাইয়াছেন, 
সেরূপ কৃতিত্ব ও অন্ুসন্ধিংসা য্দি তিনি বজায় রাখিতে পারেন, তবে তিনি যে 
কালে বঙ্গীয় পাঠকগণের একান্ত শ্লীতিভাজন হইবেন, মুষ্টিমেয় তিহাসিক- 
গণের মধ্যে যেতিনি গৌরবান্থিত হইবেন, তাহা অনায়াসে বল! যাইতে 
পারে। 

“বাঙ্গলার বেগম" ছোট বই-_৬৭ পৃষ্ঠায় শেষ! কিন্তু ছোট হইলেও 
ইহাতে অনেক নৃতন জিনিষ আছে--অনেক শিখিবার কথা আছে। বিশে- 
যতঃ 'বাঙ্গলর বেগম? পড়িয়া আমাদের একটি কথা স্বতঃই হৃদয়পটে 
উদ্রিক্ত হয়। এ পর্ধ্যস্ত আমাদের দেশের ইতিহাসের এই দিকট] বড় কেহ 
নাড়েন চাড়েন নাই। অন্যান্য সভ্য দ্রেশের ইতিহাস আলোচন! করিলে 
দেখিতে পাওয়। যায় যে, সেই সেই দেশীয় রাণীদিগের সম্বন্ধে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
পুস্তক লিখিত হইয়াছে । অবশ্য আমি ইংলণ্ডের এলিজাবেথ বা ভিক্টোরিয়ার 
কথা ধরিতেছি না। এই ছুই গরীয়সী সম্রাজ্ৰীর ন্যায় খুব কষ সম্রাজ্জীই জন্ম- 
প্রহণ করিন্বাছেন এবং তক্জন্ত তাহাদের সম্বন্ধে বৃহ বৃহৎ “ভলুম” প্রকাশে 
কিছুই বিশেবত্ব নাই। কিন্ত ইংগ্ডের অন্য সঙ্চল রাণীর কথাই ধরুন। 
সিডনী উইলমট নামক পাশ্চাত্য লেখক ইংলগীয় কতকগুলি রাণীর সঘন্ধে দুই- 
খানি সুরৃহৎ পুস্তক লিখিয়াছেন, ছোটখাটো! বহির ত কথাই নাই। উইলমট 
যে ছুইখানি পুস্তক লিখিয়াছেন,তাহাতে যে কি পরিমাণ ব্যয় পড়িয়াছে, তাহার 
নির্ধারণ করাই আমাদের ভ্তায় (বঙ্গীয় লেখক ব! পাঠকগণের ) ব্যক্তির পক্ষে 
ছুঃসাধ্য। সে ভাবে আমাদের দেশে বহি লিখার কল্পনাও কর। যায় না 
সে যাহা হউক, এ দ্িকৃটা কেহ বিশেষ নাড়াচাড়া করেন নাই; সুতরাং 





* বাঙ্গলার বেগথ-_জীমুক ্রজেল্পনাথ বন্যোপাধ্যয় বাণী প্রেস। মুল্য ॥* আনা। 


তাদ্র, ১৩২৯ | বাঙ্গলার বেগম |! ৪০১ 





যিনি যবনিকার অন্তরালে লইয়া এই গোপনীয় দৃশ্যগুলি দেখাইয়াছেন, 
তিনি আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র । 

বাঙ্গলার বেগমে” মোট ছয়জন বেগমের আলেখ্য প্রদত্ত হইয়াছে-_ 
লুৎফুন্লিসা, আমিনা, আলিবদর্-বেগম, মণিবেগম, ঘসিটি ও জিন্নতুরিসা । 
অনুর্ধ্যম্পপ্ত। বেগমদিগের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিবার সুবিধা নাই। 
মুসলমানগণ স্বতাবতঃ এ্রতিহাসিক হইলেও তাহার! পর্দার অন্তরাঁলস্থিত। 
তাহাদের বেগমদ্িগের সম্বন্ধে যৎসামান্ট উপাদানই আমাদের জন্য রাখিয়া! 
দিয়াছেন। যে সামান্য উপাদান পাঁওয়। যায়, তাহাঁও এক স্থানে পাওয়। যায় 
না। ছত্রভঙ্গতাবে কিছু মালমপল। পাওয়া যায়-_কিন্তু তাহা সংগ্রহ কর। 
বড় কষ্টকর, প্রায় অসাধ্য । এতদ্বতীত কতকগুলি ইংরাঁজ লেখকের গ্রন্থে 
বেগমদিগের সম্বন্ধে সামান্য সামান্য উল্লেখ দেখা যাঁয়। কিন্তু শেষোক্ত উপা- 
দানে আহ্থাস্থাপন করা সমীচীন নহে। যে মযোগল-অন্তঃপুরে মক্ষিকার 
প্রবেশও সুর্বরপরাহত ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, থাকার ব্যাপার 
ইংরাজরা কি করিয়া! জানিবেন? শ্রতিপরম্পরায় তিল তালে পরিণত 
হইয়! “হারামের” বহির্দেশে যাহা পৌছাইয়াছিল, তাহাই তাহার সংগ্রহ 
করিয়/ছিলেন-অনেক সময়ে ইচ্ছান্থুরূপ পরিবন্তিত করিয়াছেন। সুতরাং 
বেগমসন্বন্ধীয় বৃত্তান্তসংগ্রহকে আমর! প্রায় অসাধ্য বলিয়াছি। এ ক্ষেত্রে 
যিনি এই সকল “রাই কুড়াইয়া বেল” করিয়ছেন, তাহার অনুসন্ধিৎসা 
সব্বপ্রকারে প্রশংসার । 

লুংসুন্নিসা হতভাগ্য সিরাঁজের পত্তী। পলাসীক্ষেত্রে পরাজিত হইয়া যখন 
মুর্শিদাবাদে প্রত্যাগমন করিয়া আশা-ভরসাহীন সিরাজ একাকী পলায়নের 
উদ্যোগ করিতেছিলেন, যখন তাহার সুদিনের সকল বন্ধু তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন, তখনই তীহার প্রিয়তম! পতী তাহার সঙ্গিনী হইয়া প্রাসাদ 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । “বাঙলার বেগমে? যতগুলি চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে, 
তন্মধ্যে লুৎফুন্লিসার চিত্রই আমাদের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রীতিকর বলিয়া বোধ 
হয়। “মস্থরগতি কলনাদিনী ভাগীরধীর পশ্চিমতীরবর্তী কুম্থমিত-তরুলতা-সমা- 
কীর্ণ ছায়াক্সিপ্ধ শোকমৌন খোসবাগে স্বামীর সমাধিবক্ষে লুণ্ঠিত হইয়” অশ্রু- 
বিস্জনের চিত্র প্রকৃতই মনোহর । গ্রন্থকার লুৎফুন্লিসার চিত্রাঙ্কণে অতিনব 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 

আমিনা ও ঘসিটি সহোদরা_-উভয়েই নবাব আলিবদ্রার কন্যা । 


৮ 


৪০২ আরধ্যাবন্ত ৷ ৪র্থ বর্ষ”-৫ম সংখ্যা । 





উভয়েই একই তাবে একই সময়ে মৃত্যুমুখে পতিতা হয়েন। সিরাজের শোচনীয় 
মৃত্যুর পর নীচমনা মীরণ তাহার একজন বন্ধুর উপর আমিন। ও ঘসিটীকে 
বৃশংসরূপে হত্যা করিবার জন্য মুর্শিৰাবাদে লইয়া! য।ইবার ছলে তাহাদিগকে 
একখানা নৌকায় চড়াইয়া কোন নির্জন স্থানে নৌকাধানি ডুবাইয়া দিতে 
আদেশ প্রেরণ করেন। আদেশ অবশ্ঠই প্রতিপালিত হইল। কিন্তু সেই 
আদেশ প্রতিপালিত হইবার পূর্বে উভয় তগ্িনীই বলিয়াছিলেন,__ 
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সকল দেশের সকল ইতিহাসেই নৃশংস হত্যার বৃত্তাস্ত আছে; কিন্তু এরূপ 
নিঃসহায়! ছুইটি স্ত্রীলোক-_মীরণের ন্যায় ক্ষমতাপন্র ব্যক্তির ক্ষতি করিবার 
ধাহাদের কোন ক্ষমত। ছিল না, তাহাদের হত্যার ন্যায় দৃষ্টান্ত জগতের 
কোন ইতিহাসে পাওয়া যায না। ভারতবর্ষের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনেক 
নৃতন ধরণের ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়--ইহা! তাহাদেরই একটি । ব্রজেন্ত 
বাবু এই চিত্র অঙ্কনের সঙ্গে সঙ্গে আমিনার জীবনের শেষ কয়েক দিন; 
বিশেষতঃ শেষ কয়েক মুহুর্তের যে চিত্রান্কন করিয়াছেন, তাহ] অতি সুন্দর 
হইয়াছে। 

উল্লিখিত তিনটি চিত্র ব্যতীত মণিবেগমের চিত্রটিও বেশ পরিস্ফুট হই- 
যাছে। ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিগণ অবগত আছেন যে, মণিবেগম মীরজা- 
করের অন্যতম! সহধর্মিণী ছিলেন এবং মীরজাফরের উপর তিনি যথেষ্ট 
আধিপত্য করিতেন। সামান্ত নর্তকী হইতে যিনি মুরশিদাবাদের নবাবের 
প্রিয়তম! বেগম হইতে পারেন, তাহ।র বুদ্ধিমত্তার প্রশংস। না করিয়া থাকিতে 
পার! যায় না। সামান্য বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া? স্বীয় স্বাধীন স্ুৃতীক্ষ বুদ্ধিবলে 
কেমন করিয়া একজন অবল। রমণী আপনার চতুঃপার্খে প্রতুত্ব বিস্তার 
করিতে পারেন, মীরজাফর-বনিতা মণিবেগম তাহার প্রকৃষ্ট ও জলম্ত দৃষ্টাস্ত। 
ম্ণিবেগম প্রতুত্ব ও বিপুল ধনসম্পর্ভির অধিকারিণী হইয়া, দ্ানাদি পুণ্যকার্ষ্যে 
মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিয়া, আত্মীয় স্বজন এবং অধীন কর্মচারী ও ভূত্যদিগের 
সুখ-্বাচ্ছন্দ্যের দিকে সতত দৃষ্টি রাখিয়া বাঙ্গলায় অক্ষয় কীন্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন। গ্রস্থকারের মণিবেগম-চিত্রাঙ্কনও সফল হইয়াছে। 


ভাদ্র, ১৩২০ । অবিচার । ৪০৩ 


' উপরের চারিটি বেগম ব্যতীত গ্রন্থে আলিবদ্ধরাবেগম ও নবাব মুশিদকুলীর : 
একমাত্র কন্যা! জিননতুত্িসার ক্ষুদ্র চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে । ্‌ 

গ্রন্থকার তাহার বক্তব্য .বিষয়বর্ণনে বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়াছেন। 
তাহার ভাষা যথেষ্ট লালিত্যপূর্ণ অথচ গ্রাম্যতা-দুষ্ট নহে গ্রন্থে মুদ্রাঙ্কন- 
প্রমাদও খুব কম। গ্রন্থে ঘসেটি বেগমের ত্রিবর্ণে চিত্রিত ছবি ব্যতীত আরও 
ছয় খানি হাফটোন ছবি দেওয়। হইয়াছে । অথচ গ্রন্থের মূল্য ॥* আনা। 

গ্রন্থে সামান্য কয়েকটি ক্রটি রহিয়াছে । বেগমগুলির বিবরণ সময়ান্ুযায়ী 
(001011019275811 ) স্থাপিত করা হয় নাই। গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে 
যাহাতে এ ক্রটি সংশোধিত হয়, তজ্জন্যই আমর! ইহার উল্লেখ করিলাম । 
ঘসিটী না ঘোসেটি? পরিশিষ্টে যে কয়েকখানি পত্রাদি দেওয়া হইয়াছে। 
তাহাদের অনুবাদ দেওয়া হয় নাই কেন? 

কিন্তু এসকল সামান্য ক্রটি। গ্রন্থকারের এই প্রথম উদ্ভম। প্রথম 
উদ্ধমে খিনি এই প্রকার উপাদেয় পুস্তক লিখিতে পারেন, সাহিত্যক্ষেত্জে 
তাহার স্থান যে উচ্চে নির্ধারিত হইবে, তাহা আমর যুক্তকণ্ঠে বলিতে 
পারি। আমর! সাগ্রহে ব্রজেন্দ্রবাবৃর "ভারতীয় বেগমের প্রতীক্ষা করি- 
তেছি। 





ভ্রীযোগীক্দনাথ সমাদদার। 


সিমে আসি 


অবিচার । 
ছিধুত, কুটিল-অন্তর, 
কর্ণ হ'ল স্বর্ণের ভাজন! 
ধিক দৈব! নিম্মল নয়ন 
তাহে শুধু কঞ্জল লেপন! 
ভ্ীঅতুলচন্্র খোষ। 


৪8০৪ 'আর্ধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ--€৫ম সংখ্যা । 


সবজী । 


০০ 
78০ ০-া 





রাঙ্গা-আলু। 


এই সবজী আমাদের দৈনিক আহারে খুবই ব্যবহৃত হইয়। থাকে । 
তথাপি ইহার চাষে কেহ অধিক মনযোগ দেন না। ইহার গাছ লতানে, 
একবার লাগিয়া গিয়া লতাইতে থাকিলে পরে আর অধিক পাঁইটের আব- 
হাক হয় না; এবং অন্ান্ত মূল ফসল (1২০০: ০০1১ ) অপেক্ষা ইহা! অধিক 
গ্রীক্ম ও অনাবৃষ্টি সহ্‌ করিতে পারে । স্থৃতরাং অল্প আয়াসেই ইহার উত্তম 
আবাদ হইতে পারে। কাটা ডাল হইতে ইহার গাছ হয়। 

সাধারণতঃ ছুই বকমের রাঙ্গাআলু দৃষ্ট হয়--লাল ও সাদা; সাদা 
আলু দেখিয়া মনে হয় যে, আমাদের দেশীয় নাম “রাঙ্গী-আলু” নামকরণ 
অযথা । 

মুত্তিকা_ প্রায় সকল প্রকার মাটিতেই এই সবজী জন্মাইত পার! 
যায়__তবে বানুকামিশ্রিত জমীতে অধিক ফসল হয় এবং আলুর মিট তাও 
বেশী হইয়া থাকে । 

জমী প্রস্তুত, গাছ রোপণ ও অন্যান্য কার্য £_ শ্রাবণ ভাদ্র 
মাসে ক্ষেত্রে 8৫ বার লাঙ্গল ও “মই” দিয়া ছুই ফিট অন্তর জমীতে জুলি 
প্রস্তত করিতে হয়; এই সবজীর জন্য একটু গভীর চাষ (1৩01) ০০161৮৪- 
£107) দরকার । তাত্র মাসে জুলির ভিতরে লতার গাঁইট সমেত ৩1৪ 
ইঞ্চ দীর্ঘ কলম ( 0875 ) পু'তিয়া দিতে হয়। . প্রত্যেক গাছের আগার 
ও গোড়ার দিক্‌ বাদ দিয়া মাঝের অংশ হইতে কলম সংগ্রহ করিতে হয়। 
প্রত্যেক থণ্ডে অন্ততঃ হুইটি গাঁইট থাক! প্রয়োজন । কলম লাগাইবার সময় 
গাইট হইতে সমস্ত শিকড় ছি'ড়িকনা দিতে হয়। বৃষ্টিপাতের পর কলম 
পুতিলে গাছ শীঘ্র শীঘ্র লাগিয়া যায় এবং শিকড়ও শীঘ্র বাহির হয়; 
গাছ ভালরূপে লাগিলেও শিকড় বাহির হইলে গাছের গোড়ায় একবার 
মাটী দেওয়া আবশ্তক। সমস্ত জমীতে গাছ ভালরূপ না হওয়া পর্য্যস্ত 
মধ্যে মধ্যে জমী হইতে ঘাস ও অন্তান্ত আগাছ। উঠান কর্তব্--গাছগুলি 


ভাত্র, ১৩২৪ । সবজী | ৪৪৫ 





বেশ বড় হইয়৷ সমস্ত জমীকে টাকিয়া ফেলিলে ঘাস উঠাইবার আর 
দরকার হয় না।' গাছ বেশী “বাপড়া” হইলে গাছের ক্ষতি না হয়, 
এইরূপ ভাবে ভাল ও পাতা ছাঁটিয়া গরুকে খাওয়ান যাইতে পারে; 
কোন কোন দেশে ইহার শাকৃ খাইবার প্রথাও আছে। রাঙ্গা-আলুর 
চাষে অধিক জলসেচনের প্রয়োজন হয় না; বেশী সার প্রয়োগেরও 
কোন প্রয়োজন নাই। হাড়ের গুড়া সারের নিমিত্ত ব্যবহার করিলে 
ফসল তাল পাওয়। যায়; গোবর-সারেও মন্দ ফল হয় না বিঘা 
প্রতি ৬1৭ গাড়ী গোবর দিলেই যথেষ্ট হয়। ছাই সারেও খুব ভাল 
ফসল হইয়া থাকে এবং এই ছাই প্রয়োগে ব্যয়ও খুব কম পড়ে । যে সকল 
শিকড় গাছের ডালের গাঁইট (1:9০) হইতে বাহির হইয়া মাঁটীতে প্রবেশ 
করে, তাহা হইতে ছোট এবং অল্প মুল্যের আলু পাঁওয়া যায় এবং ফল এই 
দাড়ায় যে, প্রধান মূল (11210 £০০/) হইতে বড় এবং অধিক দামের ফসল 
পাওয়া যায় না; সুতরাং গঁঁইট হইতে এইরূপ শিকড় যাহাতে বাহির ন! 
হয় তাহার দ্রিকে মনোযোগ দিতে হইবে। সাধারণতঃ মাঘ ফান্ধন মাসে 
এই ফসল সংগ্রহ কর! হয় 

আয় ও ব্যয় 2 বিঘা! প্রতি ২০২৫২ টাকা খরচ করিয়া ৩৫৪০ 
মণ রাঙ্গা-আলু খুবই পাওয়া, যাইবার আশা কর! যায়। গড়ে ইহার ১০ 
টাকা মণ ধরিলে ৫২1০1৬*২ টাক! পাওয়া যায়। সুতরাং খরচ বাদে বিঘা- 
প্রতি লাভ মন্দ থাকে না। 

রাঙ্গা-আনলুর পোকা £-নিয়ে যে পোকার চিত্র দেওয়া হইল 
ইহা রাঙ্গা-আলুর,.অত্যন্ত ক্ষতি করে। ইহার ইংরাজী নাম 3/০০৮ 1১0080 
৬০০৮1] । আমাদের দেশে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহার ভিন্ন ভিন্্র নাম আছে। 

এই, পোকা মাটির উপরে, উন্মুক্ত আলুর উপর কিম্বা ড'টার উপর ডিম 
পাড়ে। ৩৪ দিন পরে ডিম ফুটিয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাদ! পদশূন্য কীড়া বাহির হয় 
ও ডশটা এবং আনুর ভিতর ফুকর করিয়া প্রবেশ করে। কখন কখন এই 
কীড়াগুলি ড"টার ভিতর দিয়া খাইতে খাইতে মাঁটীর নীচে আলুর মধ্যে 
প্রবেশ করে। ১৮২ দ্বিন খাইয়। কীড়। বড় হইলে আনুর ভিতরে পুত্তলি 
হয় এবং ৫৬ দ্িন এই অবস্থায় থাকিয়া! পতঙ্গ হইয়া! বাহির হয় ও পুনরায় 
ভিম পাড়িতে আরম্ভ করে। আক্রান্ত আবুগুলির ভিতর কাল হইয়া যায় 
এবং কোন কোন স্থলে আলু একেবারেই গপচিয়া যাঁয়। যে গাছগুলিতে 


| 8০৬ | | আর্াবর্ত। ধর্থ বর্-_৫ম সংখ্যা] | 
রাঙ্া-আনুর পোকা । 


( ১৮/০০ 7০৪০ ৬০০৮1) 








(চারিগুণ বন্ধিতাকারে ) 





(চারিগুণ বন্ধিতাকারে ) 
বেশী পৌকা লাগে, সে গাছগুলির ভাট! স্থানে স্থানে ফুলিয়! উঠে, পাতা 
ছোট হইয়া যাঁয় ও অত্যন্ত গাছ দূর্বল হইয়া পড়ে । 

ক্ষেতে একেবারেই পোকা লাগিলে উহা নিবারণ কর! বড়ই কঠিন 
হইয়া উঠে। আলু মাটির উপরে উন্মুক্ত থাকিলে এই পোকার ডিম পাড়িবার 
সুবিধা হয়--অতএব যাহাতে আলু উন্মুক্ত না থাকে, তাহার ব্যবস্থা করা 
উচিত। আক্রান্ত আলু পুড়াইয়া৷ বা অন্য কোন প্রকারে একেবারে নষ্ট 
করিয়! ফেল! বিশেষ আবশ্তক । যে ক্ষেত্রে এই পোকা একবার লাগিয়াছে, 
সেখানে হা৩ বৎসর ইহার চাষ না করিলেই ভাল হয়। এইরূপ পোকাধরা 
আলু ভাল আনুর সহিত রাখিলে তাহাতেও পোকা লাগিয়া থাকে । যে 
আনুগুলিতে অল্প পোকা লাগিয়ছে। তাহা সিদ্ধ করিয়া গরু বাছুর প্রন্ত- 


তিকে খাওয়ান যাইতে পারে।* 
প্ীদেবেন্্রনাথ মিত্র । 


হর কাঙ্গা-ানুর পোকার চিত্রগুলি 66791 [07650500090 মহাশয়ের অঙ- 
গ্রহে পাওয়া গিয়াছে । 


ভাদ্র, ১৩২০ । দিল্লীর লাড্ ন্‌ ৪০৭ 


কিলুলীন্ত্র লাভভ্‌,॥ 
৮) 


অধিকাংশ জিনিসেরই তিনটি শ্রেণী দেখ। যায়। আমি জাতিতে ব্রাহ্ণ, 
কুলমর্য্যাদায় কুলীন। আমরাও তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। যে কুলীনের ঘরে 
চঞ্চলা অচল।, বীণাপাণির কৃপাও যাহার প্রতি আছে, তিনি প্রথম শ্রেণীর 
কুলীন। যাহার সংসারে লক্ষ্মী বা সরস্বতী একজনের পূর্ণদৃষ্টি বিদ্যমান, 
তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর কুলীন। আর সাতপুরুষ ধরিয়া ধাহার ঘরে লক্ষ্মীর 
অধিষ্ঠান নাই, কিন্তু পাঠশলার গুরুমহাশয়ের তাড়নায় সরম্বতী একেবারে 
ধাহাদ্দিগকে ছাড়িয়। যাইতে পারেন নাই, অথচ “যাই যাই? ডাক ধরিয়াছেন, 
অথব। ধাহাদের বংশের সংস্কার “কলীর আচড় দিলে ধার হয়” তাহান্রাই 
তৃতীয় শ্রেণীর কুশীন বলিয়া গণ্য। আরও একট শ্রেণী আছে-_-_মধ্যম 
শ্রেণী। আমাদিগকে মধ্যম শ্রেণীর কুলীন ধরিতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি 
হইবে না৷ । 

শ্রোত্রীয় বংশীয় একজনের যেমন অবস্থ। মন্দ হইলে বিবাহের জন্য তাহাকে 
গালে হাত দিয়া বসিতে হয়, কুললক্মীলাভের জন্য একজন তৃতীয় শ্রেণীর 
কুলীনকেও ততটা ভাবনায় পড়িতে হয় না। ঘবে শ্রেণীভেদে দরের তার- 
তম্য সকল বিষয়েই আছে। একজন প্রথম শ্রেণীর কুলীন বিবাহে তিন 
হাজার বা ততোহধিক টাকার ফর্দ দিয় বসিবেন, কিন্তু আমার মত একজন 
মধ্যম শ্রেণীর কুলীনের পক্ষে বিবাহে সর্বসাকল্যে পাঁচশত বজতমুদ্রালাতই 
যথেষ্ট। 

আমার বয়স ঘখন বিশ বৎসর, তখনও আমি গ্রামের মধ্যইংরাজী বিদ্যা” 
লয়ে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। তিন বৎসর ধরিয়! তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিতে পারি- 
লাম না। এদিকে সাংসারিক অভাব অনাটন যথেষ্ট । সুতরাং বিদ্যালয়ে 
যাতায়াত একরূপ বন্ধ করিয়া যছু ঘোষের তাসের আড্ডায় নিয়মিতরূপে 
হাজিরা দিতেছি, এমন সময়ে কন্যাদায়গ্রস্থ এক ব্রাহ্গণ এক দ্িন সকালে 
বাবার প। জড়াইয়। ধরিলেন। যৎসামান্য কিছু লইয়া তাহার কন্যাকে 
আমি বিবাহ করি ইহাই তাহার প্রার্থন। । বাব নিতান্ত সেকালের লোক, 
ভাখ মন্দ বুঝেন না, মা'র মতামতের উপর নির্ভর করিলেন। মা বড় 
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আশ! করিয়া আছেন, আমার বিবাহে তিনি তাহার খালি কাঠের বাঝসটির 
কতক অংশ রজত যুদ্রায় পূর্ণ করিবেন, আর তাহার সেই রূপার পৈছাগাছটি 
অনেক দিন হইতে অব্যবহার্য্য হইয় পড়িয়া আছে, ভাহারও যাহা হয় কিছু 
সদগতি করিতেই হইবে । সাত পাঁচ ভাবিয়। ম! হাকিলেন, পাঁচ শত টাকার 
কম পণে বিপন্ন ব্রাহ্মণের কন্যাটিকে বধূরূপে গ্রহণ করিতে পারিবেন ন!। 
বাবারও সেই মত। ব্রাহ্মণ ছুই শত ছিয্বাত্তর টাকা পর্যান্ত উঠিলেন। অনেক 
কথা৷ কাটাকাটির পরে চারিশত ছত্রিশ টাকায় রফ1'হইল। সেই দিনই 
বিবাহের দিনস্থির পর্য্যন্ত হইয়৷ গেল। 

বিবাহের কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়৷ পড়িল। এ দিকে মহাজনের লোক 
একে একে গুভাগমন করিতে লাগিলেন। বাবা সকলকে আশ্বাস দিয় 
বিদায় দিলেন। এবং হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, তাহাকে এই বিবাহের 
পণের টাক হইতে মহাজনদিগকে দিতে হইবে তিনশত বাহান্ন টাকা 
সাড়ে তের আনা। 


(॥ ২) 


আমার বিবাহ। শুধু বিবাহ নহে তাহার সঙ্গে অর্থলাত ! সুখের 
উপর সুখ। তবু একটু অসুখের কারণ ছিল। আমার জ্ঞাতিভ্রাতার! যে 
দরে বিক্রীত হইয়াছেন, সে দর ত আমার হইল না! ধনে ও বিদ্যায় তাহারা 
আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারেন; কিন্তু আমি ছুঃখ করিতে ছাড়িব না, 
কেন ন! তাহাদের সহিত আমি একদরে বিকাইলাম ন!। 

যে ব্যক্তি দুঃখের চিরপরিচিত, বাল্যে অশেষবিধ ছুঃখ সহা করিয়! পরিণীত 
জীবনে “হা অন্ন! হা অন্ন!' করিয়া সংসারময় ছুটিয়াছে, যাহার মুখের 
ভাব সর্বদ] বিষাদতরা, সেও বোধ হয় এক দিন ঈষৎ হাসিয়াছিল, তাহার 
হৃদয়ও বোধ হয় একদিন আনন্দে নাচিয়াছিল। সেটি বিবাহের প্রস্তাব 
হওয়ার পরে এবং বিবাহ সমাপ্ত হওয়ার পুর্বে যে কোন দিন । 

অন্থুপযুক্ততার জন্যই হউক অথবা ছুরদৃষ্টক্রমে অধিক অর্থ না পাইলেও 
বিবাহের যে আনন্দ সেটুকু আমার হৃদয়ে ফুটিয়াছিল। কল্পনায় সব 
আসে। মনগড়া একটি অনিন্দ্যসৌন্দর্য্যের প্রতিমা, কেমন সেই ঘোমটাটান। 
মুখখানি, কেমন সেই রূপ, কেমন সেই মিষ্টকথ| ! অদৃষ্ট সেই ছবি, তাহার 
ভিতরে যে প্রাণ, তাহারই দিকে যে অন্য একটি প্রাণের ব্যাকুল আকর্ধণ। 
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সেই মহাশক্তির চিরস্তনতাই বিবাহের সার্থকত। নহে কি? কিন্তু এখন 
যাহ। আছে, কালে যে আর তাহ থাকে না! 

ক্রমে বিবাহেন্র দ্দিন আসিল এবং আমি পাল্সীতে চড়িয়। বিবাহ করিতে 
গেলাম। সঙ্গে গেলেন আমার পিতা, নাপিতঃ পুরোহিত ও আমাদের 
গ্রামের একজন যাতধ্বর ব্যক্তি । মশীলধারী যে একজন গিয়াছিল তাহাকে 
অসঙ্কোচে বরযাত্রিশ্রেণীভুক্ত করিতে পারি না। ছুই ক্রোশমাত্র পথ চলিয়। 
আমর। বিবাহবাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । বিবাহবাড়ী বলিলে লোক 
কল্পন| করিয়া! লয় যে, সে বাড়ীতে লোকজনের অধিক ব1 অঙ্গ হুড় এবং 
দুই চারিটি উদ্্ন আলোক থাকিবেই থাকিবে । তবে ফলাহারের ব্যব- 
স্থাটি সকল স্থানে উল্লেখযোগ্য হয় ন| কিন্তু আমরা যে বিবাহবাড়ীতে 
আসিলাম তথায় লোকজনের সোরগোল কিছুমাত্র ছিল না। একটিমাত্র 
লোক বাড়ীর বাহিত্ে পথের ধারে একটি কেরোসিনের ল্যাম্পের সম্মুখে 
বসিয়। তামাক টানিতেছিলেন। তিনিই আমার ভাবী শ্বশুর। মুখের 
কথা যতদুর মিষ্ট হইতে পারে, এবং বাহ্িক ব্যবহারে যতদুর সরলতা দেখান 
যাইতে পারে, তাহাব্র সহিত তিনি আমাদিগকে বসাইয়। ব্যস্ততাবে কোথায় 
গেলেন, এবং অনিতিবিলঘ্বে চারি জন লোক সঙ্গে লইয়। ফিরিয়া আসিলেন। 
তাহাদের মধ্যে একজন নাপিত, একজন পুরোহিত, এবং অবশিষ্ট হইজন 
ভদ্রলোক-__কন্ঠাযাত্রী । 

কন্াবাত্রীদের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তিনি আমাদের সম্মুখে আসিয়াই 
তাহার হস্তস্থিত কলিকাসংলগ্ন হু'কা ছুই হস্তে মস্তকদেশে উত্তোলন করিয়! 
বলিলেন, “ব্রাঙ্গণেভ্যে। নমঃ” তাহার সঙ্গীচিও তাহার অনুকরণ করিলেন। 
আযাদের পুরোহিত ভষ্রাচাধ্য মহাশয় এবং আমার পিত। হস্ত উত্তোলিত 
করিরা নিঃশব্দে প্রত্যতিবাদন করিলেন। তাহার পর কথাবাত্তী আরন্ধ 
হইল। | 

“কখন আসা হল আপনাদের ? পথে কোন কষ্ট হয় নাই ত ?----১, 

“কিছু না! কষ্ট কিসের ?.....-? 

“আহা! ব্রাহ্গণ বড় গরীব, আপনি যে দয় করিয়া এ ব্রা্মণকে কন7া- 
দায় হইতে উদ্ধার করিতেছেন, ইহাতে আমরা সকলেই সুখী 1...” 

তষ্টাচার্য্য মহাঁশয় ছুই তিনটি সংস্কৃত শ্লোক না আওড়াইয়! থাকিতে 
পারিলেন না, এবং ভদ্রলোকদ্বয় যে শোকের অর্থ হৃদরক্গম করিয়াছেন ঈষৎ 

৪) 





৪১৩ . আধ্যাবর্ত। ধর্থ বর্ষ--৫ম সংখ্যা 


হীসির সহিত মন্তকসঞ্চালনের দ্বারা তাহাই বুঝাইলেন।. পিতাঠাকুর 
মহাশয়ের কিন্তু সে বিষয়ে মন আদৌ নাই। তীহার ভাবনা, দেনাপাওনার 
কোন কথাই হইতেছে না কেন? 
অরক্ষণ পরেই আমার ভাবী শ্বশুর সেই ত্রান্ষণ যুক্তকরে পিতাঠাকুর 
মহাশয়ের নিকট আমাকে সভাস্থ করিবার অনুমতি চাহিলেন। পিতা- 
ঠাকুর মহাশয় উত্তর দিবার পূর্ব্বেই ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, “বিবাহ ত 
আমর! দিতেই আসিয়াছি £ পণের টাকাট। এই সময় মিটাইয়া দেওয়া হউক 1” 
তদ্রলোকদ্বয় সমস্বরে বলিলেন, “লগ্র অতীত হইয়৷ যায়, বিবাহ সম্পন্ন 
স্থইয়া যাউক্‌, তাহার পর সকালে আপনাদের প্রাপ্য টাকাকড়ি মিটাইয়। 
লইবেন ।” 
তষ্রাচাধ্য মহাশয় একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিলেন, 'তা-_বেশ, তবে 
ক্মরণ রাখিবেন, পাত্রপক্ষের পুরোহিত দ্বিগুণ পারিশ্রমিক পাইয়া থাকেন, 
সেট। কিন্ত বিবাহের সময়েই দেয় 1” 
আর অধিক কথ হইল না৷) আমার বিবাহ হইয়া গেল। : 
(॥ ৩) 
এইবার বাসরের কথা । আমার বাসরে তৃতীর ব্যক্তি কেহই ছিল ন]। 
হুনুধ্বনি শুনিয়া যে ছুই একটি পাড়ার মেয়ে অযাচিত ভাবে বিবাহ দেখিতে 
আপিয়াছিল। তাহারা বিবাহ সমাধ! হওয়ার অবাবহিত পরেই চলিয়া গিয়া- 
ছিল। বাসবের রঙ্গতামাসা অবস্থার উপর নির্ভর করে। তেমন অবস্থ। 
না থাকাই ভাল! চিম্টি কাটিয়া, কাণ মলির, যে আমোদ সে আযোঁদ 
আমার মত কোন পাত্রই অন্মোদন করে না। 
যদিও আজ চাবি বৎসর কাল লোক শুনিয়া আসিতেছে যে, সে সবে 
এই দশ বৎসরে পড়িয়াছে তথাপি আমার স্ত্রীর বয়স চৌদ্দ বংসর ৷ রূপসৌন্দেরধ্য 
ক্লিওপেট্রা, নুরজাহান বা পদ্মিনীর সহিত তুলনীয়! না৷ হইলেও আমার 
দৃষ্টিতে তাহাকে বড় সুন্দর দেখাইয়াছিল। 
আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “তোমার নাম কি ?” 
মুখখানি নামাইয়া সে যেন কি ভাবিয়া নত্্তার সহিত উত্তর দিল, 
“হরিদাসী ” 
হরিদ্বাসী! কেন, প্রভা, সুধা, সুষমা, অন্থপমা আরও কত ভাল তাল 
নাম থাকিতে এ নাম হইল কেন? তবে স্ুনীলকুমারের কন্যার নাম 





ভীদ্র, ১৩২*। দিল্লীর লাড্ডু ৪১১, 


বিছ্বাল্নতা, এবং ধোঁড়শীমেঠহনের ভগিনীর নাম সরোঞ্জিনী বলিয়া কি হরি- ' 
চরণের কন্যার নাম লবঙ্গলতা হইবে? যাহার যেমন রুচি। একটা কথা, 
দেখা যায় লোক একজনকে ডাকে 'পটু” 'গাঁবু” বা আর কিছু বলিয়া, কিন্তু 
হয় ত তাহার নাম নিশানাঁথ বা অনঙ্গমোহন। শ্ত্রীলোকদের মধ্যেও দেখা 
যার পু'টির আসল নাম শতদলবাসিনী এবং টেবির নাম বেদানা । ছুইটি 
নামও অনেকের থাকে, ভাল জিজাস। করা যাউক। 

আমি জিজ্ঞাস1 করিলাম “তোমার আর কোন নাম আছে কি ?” 

সংক্ষিপ্ত উত্তর পাইলাম, “না৷ 1” | 

আমি আরও ছুই চাঁরিটি কথা বলিলাম, উত্তরও পাইলাম চাপা-চাপা। 
তখন রাক্রি অনেকখানি হইয়াছিল, নিদ্রার সহিত আর লড়াই করিতে 
পারিলাম না। কত সুখের কল্পনা লইয়া! ঘুমাইয়! পড়িলাম। 

(৪ ) 

সকালে যখন নিদ্রা ভাঙ্গিল তখন অনেকখানি বেল। হইয়াছিল । জাগিয়া 
শুনিলাম, বাহিরে কি সব কথা কাটাকাটি চলিতেছে এবং দেখিলাম হরিদাসী 
অশ্রসিক্ত নয়নে দ্বারদেশে দীড়াইয়। আছে । অন্ুযানে বুঝিলাষ, দেনা-পাওন। 
লইয়৷ কিছু গোলমাল হইয়াছে। হরিদাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার 
কি?” সে টিপ করিয়া আমাকে একটা প্রণাম করিয়। কাঁদিতে লাগিল। 
কোন উত্তর না পাইয়। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম । আসিয়। দেখি, 
পিতাঠাকুর মহাশয় পথে দড়াইয়া আমার শ্বশুর মহাশয়ের উদ্দেশে কটুক্তি 
প্রয়োগ করিতেছেন। ভট্টাচার্য মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন 
যে, আমার শ্বশুর একজন প্রথমশ্রেণীর জুঁয়াচোর, সে চারিশত ছত্রিশ টাকার 
খধ্যে মাত্র একশত তের টাকা দিয়াছে, এবং বলে যে, বহু চেষ্টায় সে আর 
টাকার জোগাড় করিতে পারে নাই। 

সর্বনাশ! তিনশত বায়ান্ন টাক সাড়ে তের আন। যে আমাদের খখ, 
মহাজনের লোক নিশ্চয়ই এতক্ষণ আমাদের বাড়ীতে থাতা৷ লইয়! বসিয়! 
আছে। শ্বশুরের অবস্থা মন্দ বলিয়া ত মহাজন তাহার প্রাপ্য টাকার মধ্যে 
এক পয়সাও ছাড়িবে না! দ্র হউক ছাই, এমন বিবাহ আবার ম্যন্ুষ 
করে! আমি পাক্কীতে চড়িয়া বসিলাম, এবং চিন্তার সীমায় না আসিতেই 
ৰাড়ী আসিয়া পৌছিলাম। 

বাড়ী আসিয়া পিতাঠাকুর মহাশয় |উঠিতে বসিতে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 





৪১২. আর্্যাবর্ত। ৪র্ঘ বর্য,_-৫ম সংখ্যা । 


করেন, এবং বাহিরে মহাজনের লোক ডাকিলে কৃত্রিম স্বরে উত্তর দেন, 
“বাড়ীতে নাই।” মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই, আমি নাকি অকালকুম্মাগড! 
মাতাঠাকুরাণী দ্িবারাত্রি চটিয়। থাকেন, তাহাকে কি ভাল, কি মন্দ কোন 
কথাই বলিবার সাধ্য আমার ত দ্বরের কথ! আমার বাবারও নাই। 

কয়েক দ্রিন পরে পরস্পর শুনিলাম, আমার আবার একটি বিবাহ 
দিবার জন্স আমার পিতামাতা সচেষ্ট হইয়াছেন। সুখের বা ছুঃখের 
বিষয় পিতামাতার বিশেষ আগ্রহসত্বেও কেহই এই পাত্রকে অর্থসহ কন্ঠাদান 
করিতে চাহিল না। তাহার কারণ, আমার একবার বিবাহ হইয়াছে, 
স্ত্রী বর্তমান, এবং আমাদের অবস্থা শোচনীয় ! 

(৫ ) 

মনের ছুঃখ মনে চাপিয়া জীবনের দ্রিনগুলি অতিবাহিত করিতে লাগি- 
লাম। একদিন মধ্যাঙ্ছে আপন মনে পথের ধারে বসিয়া কত কি ভাবিতেছি. 
এমন সময়ে পিতাঠাকুর মহাশয় কোথা হইতে বাড়ী আসিলেন, সঙ্গে 
একজন লোক । কথাবাত্তীর আভাসে বুঝিলাম, সে আদালতের একজন 
পদাতিক; আমার শ্বশুর মহাশয়ের নামীয় অস্তাবর পরওয়ানা জারি 
করিতে আসিয়াছে । পিতাঠাকুর মহাঁশনন ভিতরে ভিতৰে পাঁচশত টাঁকা 
দাবীর এক মোকর্দমা করিয়! একতরকাস্থত্রে ডিক্রী পাইয়াছিলেন, এ সংবাদ 
আমি পৃর্ষে কিছুই জানিভাম না। 
আহারাঁদির পর আদালতের পদাতিক ও আমাদের গ্রামের ইতর শ্রেণীর এক- 
জন লোক সঙ্গে লইয়া, পিতাঠাকুর মহাশর আমার শ্বশুরবাড়ীর অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন । যাইবার সমন্ধে তিমি আমাকে এ সব্বন্ধে কোন কথ। বলিলেন না। 

অতাঁব এমন জিনিস যেঃ ।তাহ। সংকীর্ণ তার মধ্যে থাকিয়াও মাথ। তুলি- 
বার চেষ্টা করে, কালাকাল দেখে না, এবং পাত্রাপাত্র বিবেচনা করে না। 

হতভাগ্য ব্রাহ্মণ! তুশি কি দেশের মধ্যে আর পাত্র খুজিরা পাও 
নাই? বংশের গৌরব রক্ষা করিতে গিয়া তোমাকে যে কিরূপ লাগুনাভোগ 
করিতে হইবে, তাহা কি তুমি স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পার নাই ? তুমি দারিদ্র্য- 
প্রপীড়িত, তুমি খণভারগ্রন্ত কিন্ত লোক ত তোমার প্রতি ফিরিয়াও চাহিবে 
না,-এ সংসারে সকলেই স্বার্থ লইয়। ব্যপ্ত। তুমি অর্থ চাহ মানরক্ষার 
জন্য, অন্যের অর্থের এরোঞ্জন তাহার হাজার টাকার খলিটির কিয়দংশ 
খালি আছে বনিয়া! অভাব সকলেবই সমান। 





তাত, ১৩২০, রাম ও সীতা। ৪১৩ 
৯৯৯০০৬৬১১৬০ 

কত কথাই ভাবিলাম। আমিই এ ব্যাপারের মূল। না! আর নিশ্টেষ্ 
থাকা উচিত নহে। পিতাঠাকুর মহাশরকে ফিরাইব, ফিরাইতে ন| পারি, 
ফিরাইবার চেষ্টা করাও এ ক্ষেত্রে কর্তব্য! ইহা ভাবিয়। তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
বাহির হইয়া পরিলাম | 

আমার সেই শ্বশুরবাড়ী,_-বথার একদিন পাঙ্কীতে চড়িয়া আসিয়াছি 
আসিবার সময়ে কত সুখের কথা ভাবিরাছি+_আজ যথাসাধ) দৌড়িয়া 
শ্রান্ত দেহ ও ক্ষুব্ধ মন লইয়া সেই গৃহে চলিলাম। দুর হইতে দেখিলাম, 
ছুই তিনধানি অপরিষ্কত কীথা। এবং ছুই চারিটি পাতরের বাসন ও আরও 
দুই একটি অকিঞ্চিৎকর দ্রব্য সম্মুখে রাখিয়া পদাতিক হাকিতেছে, “ছুই 
পয়সা--এক, ছুই পয়সা--ছুই, ।দ্বই পরসা_এক, দ্ুই,-তিন।” এবং সেই 
দরিপ্র ব্রাহ্মণ যুক্তকরে ছুইখানি কীথা ভিক্ষা চাহিতেছেন। তাহার 
গওস্থল অশ্রপ্নাবিত! ক্রোকী মালের অবস্থা দেখিয়া পিতাঠাকুর মহাশয় 
যে ভাবিতেছিলেন, “জাতি গেল, কিন্তু পেট তরিল না,” তাহা তাহার 


মুখের ভাবেই স্পষ্ট বুঝিলাম । 
ভ্রীকীলীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রাম ও সীতা | 


( শয়ন-মন্দিরে । ) 


আজ্ি পরিয়ে! স্থকোমল রাঙ্কৰ শধায় 
স্থবর্ণপালক্ষে করি কেমনে শয়ন ? 
স্বকোথল উপাধানে শিরে ব্যথা পায়, 
পরিচিত নহে যেন কেমন কেমন ! 
প্রমোদ-কানন হ'তে মদ্য ভাঙ্গি আনে 
তমাল অশোক শাখা শব্যায় বিছাও 
আস্তরণ চন্দ্রাতপ ঝালর-লাগান 
টামর বাজন পন্ত্র দুরে ফেলে দাও! 
উপাধান-স্থলে আনো অসি আর তু 
মুগাজিন আমি'নিক আন্তরণ-স্থান 
এ কঠোর বাহু তব হ'ক উপাধান। 
নুবেটিত কারাগৃহ লাগে এ দারুণ। 
ঢ|হি না রাজার শা], সব গিয়ে ভুলি- 
চতুর্দশ বৎসরের প্রিয় দ্রব্যগুলি। 
শ্রীকালীদাস রাঁয়। 





৪8১৪ আর্ধ্যাবর্ত। ৪র্থ বর্ষ,-৫ম সংখ্যা। 





নালা ক্ীন্ভিলান্ত্রারল ? 

অষ্টাদশ শতাব্দীর রাষ্ত্ীয়-ি গ্রবে প্রাধান্ত-প্রয়াসী'ভূম্যধিকারিগণের মধ্যে 
বিক্রমপুরের অন্তর্গত শ্রীনগরের জমীদারবংশের স্থাপয়িত। লালা কীন্তিনারায়ণ 
যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। শ্রীনগরের লালাবাবুদিগের উদ্ধতন 
অষ্টমপুরুষ ৬কৃষ্ণজীবন বনু তীয় আবাসস্থান ইদিলপুর পরিত্যাগপূর্বক 
সপুরোহিত বিক্রমপুরস্থ বেজগ্রামে আসিয়। বাস করেন। যেস্থানে ৬কৃষ্ণ- 
জীবন বসুর তদ্রাসন ছিল তাহা অগ্াপি “বসুর বাড়ী” বলিয়া পরিচিত । 
কষ্চজীবন চন্ত্রদীপ কুলীন-সমাজের অন্তর্গত বঙ্গজজ কুলীন কায়স্থ ছিলেন। 
কুলতরষ্টগ্রামে বসবাসহেতু এবং তৎকালীন সমাঞ্গ-নিয়ামক ঘটকদিগের 
সহিত মনোমালিন্য সংঘটিত হওয়ায় কৃষ্ণজজীবন বসুকে কুলীন হইতে কুলজে 
নামিতে হইয়াছিল । বেজগ্রাম কুলত্রষ্ট কেন হইল তদ্বিযয়ের আলোচনা 
এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। দ্বাদশ তৌমিকের অন্যতম তৌমিক মহারাজ 
লক্ষমণমাণিক্য রাজা আদিশুরের অনন্তরবংশ বিশ্বস্তর শৃরের বংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। এই আদ্িশূর মৈথিল ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত এবং বঙ্গে সাগ্রিক 
্রাহ্গণ-স্থাপয়িতা মহারাজ আদিশুর হইতে পৃথক ব্যক্তি ছিলেন। বিশ্বস্তরের 
তিন কি চাবি পুরুষ অন্তর রাজা লক্ষ্মণমাণিক্যের অভ্যদয় হয়। বঙ্গদেশে 
থাকিয়া ক্ষত্রিয়ের সহিত আদান-প্রদান-সম্প্রদান স্কিন বিবেচনায়, লক্ষণ 
কায়স্থ সমাজের সহিত সম্মিলন লাভের প্রয়াস পায়েন। এই সময়ে তিনি 
গাতার ঘোষ বংশের পূর্বপুরুষ পরমানন্দ ঘোষের সহিত আপনার এক 
তনয়ার বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু ঘোষ মহাশয় সম্ত্রীক নিজালয়ে প্রত্যা- 
বর্তন করিলে চন্দ্রদীপ সমাজস্থ অপরাপর সামাজিকগণ তাহার সহিত 
সামাজিকত। করিতে হ্বীকৃত হইলেন না। পরমানন্দ অনন্টোপায় হইয়। 
নবপরিণীতা বনিতাসহ স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়! পুনর্বার ভুলুয়াতে প্রস্থান 
করিলেন। এই সমুদয় বৃত্তাস্ত অবগত হইয়া লক্ষণমাণিক্য তত্প্রতীকার- 
মানসে বদ্ধপরিকর হয়েন এবং তাৎকালীন বঙ্গীয় কুলীন কায়স্থ-সমাজের 
দ্লপতিগণের নিকটে সাহাধ্য প্রার্থন] করেন। এই সময়ে বঙ্গীয় কায়স্থ- 
সমাজে চারিজন দলপতি ছিলেন। তন্ধ্যে চন্ত্রদ্ধীপের রাজা কন্দর্প- 
নারায়ণের পুত্র রাজ! রামচন্দ্রঃ যশোহরের মহারাজ প্রতাপাদিত্য, বিক্রম- 
পুবের কেদার রায় এবং ভুষণার মুকুন্দ রাফ স্ব স্ব সমাজের অধিপতি 


ভাপ্র, ১৬২০, লাল! কীন্তিনারায়ণ। 8১৫, 


বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। তুলুয়াধিপতি এই চারি জনের অনুগ্রহপ্রার্থী 
হওয়ায় সকলেই তাহাকে সহায়তা করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। রাজা 
লক্ণমাণিক্যের গৃহে ফোন এক বিবাহ-ব্যাপারে, এই সকল দলপতি 
নিমন্ত্রিত হইয়া! দ্ব স্ব দলবলসহ ভুলুয়াতে আগমন করিলেন। কিন্তু বিক্রম- 
পুরের সকল সামাজিক তাহাতে যোগদান করিলেন না। এই নিমিত্ত 
রাজগণের আদেশে ঘটকগণ উক্ত সামাজিকগণকে কুলচ্যুত করিয়া নিয়োদ্ধত 
শ্লোকটি রচিত করিলেন__ 
“বেজ গ্রামে স্থিতাঃ সর্বেবে যে চতু্মগুলে স্থিভাঃ। 
চান্দনী চাকুলীমেব নাস্তি তেষাং কুলংবুধাঃ ॥৮ 

এইরূপে বিক্রমপুর বেজর্গী, চতুর্মগুল, চান্দনী, চাঁকুলী গ্রামবাসীরা কুলত্রষ্ট 
হইয়া গড়িল। আবার অপরদিকে ভূষণা-সমাজের অন্তর্গত উজানীর 
রাজবংশও এইরূপ জাত্যন্তর হইতে কায়স্থ-সমাজে প্রবেশ লাভ করেন । 

৬কৃঞ্চজীবন যদ্দিও এই সময়ের বছ পরেই বেজগ্রামে আগমন করিয়া- 
ছিলেন তথাপি তাহাকে কুলভ্রষ্ট গ্রামে আগমন ও বসবাসহেতু কুলীন 
হইতে কুলজে নামিতে হইয়াছিল । 

৬কৃষ্জজীবন বসুর পুক্র একংশনারায়ণ বসু রাঁর়েসবরন বের্ভমীন শ্রীনগর ) 
নিবাসী ৬রামচন্দ্র গুহের কন্য। বিবাহ করিয়! রায়েসবরে আসিয়া বাস স্থাপন 
করেন। কালক্রমে এই স্ত্রীর গর্ভে কংসনারায়ণের তিন পুভ্র ও তিনটি 
কন্ঠা সন্তান জন্মগ্রহণ করে। লাল! কীর্ডিনারায়ণ কংশনারায়ণের প্রথম 
পুভ্র। কীর্ডিনারায়ণ কায়স্থ হইয়াও আলশ্তে কাল কাটাইতে লাগিলেন । 
কর্তব্যবিমুখ পুত্রকে কাধ্যক্ষম করিবার জন্য কংশনারায়ণ চেষ্টার ক্রটী 
করেন নাই; কিন্তু সফলকাম হইতে পারেন নাই। এক দিন একাস্ত 
বিরক্ত হইয়া কংশনারায়ণ তদীয় স্রীকে আদেশ করিলেন, “ইহাকে ভাতের 
পরিবর্ডে ছাই বাড়িয়া দাও ।” স্ত্রী স্বামীর আজ্ঞানুবর্তিনী ; সুতরাং মা হই- 
যাও পতির আজ্ঞা পালন জন্য পুত্রের ভাতের পার্থ যৎকিঞ্চিৎ ছাই রাখিয়া 
দ্িলেন। যথা সময়ে কীর্তিনারায়ণ ভোজন করিতে আসিয়া! উহা! লক্ষ্য করিলেন। 
তিনি সেই দিনই বাটী পরিত্যাগ করিরা ঢাক। নগরে উপস্থিত হইলেন। 
তৎকালে মহারাজ। রাজবল্লভ ঢাকার একপ্রকার সর্ধ্বেসর্র্বা ছিলেন । কীর্ডি- 
নারায়ণ রাজবল্লতের শরণাপন্ন হওয়াই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন। পরে 
রাজবল্লভের অনুগ্রহে সামান্ত মোহরের-পদ হইতে নিজ বুদ্ধিম্তায় ও কার্য্য- 





ধা সাধ্য 





কশলতায় অলিকাননধযো নি উীত নেন অবশেষে তিনি নবাব : 
আালিবদির অস্ত্রণাসভার একজন সদস্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেই সময় 
উহাকে, যুশিদাবাদ নবাব দরবারে হইতে “লালা” এই সম্মানস্থচক উপাধি 
প্রদান কর। হয়। তদবধি আজ পর্য্যন্ত পূর্বাপর তাহার বংশধরমধ্যে 
ই উপাধি চলিয়া আসিতেছে। 

; নবাব মুশিদ কুলি খা! বঙ্গ বিহার ও উড়িস্যায় যে রাজস্ব বন্দোবস্ত করেন 
তাহা “জমা কামেল তুমারী” নামে পরিচিত। এই বন্দোবস্তে সমুদ্বায় বঙ্গ- 
দশ ত্রয়োদশটি চাকলায় এবং ১৬৬* পরগণায় বিভক্ত হয়। এই ১৩টি" 
চীকলাকে ২৫ জন বড় বড় জমীদারের অধীনে ভাগ করিয়া! দেওয়া হয়। 
তন্মধ্যে “জালালপুরদিগর”। অন্যতম । এই জালালপুরদিগর চাকলা, ঢাকা, 
ভুষণা ও ঘোড়াঘাটের কতকাংশ লইয়া গঠিত। 

লাল! কীর্ডিনারায়ণ বাঙ্গাল। ১১৭৫ সনে ৭ই (জ্যেষ্ঠ তারিখে জালালপুরের 
তৎকানীন জমীদার মতিউল্লা ও পানাউল্লার নিকট হইতে ৬৪৮%১॥ টাকার 
গ্ালালপুর পরগণার “বদরাসন” ও “বরহানগঞ্জ” নাক চাকলাদ্গয়ের মিরাশ- 
পাঁ। গ্রহণ করেন । এই সময়েই তিনি ৬অনস্ত দেবকে তীয় কুলদেবতা রূপে 
ত্রীগর গ্রামে স্থাপিত করেন; এবং এই কুলদেবতার নাষে বহু সম্পত্তি 
ক্রয় করেন। একদ| মুশিদাবাদে নবাব সরকারের হিসাবস্বন্ধে মহারাজ 
রাজবল্পভ অত্যন্ত বিপদে পতিত হইলে কীঙিনারায়ণের প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে 
ও ক্ষিপ্রতায় অচিরে সমুদায় গোলযোগ হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। ইহাতে 
মহারাজ সন্তুষ্ট হইয়া তাহাঁকে পুরস্কার স্বরূপ কতকগুলি ভূসম্পত্তি প্রদান করেন। 
কিন্ত মহারাঙ্গার পরিবারস্থ আত্মীয়স্বজনের বসত বাড়ী এই সম্পত্তির অন্তর্ভ,ক্ত 
ধাকায় তাহারা ইহাতে আপত্তি উথাপিত করেন। এ দিকে কীর্ডিনারায়ণ 
ইহা লইয়। রাজপরিবারের সহিত বিবাদ করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন 
না । সুতরাং বাঙ্গাল ১১৮০ সালের ১ল। পৌধ তারিখে ৩৫০০১ টাকার পরি- 
বর্ডে এবং কী্ডিনারায়ণ স্বাধীন জমিদ্রার শ্রেণীর মধ্যে গণা হইবার সর্তে 
তিনি উহার দাবী পরিত্যাগ করেন। ফলে এ সম্পত্তির প্রায় %* আন! 
বীর্ডিনারায়ণের হস্তচ্যুত হয়। মহারাজার বংশধরগণ অগ্ধাপি বৈকুষ্ঠপুর 
পরগণার %* আনা অংশ পৃথক জমীদারীর মালিক বলিয়া ভোগ করিয়া 
আসিতেছেন। এইরূপ বৈকু্পুর পরগণার %* আনা অংশ হস্তাস্তরিত হইয়া 
তির জমীদারীর অন্তর্ভুক হইয়াছে এবং বক্রী ৮” আনাই বৈকুষটপুর পরগণার 
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উড়িব্য। হিন্দুর দেবক্ষেত্র। এই দেবক্ষেত্রে শৈব ও বৈষুব উভগ্নরিং 
ধর্মমত প্রচারিত হইয়াছে__উভয় মতাবলম্বীদিগের মন্দিরচুড়া গগন তে 
করিয়। দেবতার বৈজয়স্তীরূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । ভুবনেশ্বর ও গন 
উড়িষ্যার উদার বক্ষে উভয়েরই স্থান হইয়াছে। দেখিয়া! তারতচন্দ্রে কথা 
মনে মড়ে-_ 





“হব্রি হর ছুই মোর] অভেদ-শরীর । 
অভেদে যেজন ভজে সেই তক্ত ধীর ॥ ৃ 
আবার এই উড়িয্যায় যে স্ু্যমন্দিরি ছিল, সমস্ত ভারতে তাহার তুলনা 
নাই। ভারতের সকল স্থান হইতে প্রতি বৎসর সহস্র সহত্র হিন্দু দ্েবদর্শনের 
জন্য উড়িষ্যায় গমন করিয়। থাকে । 
কিন্তু উড়িষ্য! কেবল হিন্দুর নিকট দেবক্ষেত্র। বিশ্ববাসীর নিকট উড়িষযা 
শিল্পক্ষেত্র । এই শিল্পক্ষেত্রে ভারতের ইতিহাসের অক্ষয় উপাদান সঞ্চিত 
রহিয়াছে । আমর! প্রায়ই শুনিতে পাই, ভারতের ইতিহাস নাই। কিন্ত 
আমরা ভাবিয়া দেখিন1,যে জাতি অল্লকালস্থায়ী বৃক্ষপত্রে বা বৃক্ষত্বকে আপনার 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ কৰে, এরতিহাসিক হিসাবে সে জাতি হূর্ভাগ্য ; আর যে 
জাত পর্বতে প্রস্তর সে বিবরণ বিবৃত করে সে জাতি ভাগ্যবান। ন্ুুতরাং 
এঁতিহাসিক হিসাবে ভারতবাসীরা ভাগ্যবান। উড়িব্যার গিরিগুহায় ও. 
মন্দিরে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের উপাদানের পরাচ্ধ্যই পরিলক্ষিত 
হইবে। 
গ্রাণউইডেল তাহার ভারতে বৌদ্ধশিল্পবিষয়ক পুস্তকে (লিখিয়াছেন-:: 
ভারতবর্ষের বিস্তারের তুলনায় শিল্পকীর্তির সংখ্যা অল্প । অনেক স্থানে মন্দি- 
রাদি ভিন্নধর্্মীবলম্বীদিগের ওদাস্য ব! বর্বরতাহেতু বিনষ্ট হইয়াছে। থে সব. 
স্থান জনহীন হওয়াতে মন্দিরাদি বিস্বত হওয়ায় বিলুপ্ত হয় নাই, আর. 
যে সব স্থানে প্রাচীন ধর্মমতের প্রাধান্যলোপ হয় নাই-_কেবল সেই সব. 
স্থানেই আজিও মন্দিরাদি সুরক্ষিত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। 
গ্রাণউইডেলের কথার যাথার্থ্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতে - 
মঠ ভাঙ্গিয়া মন্দির এবং মন্দির তাঙ্গিয়। ীদাহাানের ৃষ্টাত্ত অনেক আছে, 
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টা মর পট স্ািাছিলেন: আর আওরক্ষজেবপ্রমুখ মুসলমান বাদশাহ 
রহ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ লইয়া মসজেদ গঠনে-প্রততত হইয়াছিলেন। 

ধ্যার শিক্পকীর্তির চিহ্ু বিলুপ্ত হয় নাই। তাই উড়িষ্যার শিলপক্ষেত্র 
টা রন ভাবে পরীক্ষার ও অধ্যয়নের উপযুক্ত । 

সুসলমানগণ যে উড়িষ্যার মন্দিরের কথা জানিতেন না, তাহা নহে। 

পরত আবুল ফঞ্জল তাহার 'আইন-ই-আকবরী' গ্রস্থে জগরাথের ও কোনার্কের 
ন্দিরসঘদন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীতি হয়, তাহারা এই 
পখ মন্দিরের বিবরণ অবগত হইয়াছিলেন। যুসলমানের মন্দিরবিধ্বংসী 
বাঃ যে উড়িয্যা পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল, তাহারও প্রমাণ আছে। কিন্ত 
তি থাপ উড়িষ্যার মন্দিরচূড়া। ভূমিলুষ্টিত হয় নাই-_উড়িষ্যার দেব-দেউলের 
পাদানে মসজেদ নির্টিত হয় নাই। বাঙ্গালার সঙ্তল ক্ষেত্রে আসিয়া 
বর্বতসম্তবা শ্রোতম্বতীর বেগ যেমন মন্দীভূত হয়-_বাঙ্গালার প্রাচুর্য প্রহষ্ট 
প্রান্তরে আসিয়। বিজয়লালসাদ্ড মুসলমানের জিগীষ! ও জিগমিযাও তেমনই 
মন্দীভূত হইত। তাই নদীবহুল, কাননসন্কুল, পর্বতপরিবেষ্টিত উড়িয্যার বক্ষে 
জী মুসলমানের আঘাতচিহ্ন ধ্ৰংসম্ত,পে চিরম্মরণীয় হয় নাই। আবার 
ৃ £উড়্িষ্যার মন্দিরসমূহ যে ধর্মের পরিচায়ক, 'সেই ধর্মই উড়িষ্যার জনসাধারণের 
টর্ থাকায় মন্দিরগুলি সুসংস্কত থাকিয়াছে। তাহা না হইলে তরুলতাগুল্ম 
টঅরকালমধ্যেই পরিত্যক্ত বা অব্যবহৃত মন্দিরের বিনাশকার্য্যসম্পন্ন করিত। 
“তাই ভারতীয় শিল্ের স্বরূপ বুঝিতে হইলে উড়িষ্যার স্থাপত্য ও ভাস্বর্ধ্য 
নয়ন করিতে হয় । 

« উড়িষ্যার কমিশনার মিঃ টিং প্রথম এই অধ্যরন আরম্ভ করেন। 
১৮২৪ ুষ্টান্দে তিনি“এসিরাটিক রিসার্চেসে” উড়িষ্যাসম্বন্ধে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। তাহার প্রবন্ধে যে ক্রুটি ছিল না, এমন নহে; 
পরস্ত যথেষ্ট অসম্পূর্ণতার প্রমাণ আছে। কিন্তু তিনিই প্রথমে এই ছুক্ধর 
রলাধ্যে হস্তক্ষেপ করেন, এবং বহুবিধ অস্থুবিধ। অতিক্রম করিয়া পঙিতসমাজে 
উডিয্যায় শির্পবিবরণ বিবৃত করেন। পথিপ্রদর্শকের প্রশংসা ত্াহারই প্রাপ্য । 
তায় অর্থ শতাব্দী কাল তাহার প্রবন্ধই উ়িষ্যাসম্বন্ধে একমাত্র বিশদ ও 

নাব্য পুস্তক বলিয়! বিবেচিত হইয়াছিল ! 
প্রায় ৪০ বৎসর পরে ছুই জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক উড়িষ্যার বিব্রণ বিবৃত 
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ইবনেশ্বর- মনির 










তত হচ্গেন। কিন্ত সার-উই আর বেুলুল রাঙা দেবকে ি 
উ়িবযাদদ্ধ বিস্ত ত গ্রন্থ লিখিতে আরম করিবার পূর্বে ভারতীয় প্ররতদ্ব-+ 
ক্ষেত্রে যশস্বী -প্রিন্দেপ ও কিটো উড়িব্যার কয়খানি নিশির পাঠেসধার 
করিয়াছিলেন । 

সার উইন্গিয়ম হাণ্টার সরকারের  উদ্ভিতযার রাঃ লিখিতে আর, 
করেন। কিন্তু বিষয়ের মনোহারিতে মুদ্ধ হইয়া তিনি উড়িষ্যার জাতী 
জীবনের বিশেষদব-সন্ধানে প্রশ্বত্ত হয়েন। ভারতবর্ষে রাষ্ট্রনীতিক. বিদ্বেষ 
সঙ্গে সঙ্গেই অনেক স্থানে কেন' ধর্দমমতের পরিবর্তন পরিলক্ষিত হই? 
কোন কঠোর শৈবমতের পার্থ মধুময় বৈবমত স্থান লাভ'করিয়াছে, কে 
নীলাগুবেলায় রঙ্গের পর তরঙ্গের মত এক বর্মমতের পর অন্য বর্ধক 
দেখা দিয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে ভারতীয় জাতীয় জীবনের বিশেষ 
বুঝিতে হইবে । সে বিশেষত্ব না বুঝিলে ভারতীয় শিল্পের হ্বরূপ-নি-ছ 
ব্যর্থ হইবেই হইবে । এই উড়িষ্যার দেবক্ষেত্রেই তুবনেশ্বর ও লগা ঢু 
উভদ্নেই পুজিত কেন, তাহ] বুঝিতে হইবে । 

কিন্ত ভারতীয় সাহিত্যের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের তাবু 
সাঁর উইলিয়ম সর্ধক্র ভারতের জাতীয় জীবনের এই বিশেষত্ব বুঝিতে পারেন: 
নাই।. তিনি সহানুভূতির নিপ্ধধারাঁয় সঞ্চিত সংস্কার বিধৌত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন? কিন্তু সে চেষ্টায় সর্বতোভাবে সফলকাম হইতে পারেন নাই $" 
তিনি বলিয়াছেন__বাঙ্গালার মধ্যে উড়িব্যাই এ্রতিহাসিক ও কোবিষগণে ঃ 
নিকট সর্ববাপেক্ষ। অধিক অনাদ্ৃত। যে সকল বিজয়বাত্যা ও বিভিন্ন জাতিতু, 
আক্রমণ-তরঙ্গ সমগ্র ভারতের উপর প্রবাহিত হইয়াছে, সে সকল উড়িয্যা: 
উপকুলস্থ পর্ববতমাল1 অতিক্রম করে নাই। সংস্কত সাহিত্যের গতি উড়িবাণ: 
পর্য্যস্ত দৃষ্ট হয় না। বৈদিক সাহিত্যে উড়িয্যার স্থান, নাই। মহাতারতের 
আলোক ভারতের সকল দিকে বিকীর্ণ, কেবল উড়িত্যার বক্ষে- সে আলোক; 
পতিত হয় নাই। শ্রীযুক্ত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় সম্প্রতি 'উড়িয্যাসন্বদ্ধে;: 
যে উপাদেয় পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন তাহাতে দেখ! যায়, উড়িষ্যা: ৃ 
ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে স্থানলাভের সন্মান হইতে বঞ্চিত হয় নাই. 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, মহাভারতে উড়িষ্যা কলিঙ্গ নামে পরিভিতঞ,. 
দীর্ঘতম! খবির অনুগ্রহে বলির বনিতা সুদেষার পঞ্চ পুত্র জন্মগ্রহণ করেন? ৃ 
তাহার! যে যে দেশ শাসন' করিতেন যর সেই দেশ তাহাদিগের নামাই : 
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সারে, বঙ্গ, কলি, পুণু ও শুঙ্ষ নামে সারি দ্ নাস, 
খখেদে: দেখিতে: পাওয়া যায়। স্মুতরাং বৈদিককালে ।উড়িয্যা৷ অজ্ঞাত 
ছিল না। ূর্য্যোধন কলিঙ্গরাজ চিত্রাঙ্গদের কন্ঠাকে বিবাহ করেন 
(মহাঁভারত-_শাস্তিপর্ধ্ )। তাহার রাজধানী রাজপুরে অবস্থিত ছিল। আবার 
বনপর্বের দেখা বায়, যুধিষ্ঠির যখন গঙ্গা-সাগর-সঙ্গম হইতে সি্কুতীরে অগ্রসর 
ক্ইয়া কলিঙ্গে উপনীত হইলেন, তখন লোমশ মুনি তাহাকে বলিলেন, 
বৈতরদীপ্রবাহবিতক্ত এই কলিঙ্গে ধর্ম দেবগণের সহায়তায় হজ্ঞানুষ্ঠান 
করিতেন। বর্তমান যাজপুরই সেই যজ্ঞপুর। মহাভারতের বিবরণ হইতে 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় উড়িষ্যার নিয়লিখিত সীম! নির্দেশ করিয়া ছেন-_-উত্তরে 
'বৈতরসী, দক্ষিণে গোদাবরী, পূর্বের বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে উড়িষ্যার করদ 
বাজ্য। 

' সার উইলিয়ষের যে অনুবিধ। ছিল রাজ। রাজেন্দ্রলালের সে অসুবিধা 
ছিল না। তিনি সংস্কৃতে সুপপ্ডিত ছিলেন? তিনি সমস্ত জীবন ভারতের 
শিল্পসবন্ধে ত্রান্তমতের পরিবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সেই কার্ষ্যে 
কৃতকাধ্যও হইয়াছিলেন। তাহার সমসাময়িক ভারক্তবাসী প্রত্রতত্বালোচনা- 
কারীদিগের মধ্যে তিনি অভ্রংলিহ গিরিচূড়ীর মত্ত ভ্ঞানকিরণোজ্ভ্বলশিরে 
দণ্ডায়মান ছিলেন। তাহার পূর্ববর্তী লেখকগণ প্রধানতঃ মুরোপীয়। 
তাহার! গ্রীকো-রোমান সত্যতাকেই বর্তমান সভ্যতার ভিত্তি মনে করিয়! 
্ান্ত হইতেন। -সেই বিশ্বাস-বশেই গেটে বলিয়াছিলেন, চীন, তারত ও 
মিশর-_এ সকল দেশের সভ্যতা বিদ্ময়কর বন্ত ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
সে মত এক্ষণে পরিত্যক্ত । প্রাচীর সহিত প্রতীচ্যেরর সম্বন্ধ যে স্মরণাতীত 
ফাল হইতে আগত এ কথা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রভীচ্যের 
ভাষা, সাহিত্য, শিল্প ও দর্শন যে ভারতের সহিত বিবিধ বন্ধনে বদ্ধ সে কথ 
আজ সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু রাজেন্দ্রলাল যখন প্রত্বতত্ব- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তখন সে কথা কেহ সহজে স্বীকার করিতেন 
না। তাহার প্রতিঘস্থীরা ভারতীয় শিলে যাহা কিছু প্রশংসার্থ তাহাই 
থ্রীকপ্রভাবসম্তৃত বলিতেন। রাজেন্ত্রলাল তাহাদিগকে যুক্তিতর্কে পরাভূত 
করিয়। তবে আপনার: বক্তব্য বিষয় বলিতে গবৃত্ত হইতে পারিয়াছিলেন। তাই 
উড়িয্যার শিক্পবিবূরণ. বিব্রত করিবার জন্য তাহাকে ভিতিরূপে ভারতীয় 
শিল্পের ্রাচীননব প্রতিগঃ করিতে হইয়াছিল--বুঝাইডে হইয়াছিল, আলেক্‌- 
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জাগার ভারতবাসীকে প্রস্তর স্থাপত্য শিক্ষ। দেন নাই,_ভারতের স্থাপত্য ও 
তাস্কর্্য ভারতজাত--ভারতেই উৎপন্ন হইয়া! তাহা ভারতেই পূর্ণ বিকাশপ্রাণ্র 
হইয়াছিল। এই সকল বিবরণের পর-_-ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ বুঝাইবার 
পর রাজ। রাজেন্দ্রলাল উড়িষ্যার শিল্পকথ বিবৃত করিয়াছিলেন । 

রাঁজার মত যে সর্বত্র অভ্রান্ত ছিল এমন নহে। প্রত্বতনত্বে শেষ কথা 
স্থির কর] একরূপ অসম্ভব । পরবর্তী অনুসন্ধানে ও আবিষ্কারে পূর্ববর্তী মত 
পরিবন্তিত হয় । বিকাশে ও বৃদ্ধিতেই জ্ঞানের সার্থকতা । অতীতের ভ্রমময় 
ভিত্তির উপর বর্তমানের জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। রাজেন্দ্রলাল যখন ভারতীয় শিল্পের 
স্বরূপনির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন-_তিনি যখন ভারতীয় শিল্প অবলম্ন করিয়! 
ভারতীয় সত্যতার ও সমাজের প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা৷ করিয়াছিলেন, 
তখন দেশে রেলপথ অধিক ছিল না-__-দেশ দুর্গম। আবার তখনও সরকারী 
পুরাবস্ত বিতাগের বিরাট চেষ্টায় প্রকাশিত পুস্তক-পুঞ্জে পুরাতত্বানুসম্ধানফল-_- 
ইতিহাসের উপাদান সঞ্চিত হয় নাই। এই ইতিহাস রাষ্ট্রনৈতিক-বিপ্লবের 
বিবরণ নহে-_সম্্াটের ও সংগ্রামের তালিকা নহে? পরস্ত দেশের লোকের 
কথা-_প্রকৃত ইতিহাস। দেশের লোকের কথাই যে প্রকৃত ইতিহাস ভল.- 
টেয়ার তাহ] বুঝ/ইয়াছেন। বাজার পুম্তক বিরাট গ্রস্থ-_বাঙ্গালীর গর্ধের- 
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পর প্রায় চল্লিশ বৎসর অতীত হইয়াছে। এই চল্লিশ বৎসরে তারতের 
প্রাচীন ইতিহাস অধ্যয়নে ঘুগান্তর হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে বহু নূতন 
উপাদান আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হইয়াছে, নৃতন নূতন শিলালিপি, নৃতন ঞুতন 
তাত্রফলক, নৃতন নৃতন মুর্তি, নৃতন।নৃতন গৃহের ও নগরের অবশেষ আবি- 
ফ্কত হইয়াছে । আর সেই সকল আবিষারসঘন্ধে প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে। 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস নৃতন করিয়া লিখিতও হইয়াছে এই সকল 
নৃতন আবিষ্কারের আলোকে উড়ব্যার ইতিহাস আবার পরীক্ষার সময় 
সমুপস্থিত। ্‌ 

সুখের বিষয় -প্রীযুত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় সেই - 
করিয়াছেন। "গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যে কাধ্যে প্রবৃত্ত 4 
তাহার যোগ্যতারও অভাব নাই ; বরং এক হিসাবে ঘি. 
দি. গর অপেক্ষাও এ কাধ্যের উপযুক্ত । তিনি স্বয়ং « 
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স্থাপত্যসবন্ধে তিনি বিশেষভাবে শিক্ষা প্রাপ্ত পর্যযবেক্ষণসকারে পরীক্ষা করিতে 
সমর্থ। তাহার এই পুস্তকে তাহার সেই ল্শিক্ষার পরিচয় প্রশ্ফুট। তিনি 
যন্দিরাদির গঠন-বিশেষত্ব বুঝিবার ও বুঝাইবার জন্স সে সকলের পরিমাণাদিবৃ 
€েরূপ পুঙাহ্থপুঙ্খ আলোচন। করিয়াছেন_-তাহাতেই উড়িষ্যার মন্দিরের 
বিশেষত্ব বুবিবার বিশেষ সুবিধ! হইয়াছে । তিনি সংস্কৃত সাহিত্যেও সুপ্ত । 
অধ্যাপক রিঞ্জ ডেভিড তাহার “বৌদ্ধ ভারত" পুস্তকে বলিয়াছেন, ফাগুসন 
ভারতীয় সাহিত্যের সহিত পরিচয়ের অভাবেই ভারতীয় শিল্পের স্বরূপনির্ণয়ে 
ভ্রীস্ত হইয়াছিলেন। সেই সাহিত্যের সহিত পরিচয়ের অভাবে সা'র ইউলিয়ম 
হান্টার কিরূপ ভ্রম করিয়াছেন, তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। আমাদের 
দেশে স্থাপত্য কিরূপ উন্নতি লাত করিয়াছিল প্রাচীন মন্দিরাদিতেই তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমান সময়ে প্রতীচ্যে স্থাপত্য-সন্বন্ধে যেমন পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে, প্রাচীন তারতে তেমনই শিক্প-সক্বদন্ধে বু 
পুস্তক ছিল। সেই সকল শিল্প শাস্ত্রের সন্ধান আমরা ক্রমে পাইতেছি। 
রামরাজ সর্বপ্রথম হিন্দু স্থাপত্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহার 
পুস্তক ১৮৩৪ থুষ্টাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। তৎপুর্বেই তাহার মৃত্যু হয়। 
এই পুস্তকে তিনি লিখিয়াছিলেন, হিন্দুদিগের শিল্প-সক্কন্ধে যে বহু পুস্তক ছিল, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ছুঃখের বিষয় বর্তমান সময়ে সে সকলের 
সন্ধানই পাওয়া না। কেহ বলেন, ৩২ খানি, কেহ বলেন, ৬৪ খানি শিরশান্ত 
ছিল । এক্ষণে সে সকলের নাম মাত্র জানিতে পারা যায়। সার উইলিয়ম 
জোন্স বললিয়াছিলেন, এই শিক্পশাস্ত্রে ৬৪ প্রকার শিল্পের বিবরণ ছিল। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে এগুলি প্রধানতঃ স্ভাপত্য ও ভাস্কর্্যসন্বন্ধীয়। এই ৬৪ খানি 
পুস্তকের ৩২ খানি মুখ্য শাস্ত্র আর ৩২ খানি উপশাস্ত্র। এই সকল গ্রন্থের 
আলোচনা করিলে উড়িষ্যার মন্দিরের বিশেষত্বগুলি বুঝিতে আর কষ্ট হয় 
না'। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় প্রভূত কষ্ট স্বীকার করিয়! শিল্পশাস্ত্রের নিয়মের 
আলোচন। করিয়া সে সকল বিশেষত্ব বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
গ্রন্থের সপ্তম অধ্যায়ে তিনি উড়িব্যার মন্দিরের উপাদানের কথ! বলিয়া- 
ছেন। প্রস্তর; কাষ্ঠ, ইষ্টক, লৌহ-_-এই সকল উপাদানের পরীক্ষা ও রাসা- 
যুনিক বিশ্লেষণ করিয়। তিনি যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সে সকল 
. এ্স্থের মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে। 
উড্ভ্ষ্যার, মন্দিরে লৌহের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। লৌহের কড়ি তখন কিরূপে 
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নির্মিত হইয়াছিল অনেক 'লেখক তাহার আলোচন! করিয়াছেন। ভারত- 
বর্ষে ষে বহুকাল পূর্ধে লৌহের দ্রব্যাদি নির্মিত হইত দিল্লীর বৃহৎ লোঁহ- 
গুভতই তাহার প্ররুষ্ট গ্রমাণ। * মুরোপ যখন অসভ্যতার অন্ধকারে আচ্ছ্ 
তখন ভারতের যেরূপ লৌহস্তস্ত নির্টিত হইয়াছিল যুরোপে অর্নকাল পূর্বেও : 
সেরূপ লৌহস্তস্ত নির্মিত হইত না। উড়িষ্যার. কনার্ক মন্দিরের লৌহের 
কড়ির বিশ্লেষণ করিয়] গ্রন্থকার যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন গ্রন্থের 
ভূমিকায় মিষ্টার উডরফ তাহারই উল্লেখ করিয়! দেখাইয়াছেন_-সেই প্রাচীন 
কালে উড়িষ্যায় যেরূপ লৌহের কড়ি নির্মিত হইত অর্ধ শতাব্দী রো 
যুরোপে তদ্দপেক্ষা। উৎকৃষ্ট লৌহের কড়ি নির্শিত হইত ন1। 

উড়িব্যার স্থাপত্যে ইঞ্টকের অধিক ব্যবহার নাই। তাহার এক কারণ, 
উড়িষ্যার মৃত্তিকা! ইষ্টক নির্মাণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী নহে। স্বৃতিকার 
দোষে ইষ্টক কঠিন হয় না; পরস্ত কোমলই হইয়া! থাকে। কনার্কমন্দিকে 
প্রাপ্ত ইষ্টক অঙ্গুলীর চাপেই ভাঙ্গিয়। যায়। আবার ইঞ্টকগুলি উত্তমরূপে 
দগ্চও নহে, কতকটা “আমা” । বোধ হয় ক্ষোদিত করিতে হইবে বলিয়াই 
ইষ্টক উত্তমরূপে দগ্ধ কর! হইত না। ইঠ্টকগুলিকে অপেক্ষাকৃত দৃঢ় করিবার 
জন্য মৃত্তিকার সঙ্গে তৃষ মিশান হইত। মিশরে; আসিরিয়ায় ও কালডিয়ায়ও 
এই জন্যই ইঞ্টকের স্ৃত্বিকায় খণ্ডিত বা চূর্ণীত খড় ব্যবহৃত হইত। উড়িয্যার 
ইষ্টক আকারে বৃহৎ-_-প্রায় ১৪০ বর্গ ইঞ্চ। বুদ্ধ গয্ষার ইঞ্টকৈর আকারও এই 
রূপ। কর্দমই ইঞ্টকের গাঁথনিতে প্রেলেগরূণে ব্যবন্বত হইত। 

এই সকল মন্দিরে প্রস্তরগ্তলি এরূপ ঘনসন্নিবিষ্ট যে কোন্‌ মণল্লায় 
শিল্পীরা পাঁতর এমন করিয়া গাঁধিয়াছিল তাহা লইয়া অনেকে অনেক জল্পনা 
কল্পন৷ করিয়াছেন । গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, উড়িষ্যার শিল্পীরা কোন 
রূপ মশল্লার ব্যবহার করে নাই। প্রস্তরগুলি অতি যত্ব সহকারে কাটিয়। যথা- 
স্থানে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে । তারকেন্দ্র স্থিররাখিয়া গ্রস্তরগুলি এমন ভাবে 
সন্নিবিষ্ট যে সেগুলি সহজে স্থানচ্যুত হয় না? প্রস্তরগুলি অতি যত্রসহকারে 
কাটিয়। মস্থণ করার ছুইখানি প্ররস্তরের মধ্যবর্তী অংশ কেশের মত: সুঙ্গ 
দেখায়। উড়িষ্যার শিল্পীদিগের এই কৌশল বিশেষ প্রশংসার্থ। 

কোন কোন মন্দিরের রক্তাভ বর্ণ দেখিয়। কেহ কেহ মনে করেন, সে 
সকল মন্দির রক্ত প্রস্তরে নির্থিত। কিন্তু বাস্তবিক তাহী নহে। এই সকল, 
..&। আঘাড়ের 'আর্ধাবর্ত ভষ্টব্য। : 2 | 
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. মন্দির প্রলেপান্তৃত। বহুবিধ উপাদান মিশাইন়্া এই প্রলেপ প্রস্তুত করা 
হইত। 'বৃহৎ-সংহিতায় এইবপ প্রলেপের উল্লেখ ঢৃষ্ট হয়। অপক্ক তিন্দুক 
ফল, কপিখ, শান্ধলীকুস্ুম প্রভৃতি জলে সিদ্ধ করিয়! এই প্রলেপ প্রস্তত করা 
হুইত। প্রস্তর এই প্রলেপাস্তৃত হইলে জলবাম্ুর ধবংশকর প্রভাবে সহজে 
নষ্ট হয় না। উড়িষ্যার কোন কোন মন্দিরের বহির্ভাগে চুণের প্রলেপও 
বোধ হয় এইরূপ কারণেই প্রদত্ত হইয়াছিল। জলবায়ুর প্রভাবে ক্ষোর্দিত 
ুর্তি প্রভৃতির বিরুতির প্রমাণ মন্দিরগাত্রে যথেষ্ট আছে। গ্রন্থকার কনার্ক- 
মন্দিরের বহির্ভাগে ক্ষো্দিত মূর্তির ছুর্গতির কথা৷ বলিয়াছেন। আর গ্রন্থের 
ভূমিকায় মিষ্টার উডরফ বলিয়াছেন, তিনি প্রথম বার কষার্কে যাইয়া ক্ষোদদিত 
মূর্তিগুলি যেরূপ দেখিয়া ছিলেন, দ্বিতীর বার যাইয়! আর সেরূপ দেখিতে 
পায়েন নাই। সেগুলিকে আর চিনাই যায় না! বামুবান্িত বানুকার আঘাতে 
ক্ষো্ষিত মুর্তি প্রভৃতির বিকৃতি নিবারণের জন্য পুরাবস্ত বিভাগ মন্দির- 
প্রাঙ্গণে বৃক্ষরোপণ করিয়াছেন।_যদি বালুকার বেগ বৃক্ষে প্রহত হইয়া 
নিবৃত্ত হয়। 

যখন জল বাঞুর প্রতাবে ক্ষোদ্দিত মুর্তি প্রভৃতির এইরূপ বিকৃতি ঘটে 
তখন কনার্কের শিল্পকীর্তি নবগ্রহমুর্ স্থানান্তরিত করা যে সুবুদ্ধির কাধ্য 
হয় নাই তাহ! বলাই বাল্য । ১৮৯৩ খুষ্টান্দে কলিকাতায় আনিবার জন্য 
ইহা স্থানচ্যুত করিয়! দ্বিখপ্িত করা হয়। কিন্তু এই গুরুতার শিলাথও 
কলিকাতায় লওয়। হয় নাই। বহু শতাব্দী পূর্বে উড়িষ্যার লোক যে শিলা- 
খণ্ড বহু দূর হইতে আন্য়াছিল, আজ ইংরাজ এঞ্জিনিয়ারগণ সেই শিলাখণ্ড 
(স্বিধর্ডিত করিয়াও স্থানান্তরিত করিতে পারিলেন না! অকাল-নির্বাপিত- 
জীবন-দীপ বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর সত্যই লিখিয়াছিলেন/-“সেই অতুল্য শিল্প 
নবগ্রহ) উজ্জ্বল কৃষ্ণ পাবাণথণ্ডে মুদ্রিত কয়টি বুদ্ধসদূশ প্রশান্ত হাস্যবদন, 
হস্তে কাহারও জপমালা, কাহারও ব1 অর্ধচন্ত্র, কাহারও বা পূর্ণঘট। এখন 
এই নবগ্রহ মূর্তি মন্দির হইতে প্রায় চারি শত হস্ত দূরে ইংরাজের জোহ রখো- 
পরি শায়িত--কলিকাতায় আনিতে আনিতে আনা হয় নাই; পথিকের! 
তাহার গায়ে সিদ্দুর লেপন পূর্বক ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া যায়? কিন্তু এই 
নৃতনলন্ধ তক্তি এবং প্রীতি লাভ করিয়াও আর কিছুকাল ০০৪ থাকিলে এই 
অঙ্ষু্ণ প্রীচীন কীর্তি ভীত্রষ্ট হইয়া পড়িবে ।” 


ছরককতামািজমেেগেছে 
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চলিল বর্ধণ-শেধে ত্যজি' কবি কুটার-আবাস 
নগরের কোল দিয়া, পিছে ফেলি' রাজপথ খান্‌; 
তপন-তো।রণ-পথে ভেসে এল বাদল-বাতাস, 
যবের শীষের কোলে খেলে গেল ছায়ার তুফান; 


বসিয়া বিরাম-রম্য মনোমত স্থাননিরজনে 
উচ্চ স্ুুধাকঞ্ঠে শেষে ঢালিল সে রাগিণী তরল, 
বলাকা উডিতে ভুলি' থমকিল জলদের তল, 
চাতক পুলকবিদ্ধ লুটাইয়! পড়িল চরণে ! 

শৃন্ে গাঁথা রয়ে গেল বাবুই সে মধুপ-শিকারী, 
নতফণ বিষধর লুকাইল পল্লবের ছায়, 

সরমে আনতচঞ্চ হিংস্র শ্তেন, প্রণয়-ভিখারী, 
শিকার-নিবদ্ধ-নথে দ্াড়াইল চিত্রিতের প্রায়! 


অবাক পাপিয়া! ভাবে “গীতিজালে বুনি বাযুপথ, 
একটিও তবু তা'র নহে হেন হরষ-সরস, 

এ গানে গড়িয়া উঠে, জগতের মহ] ভবিষ্যৎ 
কালের অতলে যবে একে একে মিলাবে বরষ ।” 


শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ 
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কু্জে কুঞ্জে বিহরে পুলকে পু্প-বীথিকা দলি? 
চরণ-পীড়নে নবীন জীবনে ফুটে উঠে ফুল-কলি ! 
' সেথা মত্ত ভ্রমরঞ্ঞ্জরে 
| বূতো পুলকে তটিনী 
নিত্য আদরে মুঞ্জরে-_- 
কুস্থমোৎসবে ধরণী ! 


চির-শোভাশ্তাম হরিৎশম্প, পুপ্প আলোকে উজলি' 
বিরাজে সুখের কল্পনালোক ! কল্পনা সুর বিজলী । 


চিরনীলঘন উর্ধে নীলিম অস্ত-বিহীন মেঘ. 
চাতক কত সে সলিল-বিন্দু পেতে সহে উচ্ছেগ 


কত লক্ষ প্রদীপ সাঙ্জায়ে 
দিতেছে আরতি চরগ্ে__ 
আলোক যেঞ্চেছে হারায়ে 
| সুন্দরী-রূপ-বরণে ! 
হৃদয়লগ্ন সাধনে মগ্ন দলিয়া বিশ্ব চরণে-_ 
তব পদতলে শত শত কবি- কল্সনে সুরললনে ! 
তরু-মর্্বরে গিরি-নির্ঝরে পিক-গুঞ্জিত গুনে: 
রাগরোমাঞ্চে মঞ্জরাগিনী নামে মস্থর চরখে-_ 
যায় চরণ চিহে আঁকিয়া 
কুনুম-সজীব-ূর্তি 
গমক মৃচ্ছণ৭ অঙ্গুলি দিয়। 
স্থুরলয়ে পায় শ্ফুর্তি ! 
অই পদরেণু কুম্থুম পরাগে গন্ধ জগত ভরি? 
স্বদ্দর ধরা সে ভ্ীছটায়__কল্সন! সুর সুন্দরী । 
জ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
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হছে ছু 
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চু 





তুমি 


তুমি 


তব 


তব 


শীরদ-লদ্ী। 


চরণ ফেলিতে প্রাঙ্গণে জাগে স্বর্ণের আলিপন। 
আলে করে দীপ তুলসী-কুঞ্জ 
কৃুজন-ব্যাকুল কপোত-পুঞ্জ 

শঙ্খ-স্বননে ভবন-অক্কে উঠে নব বুরছনা। 

এস মা, সারদা! শারদলক্ষী করি বরাভয় দান, 

বিতরিয়! সুধা, হরি? তৃষা ক্ষুধা; তুবিয়৷ তাপিত প্রাণ ! 


নীলাকাশে নীল নয়ন মেলিলে আলোকে তৃলোক ভায়, 
শিথিল করিলে কোরকের মুঠি 
কনক-কমল উঠিল যে ফুটি? 

কণ্ঠ কাপিলে তেয়াগি কুগ্ঠা লাখ লাখ পাখী গায় ! 

এস মা, সারদ। শারদলন্্মী করি বরাভ্য় দাঁন 

বিতরিয়। সুধা, হরি? তৃষা! ক্ষুধা; তুষিয়া তাপিত প্রাণ। 


হাসিতে ভাসিল আকাশ বাতাস রজত স্ুষমাধারে 
ছাতিমেব শাখা, শেফাঁলির তল, | 
কাশের লহর, মরালের দল । 

অত্র-উজল অত্র শোতিল শুভ্র জোছনাসীরে। 


_ এস মা, সারদা শারদ-লক্ী করি? বরাভয় দান, 


বিতরিয়া সুধা হরি" তৃবা৷ সুধা, তুষিয়। তাপিত প্রাণ। 





রর তব | অধর-পরশে ফুটিল বাধুলী, কানন-শিশুর মুখে, 
এ  থল-কমলেরা চরণ পরশে, 


চমকি ফুটিয়! চাহিল হরষে 
ও কর-পরশে অচল তরণী ছুটিল পণ্যবুকে ! 
এস মা, সারদ। শারদলক্ষ্ী করি? বরাভয় দবান।, 
বিতরিয়। সুধা, হরি? তৃষ! ক্ষুধা, তুবিয়া তাপিত প্রাণ ! 


তব আচল লুটিলে কনক-কিরণে নীহারে মাণিক জলে । 
আর  টুটিলে চিকণ চিকুরবন্ধ 
দিকে দিকে ছুটে শ্তামলানম্দ, 
কঙ্কণ কণে কূলে কূলে লুটি” কল কল নদী চলে। 
এস মা, সারদ। শারদলক্ষী করি? ক্রাভয় দান 
বিতরিয়া সুধা, হরি? তৃষা ক্ষুধা, তুবিয়া তাপিত প্রাণ। 


&.- তব স্নিগ্ধ দ্রিঠিতে দুগ্ধ ক্ষরিছে ধেনুর জাপীনছায়। 
বুলাইলে কর তন্ছু নিরাময় ; 
কাস্তি, পুষ্টি, তুষ্টির জয় ; 
আশীষ বরবে শালির সতষ্ব নমিছে চুষি পায়। ' 
এস মা, সারদা শারদলশ্দ্রী করি? বরাতয় দান, 
বিতরিয়া সুধা, হরি? তৃষা ক্ষুধা, তুবিয়া তাপিত প্রাণ । 


প্রীকালিদাস রায় । 





আবিরাবীম” এধি ! ঝধেদ । 


'জ্যোতিগ্মতি জননি, এস ম11” যুগযুগান্তর পূর্ধ্রে লোক-পিতামহ রঙ্ার 
ছদয় তেদ করিয়া এই বৈদিকী বানী বহির্গত হইয়াছিল। হিরণ্যগর্ 
যখন রজোগুণে এই বিশ্বসংসার হৃষ্টি-কামনায় বেদ ন্মরণ করিয়াছিলেন, 
তখন এই দেববাণী ওক্কার-বঙ্কারে বর্ণস্থান-সমীরিত হুইয়। যে দিকে ছুটিয়াছিলঃ 
সেই দিকেই আকাশ জন্িয়াছিল। অনন্তের অনস্ত ধ্বনি অনস্তে মিশিয়াছিল। 
তখনই এই মহাবিলে অনন্ত কোটি নক্ষত্রনীহারিকা-সমদ্বিত এই বিশ্ব বিবন্তিত' 
হইয়াছিল। বিশ্ব-মাতা বিশ্-প্রকুতির অদ্রহাসে সেই অগ্রজ্ঞাত, তমোতুতঃ 
ুযুপ্তির ক্রোড়ে একার্ণব অবস্থায় প্রলীন বিশ্বে বৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল।' 
তাহাই স্থষ্টির আদি। যে মুহূর্তে লোক-পিতামহ ত্রদ্ধার মানসমূক্ুরে এই 
বৈদিকী বাণী প্রতিবিখিত ইহয়াঁছল, সেই মুহূর্ত হইতে সংসারে মহাঁশক্তি: 
মহীমায়ার শাসননু প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেই হইতেই মহামার। মায়ার খেলায়: 
মাতিয়াছেন। সেই সময় হইতে অথও দণ্ডায়মান পরমমহৎপরিমাণ কালের অঙ্কে; 
ছাঁয়াবাজির মত কত বিচিত্র চিত্র উঠিতেছে, ফুটিতেছে, নাচিতেছে, খেলি*! 
তেছে, আবার অদৃষ্ত হইয়া যাইতেছে, তাহার ইয়া নাই। অনস্তরূপিনী আন্চাঃ 
শক্তির এই লীলাও অনন্ত ; সাত্তবুদ্ধি মানবের পক্ষে তাহার ইয়ত্তা করিবার: 
প্রয়াস সম্পূর্ণ নিক্ষল। সৃষ্টির আদিকালে, নীলাময়ীর প্রাথমিক লীলাকাগেঃ 
কাল অপরিচ্ছিন্ন ছিল। বর্ষ, খতু, মাসাদিতে তখন কাল পরিচ্ছি্ন হু নাইন 
সুতরাং সে লীলা-খেলায় কত কাল কাটিয়াছিল, তাহারও হ্যত্তা নাইন 
তখন বিবস্বান্‌ জলন্ত পর্বতের স্ায় এই বিবস্বতী পুরীর দিগ্দিগ্ত জালাব্যার্ড, 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার গর সেই জ্যোতির্দয় বিশ্বকে লইয়া বত 
খেল। খেলিয়া তাহাকে ভাঙ্গিয়। চুরিয়া আবর্তনে বিবর্তনে আবার যেন দুতুন! 
করিয়া গড়িয়। তুলিয়াছেন। সৃষ্টির প্রবাহ অপ্রতিহ্ত-ধারায় চলিয় 
আসিতেছে কিন্ত লীলাময়ীর লীলা-খেলায় পলে গলে নান। বিচিত্রতা নানা! 
তাঁবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।. যাহা, কুটস্থ ছিল, তাহা প্রকৃতি মায়া 
কর্তৃক উপহত হইয়া বিবিধ মূর্তির. মধ্য দিয়! বর্তমান অবস্থায় পরিণত 
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৪৩৬: রঃ ৬ কা নি রা 








হই়্াহে ৷. ক্রমে ধ্য, চন্দ্র, গ্রহ, কির সমুদ্র, বৎসর, কানন, কাস্তার, 
প্রান্তর, পর্বত প্রভৃতি আবিভূত হইয়া! অপরিচ্ছিন্ন কালকে পরিচ্ছিন্ন করিয়া 
দিয়াছে ॥ কিন্তু প্রই বিবর্ডের বিরাম নাই। ইহা অবিশ্রীস্ত চলিতেছে । 
ইহার শেষ কি হইবে; শেষ আছে কি না, মানুষ তাহা জানে না। 

| | এই বিশ্বে দুইটি সা আছে ;__প্রথম জাতা-দ্বিতীয় জেয়। জ্ঞাতা 501০ 
1০৮ জয় ০১)০০। জীব জ্ঞাতা, এই পরিদৃশ্তমান প্রপঞ্চ জ্কেয়। এই পরি- 
দ্বশ্তমান প্রপঞ্চ জীবের নেত্রসমক্ষে সর্ববদ] সমুদ্তীসিত। জীব ইহার তত্ব জানিবার 
'অন্য সর্ববদাই সমুতস্ুক। মাতৃক্রোড়ে শিশু “এটা কি? ওটা কি ?” বলিয়া প্রশ্ন- 
দ্বারা জীবাত্মার সেই অন্তনিহিত জিজ্ঞাসা জানাইয়া দেয়। এই প্রিজ্ঞাস! ব৷ 
-জার্নিবার ইচ্ছ। সহজে নষ্ট হয় না) উহ| জীবের মরণকাল পধ্যন্ত থাকিয়া! যায়। 
-শৈশবে পিতা-মাত! প্রভৃতির নিকট হইতে জীব বাহ জগতের বিষয় জানিয়! 
; লইতে চেষ্ট করে, যৌবনে ইন্দরিয়ের সাহায্যে ও ইন্দ্রিক্সের শক্তিবর্ধক যন্ত্রাদির * 
“সহায়তায় জীব এই বাহ বন্তর স্বরূপ জানিবার চেষ্টা করে। কিন্তু এই 
;আবহমানকালব্যাপিনী জিজ্ঞাসা সত্বেও মানুষ ইহাৰ স্বরূপ জানিতে পারে 
টি সেই জন্যই প্রাচীন খবিগণ বলিয়াছেন 
রি বন্তামতং তন্ত মতং মতং যস্ত ন বেদ সঃ। 

বে মনে মনে বুঝিয়াছে, এই পরিদৃশ্তমান জগতের মুলতত্ব জ্ঞেয় নহে, সেই 
প্রকৃত তত্ব বুঝিয়াছে ? আর যে মনে করে যে, জগতের যূলতন্ব জ্েয়, সে কিছুই 
বুঝিতে পারে না1” ইহাই মহামায়ার মায়াচক্র। বিশ্বসংসারে এই 
ায়াচকর অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে। 
'«. এখন জিজ্ঞান্ত, মানবের হৃদয় হইতে স্বতঃ উত্তুত এই জিজ্ঞাসার কি 
পর গ্ত হইবে না? এই পরিতৃশ্মান প্রপঞ্চের স্বরূপ কি, মানব কখনও 
কি তাহা। জানিতে পারিবে না? যদি উহা, চিরকালই মানবের নিকট অজয় 
স্লাকিবে, তাহা হইলে উহা! জানিবার জন্য মানুষের এত কৌতুহল জন্মে কেন? 
িমন্ত। এই স্থানে । এই স্থানেই প্ররুতি-পুরুষের ঘন্ব। জীবাস্মা আপনার মুক্তির 
জিত বিশ্বের স্বরূপ জানিতে চাহে__মায়া তাহার জ্ঞানে ভ্রম ঘটায়। এই বিশ্ব- 
সারের প্রকৃত স্বরূপ গোপন রাখিয়। উহাকে একটা ভাক্তরূপ দিয়া আমাদের 
বনিক 8১8 আমর] সেই ভাক্তরূপ দেখিয়াই ভুলিয়। যাই। তাই 
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ক, . অঙুবীক্ষণ, ছরবীক্ষণ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক যন্ত্র 


দান), শত্তি-সাধলা। "৪৩, 





আমাদের রজ্ছুতে সর্প-ভ্রমের ন্যায় একটা ভ্রম জন্মে! যত দিন আমাদের 
সেই ভ্রম থাকেঃ ততদিন আমরা মায়ার ভোরে কীধা থাকি। যতদিন 
মায়ার ভোরে কীধা থাকিব, ততদিন ভবে যাতায়াত করিতেই হইবে 
জন্মবৃত্যুর অধীন থাকিয়া আমাদিগকে নান ক্লেশ পাইতেই হুইবে। | 
এই মায়ার কার্য কিরূপ, তাহাও জানা আবশ্তক। ইহ জানিবার জন্য 
অনেক প্রতিতাশীলীর মস্তি আলোড়িত করিয়া দর্শন-শীস্ত্র আবিভূ্ত 
হইয়াছে। পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ বলেন, -পবিদৃশ্মান প্রপঞ্চ (01160 
[06101 ) ও মূলতত্ব (11011610010 ) এই উভয়ের বিবাদ তঞ্জন হইবার নহে? 
কারণ- মুলতত্ব মানব-বুদ্ধির.অগম্য ।. অসম্পূর্ণ ইন্দ্রিয় লইয়া মানব কখনই 
ইহার চরম সিদ্ধান্ত করিতে পারিবে না ! বিশ্বের স্বরূপ জানা' যখন অসম্পূর্ণ 
মানবের সাধ্যায়ত্ত নহে, তখন এ বিষয় লইয়৷ বাজে কচ.কচি করিয়া! লাভ 
নাই। মুরোগীয়র। রজ্জুতে -সর্পত্রম করিয়া, এই পথ ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
কেবল জর্দখনীতে এখনও এই বিদ্যার কিঞ্চিৎ আলোচন চলিতেছে। 
হিন্দুর ধারণ! ও বিশ্বাস স্বতন্ত্র। হিন্দু মনে করেন, যে পথে যাইলে 
আমরা বিশ্বপ্রহেলিকার রহস্য উত্তিন্ন করিতে পারিব, তাহাই আমাদের গন্তব্য- 
পথ। উহাই মুক্তির পথ। মায়ার প্রভাব ক্ষয় করিতে হইলে এঁ পথেই 
যাওয়! আবশ্তক ॥ কিন্তু বাই কি করিয়া? পথে রজ্জব দেখিলেই যে সর্প-ত্রমে 
পিছাইয়া আসিতে হয়। মনের এই ধন্দ যে সহজে ঘুচে না। এই ত্রান্তি ত 
কাটে না। হিন্দু বলেন, এই ভ্রান্তি কাটাইবার দুইটি পথ আছে ;-_একটি 
আপ্তবাক্যে বিশ্বাস, আর একটি শক্তি-সাধনা। যে ব্যক্তির রজ্জতে 
সর্পত্রম হইয়াছে, তাহাকে যদ্দি কোনও মনীষাসম্পন্্ মহাত্মা বুঝাইয়! দেন ফে, 
সে যাহা দেখিয়াছে তাহ। সর্প নহে রজ্জ. তাহা হইলে তাহার সেই শ্রমের 
অপনোদন সম্ভবে। দ্বিতীয়তঃ সাধনার দ্বার এই ভ্রম নিরন্ত করা যায়। 
পথে পতিত রজ্জ,কে সর্প বলিয়। ভ্রম জন্মিলে পলায়ন ন! করিয়৷ যদি সাহস- 
তরে উহার স্বরূপ-নির্ণয়ে অগ্রসর হওয়া যায়, তাহা হইলে সে ভ্রম ঘুচিবেই 
ঘুচিবে। এ ক্ষেত্রে কর্মের দ্বারা অজ্ঞানকে ছিন্ন করিতে হইবে। এস্থলে 
একজন উপদেষ্টার'আবস্তক। মনে করুন, আমি সর্প চিনি, রজ্জ, চিনি না। 
আমি যদি কোমর বীধিয়া পথিমধ্যে পতিত রজ্জর স্বরূপনির্ধয়ে অগ্রসর হই, তাহ! 
হইলে আমি উহ। সর্প নহে__ইহা। ঝুঝিব সত্য, কিন্তু উহা ষে রজ্জ,_তাহ। বুঝিব 
না। কারণ, রজ্জ, কাহাকে বলেঃ তাহা আমি জানি না। কোন কোন 


৪৯৮ আরাব্ক। পর্ব সাও 


জোন গণ্িতের রর দশী হইয়াছে। তাহারা, বলেন, এই পরিবনান 
 প্রপঞ্চ (01160716101) আমার নিকট যেরূপ গ্রতিভাত হইতেছে, উহা! ঠিক 
দেরূপ নহে। তবে উহা! যে কি? তাহা, আমরা জানি না/-আমাদের উহা 
'জানিবার উপায় নাই। হিন্দুর ভাষায় বলিতে গেলে, উপহার ইহা যে সর্প 
নহে তাহা বুঝিয়াছেন, কিন্তু উহা যে রজ্জ, তাহা বুঝিতে পারেন নাই। 

_ তবে উপায়? আমরা ত প্রায় সকলেই রজ্জ, চিনি না, কেবল আজন্ম 
সর্প দেখিয়া আসিতেছি। জন্মাবধি রজ্জকেই সর্প ভাবিয়া আসিতেছি। 
রজ্জ, ও সর্পের স্বরূপসন্দ্শনপক্ষে পাধিব আলোকই পর্যাপ্ত; কিন্ত পরিদৃশ্তমান 
প্রপঞ্চ ও মূলসতত্বের ধন্দ ঘুচাইবার পক্ষে এ আলোক আলোকই নহে ।--উহা 
অন্ধকার হইতেও অধম। শ্রুতি বলিতেছেন $-- 


ন তত্র স্থ্য্যো৷ ভাতি ন চন্দ্র“্তারকম্‌ 
নেম বিদ্যুতে! তাস্তি কু্তোহয়মিঃ 
তমেব ভান্তমন্থভাতি সর্ববং 
তস্ত ভাসা সর্বমিদ্ং বিভ্ভীতি ॥ কঠ | 
. হধ্য,চন্ত্র ও নক্ষত্র-নিকর সেই স্ুগ্রকশ আননময় আত্মাকে প্রকাশ 
ফরিতে পারে না। বিছ্যুৎসমূহও তাহার স্বরূপপ্রকাশে অসমর্থ। এই 
অগ্নি কোথায়? অর্থাৎ এই লোকলোচনের বিষয়ীতৃত অগ্নি তাহাকে কি 
প্রকারে প্রকাশ করিবে ? এঁ সকল জ্যোতির্ময় পদার্থ সেই প্রকাশ আত্মারই 
ক্মন্থুগততাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে, তাহারই জ্যোতিতে সমস্ত পদার্থ: 
জ্যোতিম্ান্‌। 
শ্রুতি আবার বলিয়াছেন_ 
তয়াদস্যািস্তপতি ভয়াৎ তপতি স্ৃ্য্যঃ 
তয়াদিত্্শ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুধ্াবতি পঞ্চমঃ। কঠ। 
_. ইহীরই ভয়কে অগ্নি অলিতেছে, ইহাঁরই শাসনে সুর্ধ্য উত্তাপ দিতেছে” 
ইহারই শাসনে ইন্তর, বামু ও পঞ্চম মৃত্যু আপন আপন কর্তব্য কার্য সম্পাদন 
করিতেছেন। | 
স্বীহার শাসনে তুর্ধ্য কিরণ দিতেছে, বায অবিরত বহিয়া যাইতেছে; 
বাহার শাসনে সু চক্র ও তারকামাল। বিশ্বের অনন্ত বিস্তারে নিরন্তর আলোক 
বিতরণ করিতেছে,” এই বিশ্বসংবিধানের সমস্ত বন্তই নিজ নিজ কর্তব্য পালন 
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পা পাপা 
করিয়৷ যাইতেছে,--তাহারা। কেহই আমাকে তাহাকে চিনাইয়া দিতে পারে 
না। তবে উপায়? | 

উপায় কর্ম । কর্মেই বদ্ধ হইয়৷ জীব সংসারে বার বার গতাঁগতি করি-: 
তেছে, সুতরাং কর্মের দ্বারাই কর্ণের নাশ করিতে হইবে। বিষের 
দ্বারা বিষের ক্ষয় করা আবহ্ঠক। নিজের ইচ্ছামত অনিয়নত্রিতভাবে 
বিষ খাইলে রোগ হইতে মুক্তিলাভ করা যাঁয় ন। বিশ্বস্ত ভিবকের নির্দেশ-. 
মতে শোধিত বিষ নিয়মমত সেবন করিতে হয়। যে কর্মের দ্বারা কর্মবন্ধন 
ছিন্ন হয়, সে কর্ম সিদ্ধ পুরুষগণ কর্তৃক শাস্ত্রে নির্দিষ্ট রহিয়াছে । সেই কর্ম 
উপাসনা । রোগীর ধাতু-ভেদে যেমন তিষক্‌ বিভিন্ন ভেবজের ও তাহার 
মাত্রার ব্যবস্থা করিয়! দেন'_তেমনই উপাসকের প্রকতিভেদদে উপাষনার 
বিবিধ পল্থ। শাঙ্ছে নির্দিষ্ট আছে। সবৃগুরু শিষ্যের অধিকার বুৰিয়া তাহার 
উপাসনা-পদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়। দেন। 

তান্ত্রিকগণ বলিয়। থাকেন, মহামায়ার পৃজা না করিলে+ সাধনায় বিশ্ব 
মাতাকে বশীভূত করিতে না পারিলে পরব্রন্মের জ্ঞান হয় না। জননীকে 
তাল করিয়া না চিনিলে জনককে চিন! যায় না। যে ব্যক্তি মায়ার সাগরে 
নিমজ্জিত, মায়ার ভিতর দিয়া না আসিলে সে কুল পাইবে কিরূপে ? সেই 
জন্য জীবকে মহামায়ার-_বিশ্বপ্রন্থতির-_-আছ্ভা শক্তির পুজা করিতে হয়। 
এই পুজায় বিশ্বপ্রকৃতিসতবন্ধে জ্ঞান জন্মে-_মহাশক্তির শক্তিসন্বন্ধে ধারণা 
জন্মে। চিন্ময়ীশক্তিসঘন্ধে সম্যক জ্ঞান জন্মিলে ত্রন্মজ্ঞান লাত হইতে আর 
বিলম্ব থাকে না। সেই জন্যই মহাদেব পার্বতীকে বলিয়াছেন” 

তোয়ং বিনা যথ। নাস্তি পিপাসানাশকারণং 
তত্বজ্ঞানং বিনা দেবি তথ৷ মুতিরজায়তে ॥ 

জল বিনা যেমন পিপাসার শাস্তি হয় না, তবজ্ঞান বিন! সেইরূপ মুক্তিলা 
হইতে পারে না। শক্তির উপাঁসন! সেই তবজ্ঞান-লাতের প্রথম সোগান। 

পুজা! ত্রিবিধ ;-_তামসিক, রাজসিক ও সাত্বিক। রানি 
উপাসনার ভেদ্। শাস্ত্র বলিতেছেন_ 

অগ্রৌ ক্রিয়াবতাং দেবে! হদি দেবো মনীবিপাম্‌। 
প্রতিমা স্ব্পবুদ্ীনাং জ্ঞানিনাং সর্ববতো! হরিঃ | 4 
ক্রিয়াশল- ব্যজির দেবতা অগ্রিতে, ধনীবাসম্প নোবের যেবতা হারে, 


1885... আরধ্যাবর্ভী ধর্বর্ষ৮ সংখা! 
কু ঘোকের ক দেবতা, আর জানবানের দেবতা সর্বতব্র। ভাগ- 
বত বলিয়াছেন, | 
অর্চাদা বর্চয়েতাবদীশ্বরং মাং ্বকর্মকৃৎ। 
.  যাবনবেদ শ্বহৃদি সর্ববভূতেঘবস্থিতম্‌ ॥ 

: আমি সর্বভূতে অবস্থিতি করিতেছি, লোক এই তত্ব যত দিন পর্যন্ত হদর়ে 
মর্দে মরবে বুঝিতে ন! পারিবে, তাবৎ স্বকর্থে রত হইয়। প্রতিমাদিতে আমার 
পুজা করিবে। তত্র বলিতেছেন,__ | 

এবং গুরণাঙ্্ুসারেণ রূপাণি বিবিধানি চ। 
কল্লিতানি হিতার্থায় ভক্তানামক্নমেধসাম্‌ ॥ 
এইরূপে গুণ অনুসারে অল্বুদ্ধি ভক্তদিগের হিতার্থ মহামায়ার রূপ 
কল্পিত হইয়াছে। গুধ,।ববিলে সত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন গুণ বুঝায়। 
সত্বগুণের স্বভাব সুখ, রজোগুণের হুঃখ ও তঙ্োগুণের স্বভাব মোহ। সাত্বিক 
ব্যক্তি সন্তষ্ট ও প্রফুল্ল, রাজসিক ব্যক্তি দুঃখিত, অসন্তষ্ট ও চঞ্চল; তাম- 
সিক ব্যক্তি মুগ্ধ, নিশ্চেষ্ট ও দাস্তিক হয়। ইহা ভিন্ন সত্বগুণের আরও 
কয়েকটি শ্বতাব আছে। যথা- প্রকাশ, লাঘব, প্রসাদ, জ্ঞান, মেধা, বুদ্ধি। ধৈর্য্য 
ইত্যাদদি। প্রতিতা ও বুদ্ধিমতা সত্বগুণের ধর্ম। সেইরূপ রজোগুণের 
ধর্ম চাঞ্চল্য, শর, বীর্য? তেজ, যন কার্য্যকুশলতা, চতুরতা, প্রতৃতব-প্রিয়তা। 
কামাদির আধিক্য, সুখেচ্ছা, ধশ্বরধ্যাদির জন্য ব্যাকুলতা প্রভৃতি। তমো- 
খণের ধর্ম নিদ্রা, তন্দ্রা, জাড্য। ভ্রান্তি, খপুবশতা, সক্কীর্ণতা, স্বার্থপরতা, 
: অদুরদর্শিতা, শঠতা, মিষ্ঠুরতা, মূর্থতা, আড়মর-প্রিয়তা প্রতৃতি। মানুষ 
: মাত্রেরই এই তিন. আছে। কিন্তু কাহারও তিন গুণ সমান নাই। কারণ 
গুণ বৈষম্য হইতেই সৃষ্টি। মাস্থষ যখন অত্যন্ত অসভ্য, অশিক্ষিত বা মুখ” 
থাকে, তখন তাহাদের তষোগুণ অত্যন্ত অধিক, রজোগুণ তাহ! অপেক্ষা 
অল্প এবং সন্ষগুণ নিতাত্তই অল্প থাকে। তাহাদের বুদ্ধির বিশেষ বিকাশ 
হয় না। ইহাদের র্মবদধ প্রায় স্র্তি পায় না। নিষ্ুরতা-প্রকাশে ইহার! 
আনন্দ বোধ করে; সকল কাধে আড়ঘ্বর অত্যন্ত ভাববাসে। ইহাদিগের 
ধরমবুদ্ধি উদ্বুদ্ধ করিতে হইলে, সেই ধর্ানুষ্ঠান আড়মর ও জণাকজমকপূর্ণ 
করিতে হয়। উহার স্বারা৷ আক্বষ্ট হইয়া ইহারা যখন অনুষ্ঠানে যোগ 
| দেয়, তখন অতি অন্নে অন ধর্দের কথা তাহাদের মনের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়া 
দিতে হয়। সেই ধর্দের কথায় মারামারি কাটাকাটির কথা, বিশ্বয়জনক 
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ব্যাপারের কথা প্র্ থাকিলে এই শ্রেনীর লোক এ কথা নিতে আক 
হয়। ইহাদের জন্ত প্রতিমাপৃ্া, পণুবলি প্রন্থতি নিতান্তই আবশ্তক। 
যতদ্দিন উহার! ক্রমশঃ ধ্যান-ধারণা করিতে মা শিখে, ততদিন বাহাড়ন্র, 
প্র(তিমাই তাহাদের দেবত!। ক্রমশঃ ধর্ট্ের কথ! শ্রবণ, ধর্মের আড়ম্বর প্রভৃতির 
আকর্ষণ, প্রপুজিঘ! ও সম্ত্মবুদ্ধির উদ্মেষ প্রচ্ৃতির. ঘারা যখন তমো- 
গুণ ক্রমশঃ ক্ষর পাইতে থাকে, তখন সাধকের সেই বাহ্‌ প্রতিম। সম্মুখে বাখিয়। 
তাহ হৃদয়ে ধ্যান ধারণ। করিবার অধিকার জন্মে। এইরূপ রজোগুণ 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গুরু সাধকের বহিন্ধু'খী পুজা অন্তন্ত্ূবী করিতে চেষ্ট1 করি- 
বেন। তখন বাহ্‌ প্রতিম! সাধকের যন্ত্রশ্বরূপ হইবে, সে বান প্রতিম। অবল- 
বন করিয়৷ হৃদয়ে সেই দেবীমুর্তি ধ্যান করিতে থাকিবে । তখন সে 
ধ্যানকালে দয়স্থ মূর্তিকে “বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া” বলিয়৷ সম্বোধন 
করিবে। কিন্তু তখনও তাহার পুজায় প্রতিমাদ্ির প্রয়োজন। ক্রমশঃ 
বতই তাহার তযোগুণ ক্ষুপন,রজোগুণ প্রধান ও সন্বগুণ উদ্মেষিত হইবে, ততই 
সে মানস পূজার অধিকারী হইবে । ততই সে ভাবিবে”_ | 
[যা দেবী সর্বভূতেষু চেতনেত্যতিধীয়তে । 
য! দেবী সর্বভূতেষু নিদ্রারপেণ সংস্থিতা |. 
য। দেবী সর্বভূৃতেষু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা। 
এইরূপ তাবিতে ভাবিতে গুরুর উপদেশে ক্রমশঃ তাহার প্রজ্ঞা চক্ষুউদ্মী- 
লিত হইবে,_-সে সর্ধবভূতে মহামায়া মহাশক্তির অধিষ্ঠান উপশন্ধি করিতে 
সমর্থ হইবে। ক্রমে যখন তাহার সাত্বিক ভাব প্রধান হইয়। উঠিবে ; তমো- 
গুণ প্রায় লুপ্ত হইবে ; যখন সে সমগ্র বিশ্বে মহামায়ার মূর্তি দেখিতে পাইবে, 
খন তাহার আত্মপর-ভেদ্র থাকিবে না,__ইন্ত্রিয়সকল সম্পূর্ণ সংঘত হইবে % 
মন আর ম্ুথে আকৃষ্ট, ছুঃথে অবসন্ন, শোকে কাতর হইবে না, তখন আর 
তাহাকে মৃষ্ধায়ী মূর্তি পূজা! করিতে হইবে না” _-পণ্ড বলি দিতে হুইবে না । 
তখন সে বিশ্বময়ী যাতৃমূর্ডির সম্মুখে জ্ঞান-খড়েগ পুপ্যাপুণা পশ্ত বলি দিয়া 
পরে চিত্তকে পরব্রহ্গে লীন করি! মায়ায় ভোর ছিন্ন করিতে সমর্থ হয় $ 
তখন জীবের মুক্তি হয়। জননী প্রসন্না হইয়! সম্তানকে মুক্তি দেন। তখনই 
সহস্গারের কর্িকারাত্যস্তরস্থ পরমাত্া। কুগুলিনী শক্তির সহিত সম্মিলিত হয়। 
ইহ|ই তন্ত্রের লাধন-তন্ব। ছূর্গাপুজ। সেই: তান্ত্রিক পুজার শ্রেষ্ঠ পূর্ণা।. 
তাগ্ত্িক পুজায়. আমর! যে সমস্ত মূর্তির পৃজা, ধ্যান-ধারণা করিয়া খাঁকি, 
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কহ মানবের বদির ৃর্তি ল সাধকের হিতার্থ পেই মুর্তি 
 ধরিয়াছিলেন। স্বয়ং সদাশিব বলিয়াছেন, _ 

ত্বমেব সুক্গস্থুলাত্বং ব্যক্তাব্য্ত্বদ্ধপিণী । 

-নিরাকারাপি সাকারা কন্ধাং বেদদিতুমর্থতি ॥ 

উপাসকানাং কার্য্যার্থং শ্রেয়সে জগতামপি। 

দানবানাং বিনাশীয় ধংসে নানাবিধান্তনূঃ॥ 

মহানির্ববাণ তন্ত্র। 

ূ সুমি হু্গাও কট, স্থুলাও বট, তুমি ব্যক্ত এবং অব্ক্ত, নিরাকার] ও 
_আাকায়া তোমাকে জানিতে পারে, এমন সাধ্য কাহার আছে? তুমি উপাসক- 
- দ্বিগ্ের হিতার্থ, জগতের মঙ্গলার্ঘও দানবদলের বিনাশর্৫ঘ নানাবিধ তনু ধারণ 
“করিয়! থাক। এই মূর্তি মানবের মনঃকর্সিত নছে। মহাশক্তির শক্তি উপাসক- 
দ্বিগের ও জগতের হিতার্থ যে যে মূর্তি ধরিয়া দ্াত্মবপ্রকাশ করিয়াছেন, সেই 
' সেই মূর্তিই ভক্তের পুজ্য। এই শ্রতে আমরা মহামায়ার যে মূর্তির পৃজ। 
করি, বিশ্বজননী বিষ্পালিনী মহাশক্তি প্র মূর্তি ধরিয়াই বিশ্ববিধ্বংসী 
 ্ানবকে দমন করিয়াছিলেন। তবে এস ভাই মহাশক্তির সন্তান! আমরা 
“মায়ের রাতুল চরণে রক্তপন্র, গঙ্গাজল, বিধ্দল দিয়! মায়ের পৃজা করি। 
শক্তির সন্তান আমরা, আজ শক্তিহারা, দিশাহারা, জ্ঞানহারা, কাঙ্গালপারা 
(স্ুইয়] 'জগতে ভ্রমণ 'করিতেছি। এক সময়ে সহাদের আধ্যাত্মিক শক্তিতে 
“সমগ্র ধরাতল সমুস্তাসিত হইয়াছিল, আজ তাহাদেরই সন্তান-সন্ততি কলি- 
কঙ্মবে ' কলঙ্কিত হইয়া অধ্যাত্বশক্তি হীরাইয়া ধরাতলে ভ্রমণ করিতেছে। 
তাই 'ডাকি, মাতর্জগন্ময়ে! ভক্তিহীন সন্তানের হৃদয়ে তক্তিরূপে উদ্দিত হও 
যা! “সাধনহীন সন্তানকে সাধনায় শক্তি দাও যা! শোকে হৃদয় তন্মীভূত 
হইয়া] যাইতেছে, রোগে দেহ. শীর্ণ হইয়া! পড়িতেছে, যোহে মুগ্ধ যন ক্ষণিক 
»গ্ুখের লালসায় অনিত্য বন্তর প্রতি ধাবমান হইতেছে ; এই সময় এস মা, 
“শীস্তিরপিণি, সন্তানের সন্তপগত চিতে শান্তি-সুধা সেচন করিতে এস মা ! এস 
মাষহাবিত্তে ! সম্ভানের অবিষ্তা বিনাশের জন্য দশ হস্তে দশ প্রহরণ ধরিয়! 
প্বাঙ্গলায় 'এস মা! তুমি ভিন্ন আমাদের যে অন্ত কোনও গতি নাই। মা 
গো! তোর ভক্ত সন্তান শঙ্কর তোকে 'যে পরা ভক্তি সহ ডাকিয়াছিল। 
গে তক্তি কোথায় পাইব মা। তথাপি তাহারই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত করিয়া 
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কুকম্ধা কুসঙ্গী কুবুদ্ধিঃ কুদাসঃ .. 
কুলাচারহীনঃ কদাচারলীনঃ | 
কুদৃষ্টিঃ কুবাক্য প্রবন্ধ সদাহং 
গতিত্বং গতিস্বং ত্বমেক। বানি ॥ 
অনাথে! দরিদ্রে। জরারোগযুক্কো | : 
: মহাক্গীণ-দীন সদ। জাড্যবজ্ত,৪। 
বিপত্তে প্রবিষ্টঃ প্রষ্টণঃ সদাহং 
গতিস্বং গতিত্বং ত্বমেক। তবানি ॥ 
শ্রীশশিতৃষণ মুখোপাধ্যায় | 


পর াররারারারার স্ঞ সস্ঞ 


মাঁনস-গ্রতিমা ৷ 


সাদী। 


রাত্রিকালে আসি” এক অপুর্ব মুরতি, 
আধার সে গৃহ মম তরি' দিল রূপে; 
তা'রে দেখে ভাবিলাম-_আঁধারেতে পথি 
দেখায়ে সে দিবে মোরে জ্যোতি রূপে । 


কহছিলম তা'রে._এস, এস, প্রিয়তম, 

তোম। লাগি বসে আছি আধার এ ঘরে; 

তোমার ও রূপরাশি নাশে মম তম, 

তাই তগো সপেদিছি মোরে তবকরে। ': 
ভ্রীনরেশচন্দ্র ঘোষ। 





(স্বাধীনতার মূল্য । 
( আলকোন্স ডডে। ) 


হায় কবি!তুমি কি চিরকাল একই তাবে কাটাইয়া। দিবে? 

, : প্যারিসের প্রধান সংবাদপত্রের সংবাদদাতার পদ তোমাকে দেওয়া 
'হইল, আর ছুঃসাহসী তুমি তাহা! প্রত্যাখ্যান করিয়া বসিলে! একবার 
আপনার দশটা মনে কর, ভাই! এ ছিন্ন বেশের দিকে-_এ শীর্ণ ুধার্ড 
মুখের পানে চাহ দেখি! শেষে কবিতার মদিব্াা তোমাকে এত দুরে আনিল ! 
এই তোমার দীর্ঘ দশ বৎসরব্যাপী অক্লান্ত বাশীপদ-সেবার পুরস্কার ! শেষে 
কি তোমার একটুও ধিক্কার আসিল না? 

অমন লোভনীয় পদ ত্যাগ করিও ন1।.. তোমার সকল অতাব মিটিয়। 
ইন কোন কষ্ট রহিবে না। চিরকাল প্র ঈখিনা বাতাস আর কোকিলের 
গানের স্বপ্ে বিভোর থাকিও না। ফুলের পরাগ ও চীদের জ্যোৎা খুব 
ভাল জিনিস বটে, কিন্তু উহ্াতে ভৌতিক ক্ষুধা মিটে না । অন্ততঃ তাহার 
| (খাতিরে চাকরিটি লও ৷ 

. কিছুতেই লইবে না? তুমি চিরকাল স্বাধীন ও স্বতস্ত্র রহিবে ? কোন 
(সান তুমি ধরা দিবে না? 
 ধাহাই কর, সেগুইনের ছাগলের গল্পটা একবার গুন; বুক স্বাধীন 
. খাফিবার ইচ্ছার পরিণাম কি !-_ 

েগুইনের ছাগলের উপর যেন কাহার অভিসম্পাত ছিল। উাহার 
সকল ছাগলগুলি একই প্রকারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। একদিন প্রভাতে 
| বা বন্ধন-রজ্ছু ছিন্ন করিয়া নিকটবর্তী পর্ধ্বতের উপর ছুটিয়া যাইত। নেকড়ে 
বাধ তথায় তাহাদের জীব-্নীলার অবসান করিয়া দিত। প্রভুর আদর; 
বাতের ষ্ঁয় বাঁ অন্ত কিছুই তাহাদিগকে এ সংকল্প হইতে বিরত করিতে 
গারিত না। তাহারা যেন স্বাধীন হইয়। জন্মিয়াছিল £ নির্মল বাতাস ও 
সবা্ীনতা যে উপায়ে হউক, লাভ করিবেই। 

'. সেগুইন তাহার পণুগুলির মনোভাব বুবিতে না পারিয়! হতবুদ্ধি হইয়া- 
-ছিলেদ। তিনি বলিয়াছেন”_“আর আশা নাই। আমার বাড়ীর উপর 
উ্থাগলদিগের বিরাগ জগ্ষিয্নাছে। এবার ছাগল পোষ। ছাড়িয়া দিলাম ।” 

1২ যাহা হউক মুখে এই কথা' বলিলেও মনে মনে তিনি একেবারে হতাশ 
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হইলেন না। একই কারণে ছয়টি ছাগল হই বাইলেও ভিনি শেবে | 
আর একটি ছাগল কিনিয়৷ আনিলেন। এবার বুদ্ধি করিয়! একটি' ছাগশি্জ 
কিনিলেন) ভরসা হইল, এটি তাহার বাড়ীতে বাস করিতে অভ্যন্ত হইয়া, 
যাইবে। 

সেগুইনের নৃতন ক্ষুদ্র ছাগশিগুটি অতি সুন্দর । তাহার কোমল উজ্বল 
চক্ষু দুইটি, সুকৃষ্ণ ক্ষুর, চিন্সিত শৃঙ্গ সকলেরই প্রশংসা আকৃষ্ট করিত ।. 
দীর্ঘ শুত্র লোমরাঞ্জি তাহার কোমল দেহখানি আবৃত করিয়া রাখিত ॥ 
আর তেমন দ্বেহশীল শিষ্ট ছাগশিশড কেহ কখন দেখে নাই। যে তাহাকে 
দেখিত, সে-ই তাহাকে ভাল ন। বাসিয়া থাকিতে পারিত ন|। | 

সেগুইনের বাড়ীর পশ্চাতে হধর্ণবেষ্টত একটি খোঁয়াড় ছিল; তিনি 
তাহার নবাগত প্রানীটিকে তথায় রাখিলেন। তথায় প্রচুর খাস জন্মিত? 
একটি খোঁটার সহিত সে খুব লঘ দড়ি দিয় বীধা থাকিত। সেগুইন ছাগ- 
শিশুর কষ্ট হইতেছে কি না" মাঝে মাঝে দেখিতেন। সে বড়সুখেছিল 
এবং এত তৃপ্তির সহিত ঘাস চিবাইত যে, তাহ। দেখিয়া সেগুইনের আনন্দের 
আর অবধি ছিল ন1। 

সেগুইন ভাবিলেন, তিনি: যে ছাগলটা পাইয়াছি, আমার টনি 
তাহার মন বসিয়াছে। 

কিন্ত তিনি ভুল বুঝিয়াছিলেন; ভিতরে কাহার ছাগল বর 
হয় উঠিয়াছিল। 

: একদিন সে উপরের পাহাড়ের দিকে চাহিয়া আপন মনে বলিল,__ 
এ উচ্চে উহারা কত সুখে আছে! গলার বন্ধনরজ্জু দুর করিয়া এঁ উচ্চ 
বনভূমিতে ছুটিয়া বেড়াইতে কত আনন্দ! গর্দত, বণ্ড উহারা বন্ধ স্থানে খাস 
খাইয়া বেড়াইতে পারে; কিন্ত ছাগল? তাহাদের জন্ত টির রী 
চাই-ই। 

“বিরতির রিরিন ২ 
লাগিল। অবসাদ তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। সে কৃশ হইয়া 
গেল। করুণম্বরে ভাকিতে. ডাকিতে স্ফীত নাসারন্ধ্‌, লইয়। পর্বতের পানে . 
মাথা তুলিয়া তাহাকে অবিরত বদ্ধন-রজ্ছু টানিতে যাননি 
হইত। | 
সেপগ্তইন লক্ষ্য করিয্নাছিলেন, তাহার ছাগশিলতর কিছু হইয়াছে; কিন্তু 
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কি রি তাহ! ভিন সু পারেন লাই | রা প্রভাতে হাপলিগুটি 
সেগুইনের - দিকে চাহিয়া! তাহার আপন ভাবায় ভাহাকে বলিল, -“আমার 
প্রাণ যায়ঃ আমাকে পাহাড়ে যাইতে দাও ।” 

' তিনি বিশ্যয়ে বলিয়া উঠিলেন,_ শর /" বিদ্বয়ের আতিশয্যে তিনি 
সেই ছাগশিগুর পার্থে ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “কি, তুমি 
আমাকে ছাড়িয়া! যাইতে চাহ ?”. | 

সে খলিল।--“হ11” | 
র্‌  পকৃমি কি যথেষ্ট ঘাস খাইতে পাইতেছ না 1”. 
রি রর 
_ ধওঃ! তোষার দড়িটা বুঝি ছোট হইয়াছে। ওটা একটু বড় করিয়া 
ছিব?” 

-.- “তাহাতে কোনই লাত নাই।” 
এ “তবে তুমি কি চাহ, বল।” 
“আমি এ পাহাড়ের উপর যাইতে চাহি।” 

“আ। হতভাগা, পাহাড়ে বাঘ আছে, তাহা জান? বাধ আমিলে তোমার 
কি দশ হইবে একবার তাবিয়া দেখিয়াছ কি 1” 

_. “আমি তাহাকে শিং দিয়! গুতাইয় দিব।” 

শবাধঘ, তোমার শিংকে তয় করে না। তোমার অপেক্ষা অনেক লা 
শিংওয়ান! ছাগল সে উদরস্থ করিয়াছে। হেথায় গত বৎসর যে ছিল, সেই: 
ব্লেমাডের কথ! তোমার মনে নাই? জান ত সে কত সুন্বর ছিল। তেমন 
তেজী ছাগল: বড় একটা দেখা যায় না। সারারাত এ পাহাড়ে সে বাঘের 
'সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্ত সকালে বাঘ তাহাকে মারিয়। ফেলিপ়্াছিল।”) : 

সেটা তাহার ছুরত্ষ্ট! কিন্তু তাহাতে আমার কিছুই আইসে যার না |" 
আমায় তুমি পাহাড়ে যাইতে দা” 
ঠা দহ ভগবান! কেএআমার ছাগলগুলির মাথার এমন ূ্ব্ধি ৫ দেয়? 
একের বাথ; ,শেষ'করিবে। কিন্ত তুমি যাহাই কেন কর ন। বাপু১ আমি 

মাঞচে বাচাইব। এ দড়িটা তুমি ছিড়িয়া ফেরিতে পার। আচ্ছা, আমি 
তোমার হের ফিতর বন্ধ করিয়! রাখিব ; তথায় তোমায় থাকিতে হইবে ।” 

. বতীহার পর সেগুইন ছাগশিশুটিকে একটি অন্ধকার ঘরে রাখিয় তাহার ' 
রঃ ্ সাবধান: বন্ধ 'করিয় 'দিলেন।- কিন্তু হর্ভাগ]ক্রমে তিনি বড় খোলা 
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জানালার কথা ্ গিয়াছিলেদ এবং ভিন বাহিরে নাল জু 
ছাগশিশুটি জানালা দিয়া সে গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল। 
সেই শুভ্র ছাগশিশুর আগমনে. পর্ঘতে আনন্দের সাড়া পড়িয়া িয়াছিন । 
বৃদ্ধ বনস্পতিরা তেমন সুন্দর প্রাণী কখন দেখে নাই। তাহারা তাহাদের 
্ুত্র রানীকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়। লইল। কনকবর্ণ লতাসকল ছুই 
গার্থে সরিয়া তাহাদের যথাসাধ্য পুষ্পগন্ধ সুন্দরী রানীকে উপহার দিলা।. 
বাদাম-গাছগুলি তাহাকে সোহাগ করিবার জন্য শাখাগুলি নমিত করিয়া 
দিল। ছাগশিশুর আবির্ভাবে পর্বতময় আনন্দ উৎসব আরন্ধ হইল। 
_ ছাগশিশুটিও কতই সুখী হইল! গলায় রজ্ঘু নাই, নিকটে বন্ধন “দু 
নাই, ইচ্ছামত চরিয়া৷ এবং ছুটিয়! বেড়াইতে কেহ বাধ! দিবার নাই ! এতদিনে 
সে তাহার ঈদ্সিত স্থানে আসিয়াছে ! এই সেই স্থান--যথায় তাহার শৃঙ্গ পর্য্ত্ত 
দীর্ঘ ঘাস জন্মায়! আর কত প্রকারের ঘাস, কত লুন্দর, কত সুমিষ্ট ! 
তাহার বদ্ধ স্বানের বিশীর্ণ তৃণের 'সহিত ইহার কত পার্থক্য ! সুমিষ্ট মাদকরসে 
পরিপূর্ণ কত সুন্দর সুজ্দর বনফুলে এ পর্বত-ভূমি সুশোভিত ! | 
সে অর্ধমত্তের মত শৃন্ঠে চারিপদ তুলিয়া খেল! করিতে লাগিল এবং 
বৃক্ষচ্যাত পত্র ও ফলের সহিত নিযভূম্সিতে গড়াইয়া গেল; তাহার পর হঠাৎ 
এক লক্ফে দীড়াইয় উঠিল। | 
সন্দুখের দিকে মস্তক প্রসারিত করিয়া সে ঝোপ ও বৃক্ষপ্রেণীর ভিতর 
দিয়া পর্ববতের সর্বত্র বিচরণ করিতে লাগিল। তাহাকে কখন পর্বতের . 
শিখরদেশে, কখন মধ্যদেশে, কখন পাদদেশে দেখা যাইতে লাগিল। লোক: 
দেখিলে বলিত সেগুইনের ১০।২০ট। ছাগল তথায় ছুটিয়! বেড়াইতেছে। 
ইহার কারণ, সে সময়ে তাহার কোন ভয় ছিল না| এক এক লক্ফে 
সে বিস্তৃত জলম্রোত পার হইল এবং পার হইবার সময়ে ফেনপুঞ্জ ও জল- 
কণা তাহাকে সিক্ত করিয়া দিল। সর্বশরীর আর্্ করিয়া সে একু প্রশস্ত 
্রস্তরথণ্ডে আপনার দেহ অলসভাবে বিস্তার করিয়৷ দিয়া র্ষাকিরণে - 
শুক করিয়া লইল। একবার সে মুখে একগ্রাস ঘাস লইয়া পর্বতের. 
এক প্রান্তে আসিয়া দড়াইল। তথা হইতে সেগুইনের গৃহ ও তৎসংলন্ 
পপ্তশালা! দেখা যাইতে লাগিল; তাহা দেখিয়৷ সে হাসিতে হাসিতে, 
নুটাইয়া পড়িল; বলিল,_ “কি ছোষ্ট জায়গা ! আমি কেমন করিয়া এতদিন 
ওখানে ছিলাম তাই তাবি।” : | 
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টলতে লব বড়ই লে নি নদ 
ধা বনে ফিতে লাগিল। 

বাস্তবিক এই দিনটি ছাগশিশুর প্মরদীয় দিম। বেলা দ্বিগ্রহরে দক্ষিণে 
বাষে ছুটি! বেড়াইতে বেড়াইতে একদল কুষ্ণসারের সহিত তাহার দেখা 
হইল। তাহারা তখন বন্ত আল্গুর-ক্ষণে ব্যাপৃত ছিল। আমাদের শুভ্র 
পলাতক ছাগশিশুটি তথায় এক অভিনব উত্তেজনার স্থাষ্টি করিল। এই 
ছাগবাণিকাকে তাহারা ভ্রাঙ্ষাক্ষেত্রের সর্বোৎকরষ্ট স্থান ছাড়িয়া দিল। 
একটি তরুণ কৃষ্ণার ছাগ-বালিকার গ্রীতি সম্পাদন করিয়াছিল এবুং তাহারা 
'স্থইটি . কিছুক্ষণের অন্ত বনাস্তরালে অর্থ হইয়া গেল। তাহারা মৃহুম্বরে 
পরম্পরকে'কি বলিয়াছিল, যদি জানিতে চাহ; এ শৈবালাচ্ছাদিতা করমি- 
নীকে জিজাসা কর, জানিতে পারিবে । 
. “সহস! বায়ু গ্সিপ্ধ হইয়া উঠিল। গিরিশৃ্ষগজলি ঈষৎ রক্তিমাতা! ধারণ 
করিল; সন্ধা! হইয়া আসিল। ছাগশিশুটি বলিক্া উঠিল-_“ইহারই মধ্যে 1” 
_বিদ্দিত হইয়া সে স্থির হইয়। দবীড়াইল। | 
: নিয়ে মাঠগুলি কুয়াশায় ডুবিয়া গিয়াছিল। সেগুইনের . পণুনিবাস 
বনের আড়ালে অনৃষ্ত হইয়াছিল; তাহার কুটীরের চুড়াটি মাত্র দেখা 
-ধাইতেছিল এবং তাহার উপরে ধৃমরেখা একখণ্ড শ্থত্রের ন্যায় প্রতিভাত 
হুইতেছিল। গৃহাতিমুখগামী মেবগুলির ঘপ্টাধ্ধনি কাণে আসিয়া. তাহার 
স্বদয়কে তারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। একটি বাঁজপক্ষী নীড়ে ফিরিবার পথে 

ছাগশিগুটিকে পক্ষের আঘাত করিয়া গেল। সে চমকিত হইয়া উঠিল! 
তাহার পর সে পর্ধ্বতে ভীষণ গর্জন উঠিল--*হালুম ! হালুম !” 
“ তখন বাঘের কথা তাহার মনে পড়িল। সমস্ত দিন সেই ভীষণ জন্তর 
কথা একবারও সে তাবে নাই। সঙ্গে সঙ্গে উপত্যকায় শিক্ষা, বাজিয়া! উঠিল। 
সা, ছাগশিগুটিকে পাইবার জন্ত শেষ চেষ্ট! করিতেছিলেন। 
- ৮ বাধ গর্জিয়া উঠিল--“হানুম_হালুষ্ 1”. 

: শিক্ষা ডাকিল-_“ফিরিয়। আইস, খিক আইস।” 

ছাগশিগুর চিত্ত গৃহকোণে ফিরিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়। উঠিল; কিন্ত 
ওই সেই: বন্ধনদণ্ড সেই রজ্ছুং সেই বেষ্টিত কুৎসিত স্থান তাহার বনে 
-গড়িল! সে তাবিল-সে জীবন কিছুতেই আর সে ফিরিয়া লইতে পারিবে 
এল ষে যে স্থানে আছে সেই স্থানেই থাকিবে । 
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শিক্ষ। নীরব হইল । | 

ছাগশিশ্ড পশ্চাতে পত্রের 'মর্শরধ্বনি শুনিতে পাইল। সে ফিরি 
অন্ধকারে দুইটি সোজ। ছোট কাণ ও ছুইটি অনস্ত চক্ষু দেখিল। সে তাহার 
কৃতান্ত ব্যাপ্রকে চিনিল। " 

সে সেই অন্ধকারে গম্চাদ্দেশের উপর তর দরিয়া তাহার বিশাল দেহ. 
লইয়া স্থিরতাঁবে ক্ষুদ্র গুত্র ছাগশিগুটির পানে চাহিয়া ছিল এবং ভবিধ্য 
আহারের আশায় আপনার মুখের পার্খদেশ মাঝে মাঝে লেহন করিতে- 
ছিল। ছাগশিশু তাহার গ্রাসে আিবেঃ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই.. 
জানিয়া ব্যাপ্রের বিশেষ কোন ব্যস্ততা ছিল না। ছাগশিশু তাহার দিকে 
ফিরিলে বাঘ ছৃষ্ট হাসি হাসিয়া তাহার রক্তবর্ণ বৃহৎ জিহ্ব! তাহার শী 
মুখপ্রান্তে ঘুরাইয়৷ লইল । | 

ছাগশিশু বুঝিল, তাহার জীবনের আর কোন আশা! নাই। যখন তাহার... 
মনে পড়িল, রেনাড সারারাত যুদ্ধ করিয়াও প্রভাতে ব্যাপ্রনখরে নিহত হইয়া- 
ছিল, তখন সে মুহূর্তের জন্য একবার ভাবিল_ আত্মরক্ষার চেষ্টা বৃথা, 
এখনই বাঘের গ্রাসে যাইলে সকল আপদ্‌ মিটিয়া যায়! তাহার পর ভাল 
করিয়া ভাবিয়া সে বীরের মত শৃঙ্গ উন্নত করিয়া নতমস্তকে সজ্জিত হইয়া 
ঈাড়াইল। তাহার বাঘকে মারিবার কোন আশী ছিল বলিয়া সে যে 
ধ্ড়াইয়াছিল তাহা নহে; সে জানিত, ছাগলে কখন বাঘ মারিতে পারে না। 
তাহার শুধু এই আশা ছিল, যদি সে রেনাডের মত আপনাকে গ্রিল রর 
রক্ষা করিতে পারে । রি 

এইবার বাঘ আক্রমণের জন্ত অগ্রসর হইল। ছাগশিশ্তর ছোট সদ | 
ছুইটিও আত্মরক্ষার জন্য উঠিতে পড়িতে লাগিল। রর 

সেই দুর্ববল ক্ষুদ্র ছাগশিশু কি সাহসের সহিতই যুদ্ধ করিয়াছিল ! দশ বার 
বার- আমি মিথ্যা বলিতেছি নাঁ_পত্যই দশ বার বার সে বাঘকে শ্বাস 
লইবার জন্ত ফিরাইয়াছিল। সেই অবসরে ক্ষুদ্র লোতীটি আর এক গ্রাস... 
তাহার প্রিয় মধুর ঘাস মুখে লইত। তাহার পরে সে পূর্ণমুখে পুনরায় ব্যান্ত্েরে 
আক্রমণ অপেক্ষা করিত। সারারাত্রি যুদ্ধ চলিল। ছাগশিশু মাঝে মাঝে 
নিশ্থল আকাশে নৃত্যশীল নক্ষত্রের পানে চাহিয়া আপন মনে বলিয়াছিল-_-'.. 
ওঃ! যদি প্রভাত পর্য্যস্ত আপনাকে রক্ষা করিতে পারি ।” ... 

একটি একটি করিয়া তাবাগুলি অন্ত গেল 1. দ্বিগুণ তেজের সি 
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হাসি শৃঙ্গের বারা ব্যাপ্রের দশনের আক্রমণকে বার্থ করিতে নারিদ | দ্বিকৃ- 
'চক্রধালে পাও আলোকরশ্সি দেখ! দিল; কৃষকের গৃহ হইতে কুুটের 
কর্কশ কণ্ঠ শুনা গেল। 

_ অভাগা ছাগশিশু শুধু প্রভাতের অপেক্ষায় মৃতকে বাঁধ! দিয়! রাখিয়া- 
ছিল। আলোক-রেখা দেখিয়া সে অস্ফুটস্বরে বলিল,_-“এতক্ষণে সময় 
/আপিয়াছে।” এবং নীরবে আপনার রক্তরেখাঙ্কিত শুভ্র দেহ শ্তাষল শম্পে 
টি করিয়। দিল। 


ব্যান তত্ক্ষণাৎ তাহার উপর লম্ষ দিয় টান তাহাকে, নিঃশেষ 
কার ফেলিল। 


'*: বিদ্ধায় কবি! যে গন্পটি তোমায় বলিলাষ, তাহা আমার কল্পনা-প্রস্থত 
যনে করিও না। যদ্দি কখন পল্লীনিবাসে যাও, তথায় কৃষকদের মুখে শুনিতে 
'গাইবে-_“সেগুইনের ছাগশিশু সারারাত্রি ঝাঘের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, 
“শেবে প্রভাতে তাহার নথরে প্রাণ দিয়াছিল।”: 
.. বুঝিলে বন্ধু__«শেষে প্রভাতে তাহার নখস্বে প্রাণ দিয়াছিল।” 
শীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 





০ 


শীলতা | 
(সংস্কৃত হইতে ) 
সারল্যে সুহৃদ? নীতিবলে বৈবিগণ, 
ধনে লোতী, কর্দে বিভু, আদরে ব্রাহ্মণ; 
প্রণয়ে যুবতী, মিত্র সমতার ফলে, 
অতি উগ্রভাবী স্তুতি বিনতির বলে; 
প্রণতিতে গুরুজন, মূর্খ যিষ্টভাষে, 
পণ্ডিত বিছ্বানগণ, বিগ্ভার বিলাসে, 
রসালাপে বশীভূত রসিক সুজন, 
শীলতা-সদ্‌গুণে কিন্তু বশ ব্রিভূবন ! 
: জরীঅঘেরনাথ বসু কবিশেখর | 
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পঞ্চগ্রমের জমীদার দেবনাথ রায় চৌধুরী শ্বশুরালয়ে আসিয়াছেন। 
তিনি শ্বশুপানঘে আপিয়াছেন না বলিয়া শ্বপ্তরের বাসগ্রামে আসিয়াছেম: 
বলিলেই ঠিক হয়। কারণ, স্থামাভাবে দেবনাথের শ্বশুরালন্বে বাস ঘটিয়া; 
উঠে না। গ্রামে নদীকুলে উচ্চ জমীতে তাহার তান্ু পড়িয়াছে। তিনি. 
সেই তা্ধুতে বাস করেন ; কেবল আহারের জন্য শ্বশুরালয়ে গমন করেন। '. 

দেবনাথের শ্বশুর যহ্নাথ ভট্টাচার্ধা দরিদ্র গৃহস্থ ; কিন্তু বড় কুলীন। 
আমর! বহুদিন পূর্বের কথা বলিতেছি। তখন বাঙ্গলায় কাঞ্চন-কৌলীন্গ 
প্রবর্তিত হয় নাই। সমাজে কুলীনের অত্যন্ত স্থান ছিল, দরিদ্র কুলীন 
ধনী মৌলিক বা বংশঞ্জ বা ভর্গকে কড়া কথা কহিলেও ধনী তাহা সঙ্থ 
করিতেন। সেই জন্যই দরিদ্র যছুনাথের কনা মহাঁলক্ষী পঞ্চগ্রামের জর্মী- 
দার রাধানাথ রায় চৌধুরীর পুত্রবধূ হইয়াছিলেন। নহিলে যছুনাথের অর্থ 
ব। মহালক্ীর রূপ ছিল না। তবে তখন কুলগৌরব থাকিলে লোক রূপও 
খু'ঁজিত না। পুত্রের সহিত মহালক্্রীর বিবাহ দিয় রাধানাথ বৈবাহিককে 
বলিয়াছিলেন, _“আমার ইচ্ছা 'শ্বশুরবাড়ী দেবনাথের আদর-যত্র হয়, ভাই 
আমি বলি, আপনার পাক। বাড়ীর ব্যবস্থা করি |” সে কথ! শুনিয়! যছ্রনাথ 
বনিয়াহিলেন,--“আপনার প্রস্তাব অতি উত্তম। কিন্তু তাহা হইলে জামাতা 
ত আপিয়। আপনার বাড়ীতেই থাকিবেন-ীাহার শ্বশুরবাড়ী থাকা হইবে 
না। আর আমি কেমন করিয়া জামাইবাড়ী বান করিব?” ইহার পর, 
রাধানাথ আর সে কথা তুলেন নাই, পিভাণ মৃহ্যুর পর দেবনাথ 'কোন দিন. 
সে কথা তুপিতে সাহস করেন নাই । তিনি ছুই একবার পত্ীর নিকট সে কথা র্ 
তুলিবার উদ্ভোগ করিয়া! মহালন্্দীর তাঁব দেখিয়া আর অগ্রসর হইতে পারেন: 
মাই। প্রধানতঃ সেই জন্যই বিবাহাদি ক্রিয়াকশ্ ব্যতীত অন্য কোন সময়. 
দেবনাথের বড় শ্বগুরালয়ে আগমন হইত না; শ্বগুরালয়ে আসিলেও তিনি।. 
তাশ্থু খাটাইতেন ; কারণ, তাহার সঙ্গে লোক অনেক থাকিত। মহালক্ী 
মধ্যে মধ্যে পিত্রালয়ে আমিতেন। পিত্রালয়ে আসিবার সময় তিনি সঙ্ষে . 
দাস-দাসী আনিতেন না! তবে এবার তিনি যে ভ্রাতুষ্পুত্রীর ধিবাহে আসা. 
ছেন, এবার বিন্দিদাসী নিতান্ত জিদ করিয়া ভাহার সঙ্গে আপশিয়ছে। বিন্দি 


চে রি নি? জবর ষ্ঠি যা 








ডাহার খাস ছাসী। সে হার লী বলিয়া তাহার সঙ্গে তাহার একটু" 
ঘনিষঠতাও ছিল-_তাহার আবার তিনি সানন্দে সহিতেন বলিয়া সে 
আব্দারের মাত্রাও একটু বাড়াইয়াছিল। মহালক্্মীর পিত্রালয়ে আসিয়া! সে 
পঞ্চগ্রীমে যেমন তাহার বেশ-ভৃষা হাতে হাতে যোগাইত, তেমনই যৌগাইতে 
'ষাইত। মহালক্ী হাসিয়। বলিতেন,_-“বিন্দি ! এ বাড়ীতে আমি তোর মনিবও 
নর নহি, পঞ্চগ্রামের জমীদারের গৃহিণীও নহি। এবাড়ীতে আমাকে এমন 
করিয়া উত্যক্ত করিস্‌ না।৮ 

. দেবনাথ সৌখীন লোক-_তাহাতে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী । তিনি 
প্রৌঢ় হইলেও তাহার পরিধান শাস্তিপুরের কক্কাপাড় ধৃতি, গাত্রে রাধা- 
সাগরের মিহি আধ্বির পাঞ্জাবী জামা ও তদুপরি ঢাকাই মস্লিনের উড়ানী। 
তিনি সঙ্গীতপ্রিয়__মঞ্জলিসি লোক। তাহার অভাবের মধ্যে সন্তান। 
কিন্তু সে অভাব ষে তাহাকে পীড়িত করিষ্ক, এমন বোধ হয় না। কারণ, 
আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, আশীর্কবাদ্ক পার্খচয়- এমন কি, গুরু-পুরোহিতের 
অন্থরোধেও তিনি আর বিবাহ করেন নাই। এ সব অনুরোধ তিনি এমনই 
. হাসিয়া, উড়াইয়। দিতেন যে, মহালক্মীর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তিনি আর 
বিবাহ করিবেন না। আর সেই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া তিনিও সময় সময় 
স্বামীকে আবার বিবাহ করিতে বলিতেন। দেবনাথ হাসিয়। বলিতেন,__ 
_পবাহিরের আক্রমণ অতিক্রম করা যায়_-ঘরে আবার আক্রমণ কেন?” 
 মহালক্ী গল্ভীর হইয়/ বলিতেন,_তাহার অঘৃষ্টে সম্তান-লাভ নাই বলিয়া কি 
স্বাহার স্বগশুরকুলের জল-পিগড লোপ হইবে? দ্রেবলাথ বলিতেন, “কিন্ত 
- স্থই সতীনের ঝগড়ায় ষে আমার জীবন্তে পি চট্‌্কান হইবে!” মহালক্ষী 
-বলিতেন, _-“না--গো--না। আমি তাহাকে কিছু বলিব না। তোমার সে 
. তয় নাই। তুমি যাহাই বর, আমি তোমার বিবাহ দিব।” দেবনাথ শুধৃ 
 হাসিতেন। বলা বাহুল্য, স্বামীর বিবাহ দিতে মহালক্ীর অতিরিক্ত আগ্রহও 
এদেখা যায় নাই? দেবনাথকেও ছই সতীনের ঝগড়ার যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হয নাই। বহু রূপসী কন্ঠার পিতা দেবনাথকে জামাতা করিবার আশাম্ব 
হতাশ হইয়াছেন।: লোক বলিত, মহাঁলক্ষ্ী স্বামীকে “উধ করিয়াছে?” 
: ্লতিগৃহে মহালক্্ীর প্রভাব-প্রতিপত্তিও অত্যন্ত অধিক, ছিল; তথায় তিনি 
_-স্বাহী-বলিতেন, তাহাই হইত। আত্মীয়, স্বজন, আশ্রিত, অন্ুগত- সকলেই 
, এ্ঠাহাকে তয় করিত-_ভক্তি করিত, ভালও যে ন! বাঁসিত, এমন নহে। 
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দেবনাথ যে কয়দিন শ্বশুরালয়ে ছিলেন, সে কয় দিন তাহার তান্ুই 
গ্রামের বৈঠকখান! ছিল। প্রভাত হইতে নিনীথ পর্য্যস্ত তাসম্ুতে লোক 
থকিত। কেহগর্প করিতে আসিত, কেহ গল্প শুনিতে আসিত 7 কেহ 
গান করিতে আসিত, কেহ গান গাহিতে আসিত ; কেহ কাযের উমেদারিতে- 
অসিত, কেহ অর্থসাহায্য চাহিতে আসিত; কেহ কাষে আসিত, কহে 
কাষের অতাবহেতু আসিত। 

তাহার পর দেবনাথের যাইবার দিন আসিল। প্রথম স্থির ছিল--+ 
মহালক্্মী আরও কিছুর্দিন পিত্রালয়ে থাকিবেন। কিন্তু গুরুদেব তীর্থবাত্রার 
পথে পঞ্চগ্রামে যাইবেন+ সংবাদ পাইয়! সে বন্দোবস্ত বদলাইতে হইন্স__ 
মহালক্্ীও স্বামীর সঙ্গে ফিরিয়া! চলিলেন। প্রার্ধাদিগকে অর্থ দান করিয়া, 
গ্রামের কালীবাড়ী পাক করিবার ব্যয় দ্বিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, গ্রামের 
বারোয়ারীর শূন্য তহবিল পূর্ণ করিয়া! দিয়। ধ্যাহ্থের পরই সম্ত্রীক দেবনাথ 
যাত্রা করিলেন। দ্রানতৃপ্ত কয়জন ব্রাহ্মণ বলিলেন,_“আজ আমাদের বিজয়া 
দশমী |”? 

বজর। ভাসান হইল 1 ্‌ 

৯৩] ও . 

বজরার মধ্যে সুসজ্জিত কক্ষে কোমল শধ্যায় শয়ন করিয় দেবনাথ 
নিশ্চিস্তভাবে বৃহৎ ফুরসীর দীর্ঘ নলের প্রান্ত যুখে দিয়া ধূমপান করিতে. 
করিতে তন্দ্রাবেশ অনুতব করিতেছিলেন। শিয়রে বসিয়৷ মহালক্ী ব্যজন, 
করিতে করিতে ও পাড়ার কোন বিধবার ছেলেকে চাকরী দিবার কথা_ 
সে পাড়ার কাহারও কন্তার বিবাহে সাহায্যদানের কথা ০০০০০ 
দেবনাথ নিমীলিতনয়নে “ই” “ছ'” দ্িতেছিলেন। রঃ 

বাহিরে মাঝিরা জমাদারকে নৌকা ভিড়াইবে কি না, জিজ্ঞাসা করিল: ) 
জমাদার “মিশির ঠাকুর” প্রকাণ্ড পাগড়ী বীধিয়া বজরার ছাতে বসিয়া ছিলেন। 
তিনি ভিড়াইতে বারণ করিলেন। 

ভিতর হইতে মহালগ্মী বলিলেন-_“*বিন্দি, কি রে ?” 

বিশ্দি সরজায়ীন তদন্তের জনা বাহিরে গেল এবং ফিরিয়া শালিক 
“জানাইল, নদীর .কুলে- আঘাটার একজন ব্রাঙ্গণ একটি যুবতীকে বই 
দাড়াইয়। আছেন। তিনি নৌক1 ভিড়াইতে বলিতেছেন । | 


888... ২ আরা ৪ শ বস নংখ্যা। 


দেবনাথ [নীল নয়ন উন্ীনিত সারিগেন। | | 
মহালক্ষ্ী বলিলেন,_“বোধ হয়, কিছু প্রার্থনা জানাইবে। নৌকা! ভিড়া- 
ইতে বল।” 
বি্দি বাহিরে গেল। 
*. খড়খড়ীর পাখী তুলিয়া! মহালক্ী দেখিলেন, কুলে ডাই তাহার 
. ম্বাতুল-_ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গে তাহার অনুঢা--রূপসী--বুবতী 
- কন্তা সৌদামিনী! 
বজ] কূলে লাগিলেই দেবনাথ বাহিরে আসিলেন। তিনি ব্রাঙ্গণকে 
. নমক্কার কিয়। তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাস করিলেন। 
৷ ব্রাহ্মণ বলিলেন, _“আমার একটি প্রার্থনা আছে।” 
দেবনাথ জিজ্ঞাসা! করিংলন,__“কি প্রার্থনা ?* 
কন্যাকে দেখাইয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন,_ ““আঙি কন্যাদায়গ্রস্ত ; আমাকে 
য় করিতে হইবে ।” 
(আপনি পাত্র স্থির করিয়াছেন ?” 
ঞঃ হী. [0 
'ভা | আমি আপনার কন্যা বিবাহের ব্যয় দিব।” 
্ 'শাপনাকে আমার এই কন্যা সৌদামিনীকে গ্রহণ করিতে হইবে।” 
দেবনাথ একটু বিব্রততাবে বলিলেন, “আমি কৃতদার।” 
| | “কিন্তু অপুভ্রক--” 
.. ব্রাহ্মণ আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন। কিন্ত তাহার দৃষ্টি দেবনাথের 
রি পশ্চাতে দণ্ডায়মানা, বিন্দির উপর পতিত হইল । তিনি নতনেত্র হইয়। নির্ববাক্‌ 
: অবস্থায় দাড়াইয়! রহহিগেন। তিনি.সংবাদ পাইয়াহিলেন, মহালক্ষী স্বাধীর 
সহিত যাইবেন না । বিন্দিকে দেখিয়া, তিনি বুঝিলেন, মহালঙ্ষী ব্রায় 
.আছেন। লজ্জায় তিনি মনে করিলেন, “এ মুখ আর কেমন করিয়া দেখাইব 1” 
:. দেবনাথ আবার খলিলেন,_-“আপনি গঞ্চগ্রামে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
রি । আমি আপনার কন্যাররিবাহের ব্যয়তার বহন করিব.” 
.. লেই সময় নদীর তরঙসদনটঠয,বাতাস একটু বেগে বহিল; সেই 
যা তালে বুবস্তীর অবণুঠন একটু সরিয়া গেল। দেবনাথ ' দেখিলেন, মুবভীর, 
বুজি ধক্তাভ-_তাহার লযনে অঙ্র। স্টাহার মনে হইল তিনি আর 












৮১৪: 
৯ 2 দি 


' কখনও এষন পর রমনী দেখেন নাই-_কি বর্ণে-কি নে কি! গারণো 
তাহার যেন তুবন। নাই । এ সৌদামিনী যেন স্থির-সৌদামিনী। | 

দেবনাথ ফিরিয়। আসিলে মহালক্ষমী কনার কি মেয়ে তে 
আমসিয়াছিলেন 1” 

দেবনাথ বিশ্ময়বিস্ফারিত নেত্রে মহালক্ষীর দিকে চাহিয়। বলিলেন,_- 
“মামা ।” 

“উনিই ত বড় মাম। কেন-তাহাতে কি ?” 

“তবে ত ব্যবহারটা বড় রূঢ় হইয়াছে!" 

মহালক্ষ্ী তীব্র বিজ্রপের স্বরে বলিলেন,_“তালই ত, নৌক1'ভিড়াইন্তে 

বল; আর মাম! আন্ন আর না-ই আসুন, মামার মেয়েকে বজরায় চি 
ল।” 

মহালক্ীর কথার বন্ধারে দেবনাথ আর কোন কথা বলিলেন না, 
কিন্ত তাহার মনে হইতে লাগিল, মামা-শ্বশুরের সঙ্গে ব্যবহারট। বড় র্‌ 
হইয়াছে । তিনি শধ্যায় শয়ন করিয়া আবার ফুরসীর নল মুখে দিলেন? 
কিন্ত এবার তাহার ভাবট! আর নিশ্চিন্ত নহে। 

মহালক্ী বলিলেন, “তুমি সৌদামিনীকে লইলে না কেন? জান্ই ত ত, 
কাচ1 ক(পড় আর যাচা মেয়ে ছাড়িতে নাই ।” 

দেবনাথ হাসিয়া! বলিলেন,_“বটে? তবে আর গোটাকতক সিন্দুক - 
তৈয়ার করাই-__-আর অন্দর-যহলে আর গোট। ছুই চক করাই ।” | 

*সিন্দুকে আর অধিক স্থান নাই বটে; কিন্তু অন্দরে এখনও অনেক মেয়ে. 
ধরিতে পারে.।” | ৰ 

দেবনাথ তামাক টানিতে লাগিলেন । | টড 

মহালক্্রী মামার কথা ভাবিতে লাগিলেন। মামার 'এই ;ব্যবহার ! : 
ছিঃ!! এই জন্ঠই তিনি এবার নাতিনীর বিবাহে যায়েন নাই__অস্ুখের 
ভাণ করিয়াছিলেন 1 শরীর দেখিয়। ত অসুখের আভাসও পাওয়া যায় না! 
আসল কথা, দেবনাথ যাহাতে তাহাকে চিনিতে ন1 পারেন, সেই জন্যই তিনি. 
যায়েন নাই। কিন্তু ধর্শের কল বাতাসে নড়ে_-তাই তিনি স্বামীর সঙ্ষে 
যাইতেছিলেন। কেমন করিয়া তিনি যুবতী কন্ঠাকে সঙ্গে লইয়া, আসিয়া : 
এপ্রন্তাব করিলেন? সৌদামিনী রূপবতী বটে। মামা বুঝি ভাবিয়াছিপলেন, 
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্ মেয়ের রূপের রর ডলি অয হইবেন! ছিঃ!! মামার মনে অনেক দিন 
হইতেই এ আশা ছিল। নহিলে তিনি এত দ্দিন মেয়ের বিবাহের বিশেষ চেষ্ট! 
করেন নাই কেন? 

_. মহালক্্ী শয্যায় শয়ান স্বামীর দিকে চাহিলেন, আর কক্ষগ্রাচীরে 
বিলঘ্িত দর্পণে আপনার প্রতিবিষ্ব দেখিলেন। স্বামীর সঙ্গে তুলনায় তাহার 
রূপহীনতা যে এত অধিক, তাহ] তিনি কখনও মনে করেন নাই--মনে করিবার 
কারণ ঘটে নাই। স্বামী অতিক্রান্ত-যৌবন সত্য? কিন্তু ছুর্ভাবনাবিরহিত 
বলিষ্ঠ নুপুরুষের সৌন্দরধ্য যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিত হয় নাই, বরং প্রৌডের 
'গা্তী্য্যে সে সৌন্দর্য্য যেন ক্লিগ্ধতা ও পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । আর যৌবনের 
্রঞ্জজালিক স্পর্শে তাহার রূপহীন দেহে যে লাবগা বিকশিত হইয়াছিল, তাহা 
আজ অন্তহিত) তাই বসস্তের পর নিদাঘে ধরণীকে যেমন অত্যন্ত নীরস ও. 
উ্রহীন দেখায়, তাহাকে তেষনই রূপহীন দেখাইতেছিল। এ অনুভূতি 
মহালক্ষীর পক্ষে এই প্রথম । সে অনুভূতিতে তিনি একটু চঞ্চল হইলেন। 
সেই সময় দেবনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন”_-“মোয়েটির এত দিন বিবাহ হয় 
নাই কেন?” 

-* মহালক্ী বলিলেন,_“তোমাকে না পাইলে উহার ফুল ফুটিবে না 
লি ।” 

মেয়েটির বয়স হইয়াছে!” 

“তোমার সঙ্গে কি আর কচি থুকীর মানাইবে ?” 
“অমন রূপসীর এতদিন বিবাহ হয় নাই !” 

- : দ্বেবনাথের কথা মহালক্ষীর বক্ষে প্রবল আঘাতের মত বোধ হইল। 
তবে স্বামী এতক্ষণ সৌদামিনীর কথাই ভাবিতেছিলেন; আর সৌদামিনীর 
স্কুপ তাহার কাছে এতই ভাল বোধ্‌ হইয়াছে! মহালক্ষীর বক্ষে অভিমানের 
ৃ বিরম, বেদনা”অগ্ভূত হুইল। তিনি ম্বামীর কথার কোন উত্তর দিতে 
গারিষ্লে না। 

রি ' তাহার পর প্রবল অভিমানের বেদনা! জয় করিয়া মহালক্ী আত্মত্যাগের 
:স্কল্প করিলেন।: তিনি বপিলেন,_“দেখ, তাবিয়! দেখিলাম, মামার সঙ্গে. 
| খ্যবহারটা তাল হয় নাই” | 
: .. দেবনাথ বলিলেন, “নামিও তাহাই ভাবিতেছিলাম। কিন্ত আর 
ও গা কি?” 


আর্বিন, ৯৩২৯: . রে সংযা ১৪৫. 
“তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে |” জর 
মহালক্ীর কণ্স্বরের দৃঢ়তায় দেবদাথ বিশ্িত হইলেন। ১ 
মহালক্্ী বলিলেন,__“তোমার পুত্র নাই। কে পিডুপুরেকে জল নিবে ঠ 
কে তোমার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে ?” রর 
দেবনাথ কিছু বলিলেন ন|। ্ 
বজরায় ষে ছুই দ্বিন থাকিতে হইয়াছিল, সে ছুই দিন । দেবনাথ, র্‌ - 
মহালক্ী উভয়েই কি ভাবিতেন-_উতয়েই যেন অন্তঙগনস্ক । হৃদগ্নের স্ছিত 
সংগ্রামে যহালগ্ী জয়ী হইলেন । তিনি স্বামীর বিবাহ দিবেন । ডি 
ঙ 

পঞ্চগ্রামে আসিয়া যহালক্ী.গুরুদেবকে ধরিলেন, স্বামীর বিবাহ দিবার পু 
ব্যবস্থা করিতেই হইবে । গুরুদেবের পত্র পাইয়া দেবনাথের কাশীবাসিনী- 
জননীও পঞ্চগ্রামে আসিলেন ৷ এবার আর দ্রেবনাথের নিকট গুরুদেবের ও . 
জননীর অনুরোধ ব্যর্থ হইল ন1। সৌদামিনীর সহিত দেবনাথের বিবাহ 
হইয়া গেল। ্ 
তাহার পর ম। কাশীতে ফিরিয়া! যাইলেন,_গুরুদেব তীর্থ-ত্রমণে বাহিত 
হইলেন। গৃহে রহিলেন, দেবনাথ ও মহালক্্ী ; আর রহিল- সৌদামিনী। . 
সৌদামিনী অত্যল্পকালমধ্যেই আপনার ঘর হইতে আপনার অধিকার 
পর্য্যস্ত সব গুছাইয়। লইল। যেমন তরু তলদেশস্থ কোমল লতাকে আতপ- 
তাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত যতই শাখাবিস্তার করে, লতা ততই. তাহার রর 
ছায়। হইতে বাহির হইয়া! রবিকর উপভোগ করিতে চাহে_তেমনই মহালক্্ী 
সৌদামিনীকে নেহক্ষিপ্ধ শীসনে রাখিবার জন্য যতই চেষ্টা করিতেন, সে. 
ততই মে শাসন ত্যাগ করিতে সচেষ্ট হইত। সে চেষ্টায় সে সফলযদ্বও.. 
হইত তাহার প্রধান কারণ; দেবনাথের উপর মহালক্ষীর প্রভাব টনিক? 
ছিল-__আর তাহার প্রভাব বাঁড়িতেছিল। 
মহালক্ষী যখন স্বামীর রিবাহ দিয়া মনে ফরিয়াছিলেন-_ভিনি স্বার্থ 
ত্যাগের আত্মগ্রসাদে যথেষ্ট সুখ পাইবেন, তখন তিনি বুঝিতে পারেন নাই, 
উপেক্ষার বেদন। তাহাকে ব্যথিত করিবে । এখন তিনি তাহা চিনার? ূ 
স্বামীর উপেক্ষায় কত যাতনা, তাহা তিনি বুঝিতে শিখিলেন। এ 
সময় সময় এক একটা! ঘটনায় মহালক্মীর হৃদয়ক্ষতে. যেন ক্ষার নিক্ষিপ্ত. 
হইত। বসম্তকুমার ব্যোমকেশ বন্য্োপাধ্যায়ের প্রতিবেশীর পুত্র, গ্রান্ব- 
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সম্পর্কে ভানিনের? সে সক রী পঞ্চগ্রামের নিকটে; জবীদারী . 
ককাছারীতে মুহুরীগিরি পাইয়াছিল। সে মধ্যে মধ্যে সৌদামিনীর সঙ্গে 
দেখা. করিতে আসিত। সে মহাঁলক্ষীকে “দিদি” বলিয়া অত্যন্ত তক্তি- 
সহকারে প্রণাম. করিত । মহালক্্মীও তাহাকে কুটুক্ষোচিত আদরে আপ্যায়িত 
করিতেন। কিন্তু তিনি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, তাহার আগমনট' 
ক্রমেই ঘন ঘন হইতে লাগিল; আরও গুটিপোক যেমন অনদিনে প্রজাপতি 
হইয়া উঠে, যুবক বসস্তকুমার বেশভৃযায় তেমনই অল্প দিনেই জমীদারের 
| গোষ্তা হইতে পুর! “বাবুতে” পরিণত হইল। তিনি এ বিষয়ে সৌদামিনীকে 
কি বলিবেন ভাবিতেছিলেন_ এমন সময় বিন্দি একদিন তাহাকে বলিল, 
ব্বসম্তকূমারের কথ! লইয়া! লোক “কাণাঘুষা” করিতেছে । 
.  মহালক্্ী সৌদামিনীকে ববিলেন, “সছ্‌, বসম্ত এত ঘন ঘন আসে, 
'কাষ করে.কখন? আর ও কয় টাকা বেতন পায় যেলম্বা কৌচা ঝুলায়? 
ই একটু টুকিয়া। দিস্‌।” 
|  সৌদামিনী বলিল+__“চাকরীতে বেশ ছুই, পয়সা আছে। দেখ, আপনার 
লোক থাকিলেই লোক দেখ। করিতে আসিয়! থাকে । তাহাতে দোষ কি ?” 
"আপনার লোক আর কিসে? সম্পর্ক ত এক হ্র্য্ে ধানভানার। না হয় 
ও সিন বলিয়া দিব 1” 
_.. মুখ অন্ধকার করিয়া সৌদামিনী চলিয়! গেল। 
১ পরদিন প্রাতে রাজমিস্ত্রী আদিল। মহালক্্ী শুনিলেন, অন্দর-মহলের 
. থে দিকে সৌদামিনীর ঘর, সেই দিকে একটা তরে ছিদ্র করিয়। নূতন সিঁড়ি 
হইবে । তিনি দেবনাথকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাস। করিলেন,_“আর একটা 
সিড়ি ফুটান হইতেছে কেন ?” 
.- দেবনাথ একটু বিব্রত হইলেন ; বলিগ্সেন”_“এ দিকে লোক-জনের 
 ক্বাতায়াতে তোমার অসুবিধা হয় ।” 
.১.-“আমার অন্থুবিধা 1 আমার কোন অন্ুবিধা নাই। আমি যে বসন্তের 
“কথা বলিয়াছিলাম, সে সছুরই জন্ত। আমার তিন কাল গিয়াছে__এক কাল 
বাকি। না হয় আমিই ত্র দিকে যাই। কেন খরট| নষ্ট করা_-আর 
কতকগুলা টাক! খরচ করা?” 
এ. গনা-না! আর ওদিকে ছুইটা! ঘর করিব লনে এ তাহা 
অথ একটা সিড়ি ফুটাইলেই সুবিধা হইবে।” 


শিস: মা), ৯৫) 


মহালক্ী আর কিছু বলিলেন না। 

দেবনাথ চলিয়! যাইলেন। 

গৃহগাত্রে মিশ্্ীদিগের যস্ত্রের আঘাত-শবে মহলি্ীর মনে রে লাগিল; ৃ 
আঘাত যেন তাহান্সই বক্ষে বাজিতেছে। তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। -. 
_.. কয়মাস পরে সৌদ্ামিনীর সন্তান ভূমিষ্ঠ ' হইল। গঞ্চগ্রামের জমীদার- 
বংশের বংশধরের জননী হইয়া সৌদামিনী যেন সর্বেবেসর্বা হইয়া, উঠিল, ) ৰ 
কিন্তু মহালক্ষীর ভাগ্যেও যেন কিছু শান্তিলাতের অবকাশ ঘটিল। ছেলের; 
সব ভার তাহাকে দিয়া সৌদামিনী যেমন নিশিিস্ত টিটি সে ভার লইয়া 
তিনিও তেমনই নিশ্চিন্ত হইলেন। 





ণ 


কয় মাস পরে দেবনাথ পশ্চিমে যাইবার উদ্ভোগ করিলেন। ছুই বৎসর 
পূর্বের তিনি পশ্চিমে গিয়াছিলেন, কিন্তু বৈষয়িক কাষের বঞ্চাটে গয়ায় যাওয়া 
হয় নাই।. তাই এবার তিনি গয়ায় পিতৃপুরুষের পিণ দিয়া কাশীধাষে 
বিশ্বেশ্বরকে ও স্বীয় জননীকে দেখিয়া ফিরিবেন। তিনি যাইবেন গুনিয়া 
সৌদামিনীও জিদ করিল, সে সঙ্গে যাইবে। দেবনাথ বিব্রত হইলেন; 
কিন্তু সৌদামিনীকে তর্কে পরাস্ত করিতে পারিলেন না। ছেলে ধাত্রীর' 
কাছে আর মহালক্ীর কাছে থাকে_-সে জন্য সৌদামিনীর যাওয়/ নিবারণ 
হয় না। আবার কবিরাজ মহাঁশয়ও বলিলেন, পশ্চিমের হাওয়ায় ভাহার 
শরীর অতি সত্ব পূর্বস্বাস্থ্য লাত করিবে। শেষে দেবনাথ তাহাকে ঙ্গে 
লইয়। যাইতে সম্মত হইলেন। নর 

মহালক্্ীর যাইবার কথা দেবনাথও বলিলেন না, মহীলক্ীও বলিলেন্‌ 
না। পূর্ববার তিনি স্বামীর সঙ্গে তীর্ঘদর্শনে গিয়াছিলেন। এবার তিনি 
ছেলে লইয়_সংসার আগলাইয়া গৃহে রহিলেন। - সেবার বিন্দি ধাইতে 
পায় নাই। এবার সে যাইতে চাহিল। তাহাকে লইবার ইচ্ছ। সৌদামিনীর 
বড় ছিল না; কিন্তু সে অনেক বলিয়া সৌদ্বামিনীর সঙ্গে যাইবার অন্থমর্তি 
গাইল | | 
যাইবার দিন, সৌদামিনীকে লোহার সিন্দুক হইতে সব গহনা বাহির রি 
করিয়া! হাত-বাক্সে তুলিতে দেখিয়া বিশ্দি ঘলিল,__““বিদেশে খাইবে, এত 
টাকা জিনিস সঙ্গে লইবে ?” ৃ 
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রাদস্প-বুৎ তাহাকে ধমক দি বলিল, স্পা কি দাসী- বাদী-: 
পু চি মত টার ? !॥ 
ৃ ৮ | 
* হোবলাধ গার জআনিদেন। গ্থালী বলিলেন, গয়ায পগুাদাদির স্থান 
জ্বটি। বকল স্থানে নির্দিষ্ট কাধ করা সময়সাধ্য ও কৃচ্ছসাধ্য। তাই 
: অমেকে ফন্তর ধালুবক্ষে, বিফুপাদে ও অক্ষয়-বটমূলে পিগু দিয়াই *নুফল” 
€সকলতা ) লইয়া থাকেম। দেবনাথ কচ্সাধ্য কার্ধ্য করিতে প্রন্তত 
,; ফাধ শেধ হইতে আর এক দিন বিল গাছে--এমন সময় দেবনাথ 
অসুস্থ হইলেন। পরদিন প্রাতে বাহির হইবার সময় তিনি বলিয়! বাইলেন-_ 
. ভীহার শরীর অনুস্থ, পরদিনই তিনি কাশী ষাত্রা করিবেন। সৌদামিনী 
খলিল, “তবে আমি জাজই বুদ্ধগয়া দেখিয়া আসি !” দেবনাথ বলিলেন. 
“সে-ই ভাল।” 
“  ধেই দিন প্রাতেই বসন্ত গয়ায় আসিয়াছিল। সে বলিল, “তবে আমি 
আজই পিগুদান করিয়া আসি।” সে আপনার ব্যাগ লইয়া বাহির হইয়া গেল । 
: 'অপরাছে সৌদামিনী বুদ্ধগয়া দেখিতে গেল। বিন্দি সঙ্গে যাইতে 
-.ছ্াছিলে মে. বলিল, “না। কর্তার শরীর ভাল নাই। যদি তিনি আমি 
“পফ্িরিবার পূর্ধেই ফিরিয়া আইসেন__খাবার গুছাইয়া দিতে হইবে। তুমি 
: বাড়ীতে থাক। আহা! কখন কষ্ট সা করার অভ্যাস নাই; এত কষ্ট 
-'সহিবে'কেন.?” একজন বৃদ্ধাদাসীকে সঙ্গে লইয়৷ সৌদামিনী চলিয়া গেল। 
.... এদিকে অপরাহ্ছে কাষ শেষ করিয়া প্রবল জবর লইয়। দেবনাথ হে 
হারাই শয্য! লইলেন। 
্ঃ হর 
ৃ  সৌদামিনীর গা দা মন্দির-্বারে উপস্থিত হইল। সে গাড়ীতে 
পা জিনিস আনিয়াছিল। ঘ্ারবানকে সেগুলি আগলাইয়া. থাকিতে 
,. বলিয়া! দাসীকে লইয়া সৌদামিনী মন্দির-প্রাণে প্রবেশ করিল; প্রবেশ 
-করিয়াই ক্রুতপদ্ধে চারি দিক ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল। বৃদ্ধা দাসী অযক্ষণ 
- সরিক্লাই ক্লান্ত হইয়। পড়িল; তখন সৌদামিনী তাহাকে বলিল, “তুমি 
. গাড়ে যাই বিশাম কর। আমিও যাইতেছি।" দাসী, হাফ ছাড়িয়া 
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সন্ধ্য। হইয়। আলিতেছে দেখিয়া ্ারবান ঝিকে ধন দা করণ 

এখনও ট না! কেন?” 

ঝি বলিল, “তাই ত! বেলা যে যায়! আমি দেখিয়া আসি 

সেএদিক ওদিক দেখিল; কোথাও সৌদামিনীকে পাইল ন!। তখন, 
সে শঙ্কিত হইয়া ফিরিয়। আসিল--ঘারবানকে সব কথা৷ বলিল। দ্বারবান 
মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল; তন্ন তন্ন করিয়া! সব সন্ধান করিল। সৌদা- 
মিনী নাই! ষে সববাধক একট ঢেপুয়া পয়লার লোতে যাত্রীদিগের সঙ্গে: 
ঘুরে তাহাদের কয়জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিল, বহক্ষণ পূর্ব্বে একজন 
বাঙ্গালী মহিলা একজন বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে মন্দির-প্রাঙ্জণ হইতে গশ্চাঙ্গিকের 
পথে বাহির হইয়! গিয়াছেন। | 

দ্বারবান ছুটিয়া বাহিরে আসিল; যানচালককে দ্বিগুণ ভাড়ার লোত, 
দেখাইয়া দ্রুত যান চালাইয়। গৃহে ফিরিতে বলিল । 

সব শুনিয়। বৃদ্ধ খাজাঞী ঘারবানকে সঙ্গে লইয়া দেবনাথের নিকট গমন 
করিলেন এবং সকল কথা নিবেদন করিয়া বলিলেন, “আর বিল বারা যায়: 
না। সবদিকে লোক পাঠাই ।” 

দেবনাথ দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “কোন দিকে লোক পাঠাইও না1।” 

বিন্দি দ্রুত সৌদামিনীর কক্ষে প্রবেশ করিল; গহনার বাকের ' তালা - 
টানিয়! দেখিল, বাঝ্ খোলা-_বাক্সে একখানি অলঙ্কার নাই। সে খাজাঞধী 
মহাশয়কে দিয়! সব সংবাদ বিবৃত করিয়! মহালক্ষীকে পত্র লিখাইল। 

বিন্দির পত্র পাইয়া মহালক্ষী ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া যাত্রার আয়োজন 
করিলেন। সৌদামিনী আসিলেও যাহাতে ছেলেকে না পায় তাহার ব্যবসা 
করিয়া রাখিয়। তিনি গয়াযাব্রা করিলেন । | 

দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া মহালক্্ী গয়ায় পৌঁছিলেন। বিশ্দি ক্রম: 
হইতেই তাহার আগমন প্রতীক্ষা' করিতেছিল। পান্ধীর বাহকের ধক 
শুনিয়াই সে ছুটিয়া সদর ঘারে আসিল। 

পাঁকী হইতে নামিয়াই মহাকগী জিজাসা কলে, “কর্তা কেমন 
আছেন??? 

বিন্দি বলিল”_ দইচ্ছাবসপ্ত। তবে মা'র য়ায়-খুব বাহির নাহি |. 
শুকাইতে আরম্ভ করিয়াছে।” : 





আর: লি; 





-" দবেবনাধের পীড়ার কথা জিজ্ঞাস! করিতে করিতে মহালক্্রী বিন্দির সঙ্গে 
স্বামীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। অন্ত ০০০ সঙ্গে সঙ্গে 
চা ৰ 
- সহস! সম্থুখে মহালক্ীকে দেখিয়া লঙ্জায়-_ছুঃ খে_আত্মগানিতে দেব- 
নাধের বায় চঞ্চল হইয়। উঠিল__নয়ন অশ্রপূর্ণ হইলখ 
, ২. বিন্দির দিকে ফিরিয়। মহালন্্মী জিজাসা করিলেন, “সহ. কোন খবর 
কিছ" 
». বিন্দি বলিল, দনা।” 

_ মহালক্্ী বিশ্মিত ভাবে বলিলেন, “সে কি? বাপের অমন অসুখ ক 
ৃ সিজন সংবাদ দেয় নাই?” | 
7 *বাপের অনুখ 1” | 
রর -গঘামার যে এ যাত্রায় রক্ষা পাওয়। ভার। তাই গুনিয়াই ত আমি 
বকে সারা যাইবার জন্ত বসন্তকে পাঠাইয়াছিলাঙ্গ। কেন সে কথা কিছু 
সন ?” 
৫ .. “না 139... 
1. ; হাজার হউক ছেলে মান্গুব! পাছে কর্তী যাইতে ন! দেন, অং 
কা বুদ্ধি বড় কম!” 
' মহালঙ্ীর উদ্দেস্া দেবনাথ বুঝিঙ্েন) তাহার ছুষ্ট গণ্ড বহিয়া অশ্রু 
্ লাগিল। 
10... 'মহালক্্ী স্বামীর শুশ্রুা করিতে বসিলেন। সৌদামিনী স্বামীর বিলাস- 
'বহচরী-আদরিণী ছিল। তিনি স্বামীর ধর্মপত্বী__গৃহের গৃহিণী। তাহার 
রোগে শু্রধার_ পুত্রকে লালনপালনের--গৃহে . গৃহিনীপনার, অধিকার 
তাহার। ০০ সকল বেদনা-_সকল অভিমান দুর 
হইছগেল! | 

- হাল্ষীকে, একাকী পাইয়া অপরাহ্ছে বিদ্দি জিজ্ঞাসা করিল, “মা, 
মাপারটা কি?” 
১. হাকষী বলিলেন? “দেখ, বিদ্দ, এ কথা আর কখন বলিস্‌ না । আমার 
রা (থে কখন সর নাম করিবে, আমি তাহার দুখ দর্শন করিব ন1।” 














| লুল রস্াুরো বধ 
ঠাহাকে দিয়া পিত্রালয়ে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে একখানি দীর্ঘ গর লিখাইলেন। 
পত্র লিখাইবার সময় তথায় বিদ্দি ব্যতীত আর কেহ থাকিতে পাইল না... 

পত্র লিখ। শেব হইলে তিনি খাজাঞ্ধীকে বলিলেন; “এ পত্রের কথা, যেন, 
আর কেহ জানিতে না পারে ।” 

খাজাঞ্চী বলিলেন, মা, সে কখ। আর বলিতে হইবে ন|। নি কখ। 
পেটে রাখিতে না জানিলে এক বাড়ীর চাকরিতে চল্লিশ বৎসর কাটাইতে 
পারিতাম না।” 


১১ 


দেবনাথ ক্রমে সুস্থ হইয়। উঠিতে লাগিলেন। | 

এক দিন মহালক্ীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পত্র আসিল। দেবনাথ পত্র দেখিয়া 
মহালক্ীকে দিলেন! মহালক্ষী পত্র লইয়৷ খাজাঞ্ষীকে ডাকাইলেন। তিদ্দি. 
পত্র পড়িয়া মহালক্মীকে শুনাইপেন- তাহার মাতুল বোধ হয় এযাত্রায়, রক্ষা, 
পাইবেন। কিন্তু পিতৃ-গৃহে যাইতে পথেই সৌদামিনীর প্রবল জর হা 
ছিল-__সঙ্গে সঙ্গে বসম্তও হইয়াছিল। পথে কোনরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা 
হয় নাই। পিত্রালয়ে পৌছিবার পরই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

মহালক্ী বলিলেন, “ যাহা হইবার হইয়াছে । এখন শ্রান্ধের আয়োজন, 
করুন|” কঃ 

যথারীতি সৌদামিনীর শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করাইয়। রোগমুক্ত স্বামীকে নই 
যহালক্্ী পঞ্চগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। সৌদমিনীর পুত্র মহালক্্ীর বঙ্গ: 
পালিত হইতে লাগিল। | রর 


রী ০ গা সা ঝা 





সৌদামিনীর সম্বন্ধে মহালক্ী বিন্দিকে যে সিটির রাকা ৃ 
আদেশ এমনইভাবে পালিত হইয়াছিল যে, দেবনাথের পুত্রের বিবাহের 
সময় পুরোহিত মহাশয় তাহাকে মাতার সপিকরণ করিতে বলিলে, সে 
বলিল “ম। বর্তমানে আমি আর সপিওকরণ করিব কেন?” টা 

পুরোছিতঠাকুর বলিলেন, “তোমার এ মা তোমার সৎ মা।” 

“যম! নিজে না বলিলে আমি এ কথা বিশ্বাস করিব না ি 

পুরোহিতঠাকুর মহালক্ীকে সে কথা বলিলেন । মহালক্্মী পুনেতে | 







এ সু “বাবাঃ পু তোমার সৎ | হা আমি ছাড়া' তোমার 
পলা নাই ১ তু ছাড়া আমার পুত্র নাই। কিন্তু লোকাচারের জন্স' তোমাকে 
সখ বরা করিতে হইবে ।” 

পুত সেই দিন জানিতে পারিল, তাহার জার এক যা ছিলেন। 


০০১ 


মনফামনা | - 


_, বারি-বঙ্ষে, স্মেহময়ী জননীর বেশে 
*কুনু কুনু ধায় নদী কত দেশে দেশে । 
ব্যথিত উপলে বনে করিয়া! আ্রদণ, 
অকাতরে শ্সিপ্ধ-বারি করে কিতরণ $ 
আপনার পথে যেতে, অশেষ কল্যাণ 
'সাধিয়া। সে করে তৃপ্ত মানবেন প্রাণ । 
অসীমে সপীমটুকু মিশাবার ভরে, 
চলে দিবানিশি ছুটি একাগ্র অন্তরে । 
ওই তটিনীর মত পূর্ণ মুনোরে, 
. ইচ্ছা! সদা বাই চলি জীবনৈর পথে। 


ীতীজনাথ চট্টোপাধ্যায়। 


আমিন, কটা বা. 








. পুষ্ানায়িকা। 


( টেনিসন ) 
(৯) 


সকাল সকাল উঠে কাল, মা গো, আগেই আমাকে জাগায়ে দিও ; 
কালিকার দিন চরম সুখের, ভোরেই আমারে ডাকিয়। নিও ; 
হরধিত সার! নব বরষে, মা, সেরা কালিকার দিবসখানি ; 
এবারের এই ফন্দুৎসবে আমি হ'ব কাল “ফুলের রাণী”। 


আছে হেথ! ঢের নলিন-নয়না, নাহি আখি হেন ৪৪ কারো; 
রয়েছে চন্্রারয়েছে বৃন্দ ললিতা ইন্দু কতই'আরে1; 

তবুও তোমার মেহেরের মত রূপসী নাহিক গ্রামেতে মানি' 
আমাকেই এরা.করেছে বরণ, আমি হ'ব কাল “ফুলের রাবী? 


সারারাত মামি এমনি ঘুমাই ঘুম মোর, মা! গে! তাঙিবে নাকো 
সকাল হ'তেই উঠে তুমি য়োরে “গায়ে ঠেলা দিয়ে” যদি না ডানে, 
টাটকা গোড়ে ও ফুলের তোড়া উঠেই জোগাড় দেখিতে হবে 
'পুপ-নারিকা' হ'ব আমি কাল, ফুলরাণী হ'ব এ উৎসবে । 


উপত্যকার পথে মোর, বল, অয় ব্যতীত আর কে তবে 
হেলি' সেতু'পরে মধুক্রমতলে আঁশীপথ মম; টাহিয়। রবে? 
"্বরিতেছিল পে কুটি আমার, গতদিনে যাহা গেছি হানি? | 
কিবা! তা, আমি হ্‌'্ৰ যে এবার পষাগুন-সভার ফুলের রাখী 1. 


ভেবেছিল ৫ (সে, মা, ছায়ামরী আমি, শুভ্র-বসনা ছিলাম ৪4 
আমিও-জানে কবয়কের_যত আগিলাম দ্রুত বচনহীনা। রঃ 
লোকে বলে; (ঘোরে নিদরহদ, সে বরা নর রানে আনি, 
এখায় বে আমি হইতে কলেছিক ফুখ্াকে। লন সারা | 











ছে বর্ম সংখ্যা 1 





বি হি? সে হে, মাঃ সার রা পাঁরে না এমন কথা 3 
নি, ভেঙ্গে. গেল হৃদয় তাহার--আমার কি তাতে মাথার ব্যথা? 
আছে বীর যুব হাজার হা্গার, যাঁচিবে যা+রা এ কমল-পাণি, 
রতি কেন দেখ নী, মা, জে শাবিই এবার * ফুলের রাণী? । 


রি পাঙ্ছরাঙথ দিলারা 

দেখিতে আমাক ফুলরানী-সাজে ; তোমাকেও সেথা হবে, মা, যেতে ; 
শত শত শত রাখার-বালক দুর গ্রাম হ'তে আসিছে জানি” 

আমি হ'ব কাল 'ফুলরাণী” মা গো, রী নি কাল ফুলের রাণী। 


জুপতি পুষ্প: ভুলি, তরঙ্গ রচেছে তোরণ রক্ষা, 

হয় ফুলের মৃদু লুগন্ধ তাঁসিছে মাঠের পরিস্ধী-পারে, 

খাধার পর্ণ ঢালিছে স্বর্ণ জর্জ-ভূমির শীকরপ্ীনি' 

আমি হাব কাল “ফুলরাণী” ও মা, আমি ৯৪ কনের রাণী? ।. - 
আলে গো নশার বাতাস চু জা সর শিব 

নে হয় যেন তারকপুঞ্জ উজলে তা'দের গ্িটি ঘিরে ) ডট. 

শ্রবা ফৌটা জলও করিবে না ম্লান গতি-মস্থর দিবসধানি, 

আমি হব কাল “রান মা গো আমি হব কাল ফুলেররাণী 1 


পার] গে ভাতিবে, মা, কাল শু্ধ নবীন হ্তামল শোত। ; 
'লতাগুন্মের আলিম্পনায় অ্কিত গিরি লোচনলোত| ; 
কিবে তটিনী পুলক-নৃত্যে কম্থম-বিছানে উপত্যকায়, 
আমি গব কাল 'পুপ-নাফিকা' মুবসদব-বাসর-সতায় | 





রি ১০ ২ রি প্রভাতে উঠ জাগী'বে আমারে সকাল, সকাল | 

হ্রবিত্‌ নব-বর্ (সেরা মধু দিম 'আলিছে, মা কাল) , রঃ 

বর্ণের চু-কি দিন, মা গো, আসিছে সারি. রি 
আর্দীরিগুংলছে: 1€ল.এই আদি! : 











*(- বর্ষ পরে ) 


জাগাও জাগাও মোরে, জাগাইও, মা আমার, যদি তব ঘুষ ভাঙ্গে আগে, 
বারেক দেখিতে চাহি, তরুণ অরুণোদয় নব বরষের উধারাগে । : 
এই শেষ নববর্ষ জীবনে দেখি আমি, নাহি আশা আর. দেখিবার, 

তা'র পর দিও ধীরে ভূমিতপে-খোয়াইয়া, তুলে যেও ননী আমার । 


সায়াছে দেখেছি আজ তপন গিয়াছে ডুবি+- ফেলে রেখে গেছে পিছে তার 
স্মরণীয় বরণীর পুরাণ বরধটিরে, শাস্তিস্থ প্রাণের আমার) 

আসিছে নবীন বর্ষ, মা আমার, ম1 আমার, আমি আর পা'ব না দেখিতে .. 
ডালে ডালে ফুলশোতা। কিশলয় মনোলোতা শাখে শাখে প্রতি বিটগীতে।. . 


বিগত ফাগুন মাসে মুকুট পড়েছি ফুলে, নতিয়াছি প্রাণতরা নখ , 
তমালতরুর তলে করি” মোরে “ফুলরাণী, ভরি? দে'ছে তাহারা এবুক ৮. 
নাচিয়াছি মাতোয়ারা, পুলকে আপনাহারাঃ নাচিয়াছি বাদাম কাননে, 

জারি রি থাক্‌ থাক্‌, সে রগ ্ৃতি আজ জার রাখি না যনে। র 


একটিও ফুল আজ ফুটেনি ও শৈলচুড়ে। তুধারে জানালা আছে ঢাক ৃ 
সাধ হয় যে অবধি না. ফোটে ঝুমূকৌ-ুল, সে অবধি যেন বেঁচে থাকি 8: রা 
তুষার গলিয়। গিয়া উর্ধ নীলে নতবুকে তপন-দেবতা৷ যেন জাগে, .. 

| বড় সাধ দেখে ধা"ব. একটি কুম্থুম মামি মরিবার দিনটির আগে: 


পবন-প্রবাহেদোলা ছাক্সা-তরুশাখে বসি? বায়স ডাকিবে “কা? পি 
_ সারসের ঝীকে ঝ শঁকেবাশরী উঠিবে বাজি' পতিত ও তৃণভুমি গু দি 
| বাবুই আসিবে ফিরে, নিদাঘ খতুরে ঘিরে, ঢেঃয়ের উপর দিয় উদ 
_ খ্বধাব তখন এক! জননী গো, র'্ব আমি ভুল-সমাধিতলে পড়ি” 








আচার বোলে আমার সমাধি ধা ইলা গাড়ে আলিঙা: 












বি্নেন গানে: মা না পু টি নি হানে পৃ 
রি আরাম শয়নে, ম|. গো, তখনো ঘুমাবে তুমি, জগৎ ঘুমায়ে রবে সুখে । 


নিবিড়-তিমির-তর! কানন-আাচল হ'তে খিষ্ট বিদ্ধ স]াঝের বাতাস 
দোলায়ে যবের শীষ, মর্খারিয়। শরবনে নাচাইবে যবে “নেবুধাস'। 
পাতুর চাদিমাতলে যখন কুম্থমপুঞ্জ ধীরে ধীরে উঠিবে হাসিয়া, | 
তুমি আর, না আমার, ঘুসর প্রান্তরে মোরে দেখিবে না বেড়াতে ভাসিয়া। 


তমাল তরুর প্র শীতল ছায়ায়, মা গো» রচে' ছিও সমাধি আমার, 
অবসর-মত আসি' দেখে! সে সমাধি যেথা ঘুমাইবে তনয় তোমার, 
 ভুলিব নাঃ ভুলিব নাঃ জননী; তোমারে আমি--অন্ুতবে বুঝিব শিহরি" 
আমার শিলপরে তৰ কোমল চরপ-পাত ফুল্ল শম্প-গালিচা-উপরি | 


ছিলাম উদদা, মা গো, দিয়াছি কতই ক্েশ কত দিন অভিমানে, রাগে, 

ক্ষমা! করি? সব আজ; জননী, চুত্বন দাও একবর্র মরিবার আগে ; 
না১__ওকি,কেঁদ নাঃ মা)কেঁদ না,হদয় বাধো,বিবাদ আসে না যেন ছেয়ে 

$খগ্তকায়ে যেও না শোকে, জননী করুণাময়ী, রয়েছে ত আর তব মেয়ে। 


_খীরি যদি আলিব, মা, আবার আঙ্গিব ফিরে ত্যাগ করিঃ বিরাম-শয়ন, 
দেখিতে পাবে না ভূমি, আমি ও মুখের পানে চেয়ে রক তৃিত-নয়ন 3 
নাহয় কহিতে কথা! না+ই পারিলাম, ত্বু, শুনিব যা; কিছু তুমি কহ, 

হয়ত তাবিবে তুমি,আছি কো্খী ফতদুরে-_ আমি রব কাছে অহরহঃ। 


বিদায়, বিদায়, মা গো, যখন বলিব আমি__ “চিরতরে তা? হ'লে বিদায়” 
খন ছেখিতে পা'রে ধরাধরি করি*সবে আমারে বাহিরে লয়ে যাঁয় ৰা 
পাস ধেন নাছ আসে আমার সমাধিপাশে যতদিন না গজায় ঘাস, ... 
হবে, মাঃ আমার চেয়ে পান্থ তব ভাল মেয়, দেখো যোর মিছে না এ 
জানি 


বল তারে গোনাঘরে মেঝে রহিন পড়ি”, বাগানের র'যপাতি নান! ; ৃ 
'সব তারে নিত দিও; তুাহারেই দিয়া গেন্ু ; আমি আর কিছুই চাহি না? 
বে এক,কথা, যেন দেখে; সা, সে-প্রতিদিন আমীর, খোলাপ-ঝাড়টিকে, 


 ফতনে ন রোখেছি মারে দাহির-দানালা- ধারে, টগর গাছের চারি দিকে । 
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খাদ, তবে, নার ময়) দেখো, মা, ভুল” না মোরে ডেকে দিও [মে 
| ভোবে: কাল, | ্ 

সারাটি রজনী আমি জাগিয়া পড়ি! থাকি, টুলে পড়ি হইলে সকাল). 

তবু বড় সাধ, দেখি তরুণ অরুণোদয় নব বরষের উধাভালে, . 

যদি তব ঘুম ভাঙ্গে, আমারে তুলিও ডেকে কাল তবে সকালে সকালে । 


(৩) 
( উপসংহার 1) 
ভেবেছিন্থু এ জীবন আগেই ফুরাবে তবু এখনে। ত বেঁচে আছি প্রাণে; 
মাঠে মাঠে চারিদিকে ভাসিয়া মেষের রব পশিতেছে আসি মোর কাণে | 
মনে পড়ে, ফুটেছিল নববরষের উবা কি করুণ: পূরব আকাশে 
'তুষার-ফুলের? আগে মূরছি পড়িতে পুনঃ আজ দেখি জবা শুধু হালে? 


মধুর মধুর খর লোহিত জবার আত। তলদেশে নীল আকাশের, 

মধুর মধুরতর তরুণ মেষের রব শ্রবণে এ শয়ন-লীনের, 

বড়ই মধুর আহা চারিদিকে ধরাতল, ফুলগুলি ফুটে যাহা গাছে, | 
জীবনের চেয়ে আজ মরণ মধুরতর মোর কাছে-মরিলে যে বাচে ॥ ... 
আগে মনে হ'ত, ম| গো, এই তপনের দেশ পারিব না ছেড়ে যেতে কতু % 
আজ;তাবি, এই দেশে থাকাই যাতনাময়, ইচ্ছ! তা'রি পুর্ণ হ'ৰে তবু! স 
তথাপি এ আশা! আছে, আচার্য্য শ্রবণে মম মুক্তিমন্্ দে'ছেন যখন : 
জীবন-বাধন হ'তে লভিতে মুকতি আর লাগিবে ন! বড় বেশী ক্ষণ। : 


ঝরিয়। পড় ক তার শুত্রকেশে স্েহতাষে গুভাশীষ পরমপিতার, .. 
আুখে, মা, থাকুন-তিনি ষতদিন ন্বরগে না দেখ! হয় ছুজনে আবার, 
ভীিনশির আর কোমল হৃদয় যেন শাস্তি পায়, এই নিবেদন 
, করিয়াছি শত » যবে'জাহু ছ"টি তা"র পরশিল এ রোগ-শয়ন। -. 
রর আমার সকল গাগ্‌ দেখায় চাহিতে ক্ষমা শিখাইয় দিয়াছেন তিনি। ..... 
দেরীতে ছেলেছি দীগ__হোক্‌, একজন যান! কোলে: মোরে রা ২ 








হয তিন: পারিতাম উঠবারে, বু? 
দয় আহ: মম চলে যেতে ভা'র কাছে রগ রা 





'সযোভি-কণা হাহ ৮. 





রা হর বি সংখ্যা 


| টি ন্ কাদে নি হৃদয় মোর কস তালে, অণ্তত সে সারমেয় রঝে। * 
.. কি নুখ-সক্ষেত যেন পাইন উৎসী আসি? যামিনীরে আলিঙ্গিল ববে ; 
1 হোকু তবু এস তুমি, বস, মা, আমার পাশে, করে মম রাখ কর ছুটি, 

. এ পাশে বস্থুক্‌-পাহ্ছ” ) যাবার সময় হ'লে, তা'র পর লয়ে যাব ছুটী। 


' , সারাটি সকাল আমি গুনিতেছিলাম যেন ডাকে মোরে স্বরগ-দুতেরা, 

মিলাইতেছিল যবে চাদিমা আকাশ-নীলে- আবছায়ে ধরা ছিল ঘের! ; 
-. তরুতে তরুতে যবে চলেছিল কাপাকাণি' বাতাসে পড়িয়াছিল সাড়া 
. -সে সার! সকাল মম প্রাণ পাথীটিরে যেন কেবলি ডাকিতেছিল তা'রা। 


স্থির জাগরণে যবে জাগিয়। ভাবিতেছিন্থ 'পাহ* আর তোমারি সে কথা 
দেখিলাম, তুমি যেন রয়েছ আঁবাসে বসি" আমি আর নাহি গো, মা,তথা ; 
প্রাণপণে দোহা লাগি" প্রার্থনা করিন্থ, শেষে গড়িলাম অবসর হিয়া, 
অমনি শুনি যেন কি-এক সঙ্গীত আসে উপত্ত্যক1 হইতে ভাসিয়া।- 


তাব্গিলাম, বুঝি বা! এ মনের বিকার শুধু রহিলাম পাতিয়া শ্রবণ, 

. “ কিশযেন-কি-কথ। কারা কহিল, মাঃ কাণে কাণে_কি সে কথা নাহি” 
তা মরণ ; 

কেবল মরসখানি কি গুঢ় পুলকে, মাগো, শিহুরি? উঠিল বার বার, 

সেই গীতিনুধা এ উপত্যকা হ'তে, শুনি ঝরিল, মা, আবার-_আবার। 


তোমরা ঘুমায়ে ছিলে, আমি বলিলাম-_«“ইহা মোর তরে ? ইহাদের নয়”, 
_ ভাবিলাম মনে মনে, যদি আসে তিন বারঃ বুঝিব যে হয়েছে সময়। 

আসিল আরেক বার, এবার নিকটে আরো, একেবারে জানাশার গাক্সঃ 
_ তার পর যেন উঠি" গগনে গগনে লুটি” মিলাইল তারায়'তারায়। ূ 


এইবার তবে বুঝি সময় এসেছে কাছে; আসিয়াছে আসিয়াছে ঠিক; 

যে পথে যাইতে হ'বে, এ গান দিয়া গেল দেখাইয়। মোরে সেই দিক। 
ভাবি না নিজের তরে কিছুই ভাবি না৷ আর, আজই যদি চলে যেতে হয়, 
“পান্ুকে যতনে রেখোঃদেখে| মা তাহাকে দেখে,আমি গেলে ছাড়ি'এ আললয়। 


শঙ্  2% ২5 
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আখিন, ৩২৭) -..  পুষ্পন যি পা 








আর, মা, অঙয়ে দিও ছুটি সাস্বনার বাদী, মান! ক'র' শোকে হ'তে সারা, রা, 
বঃলো,আছে মোর চেয়ে শত যোগ্যতর মেয়ে;স্খী তারে করিবে যাহারা । : 
বাচিলে হয় ত আমি, বলিতে পারি না--তবু, হয় ত বা হইতাম তার, ০. 
কিন্ত থেমে গেছে সব, সে সম্ভব-অসম্ভব, অবসানে আম়ু-মমতার । | 


এ দেখ, মা গো, দীপ্ত আকাশ চাহিছে তপন নয়ন তুলি'__ 

যত মাঠে ঝলে কিরণ-ঝালর পরিচিত মোর নে সবগুলিই। 

আমি আর সেথা ভ্রমি না সতা, রবি-করে তবু রহিবে জাগি 

উপত্যকার বনফুলগুলি অপরের ব্যবহারের লাগি" । 

এ বড় মধুর, বিচিত্র, যেঃ মা, যে স্বরে এখন ফুটিছে বালী, 

হ'তে পারে ছুর অন্ত-পারের না ফুরাতে এই দিবসখানি-. .. 
সত্য পরম-আত্মা-সাগরে রব অনভ্ত বরব ধরি. 

কিসের জীবন ? কেন ব! ছুঃখ? কেনই বা মিছে জালায় জরি 1. 


অনস্তকাল, অনস্তকালঃ একই বিপুল. বিরাট নীড়ে-_ 
ক্ষণ-প্রতীক্ষা-মবসানে পুনঃ তোমারে, পান্ছরে, পাইব ফিরে. 
পরমপিতার চরণ-বিভায় ঘুযা”ব, যেন গে তোমারি বুকে-- | 
থেমে যাবে সব দুখকলর্ব, ক্লান্তি ঘুমাবে শান্তিস্থথে। 


শ্রীবিজয়কুষণ ঘোখ। | 





পয. রি ্‌ _আর্ধ্যাবন্ত। .... ধর্থ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যাং। 


রঘু পাগ্ল!। 


দেখ, হয় আমাকে যেমন সর্বদা ডাকিয়। থাক, তেমনই “রঘো? বা “রঘু 
পাগলা? বলিয়া ডাঁকিও, আর না হয় “বোকা? “হতভাগা? যাহা বলিতে হয়ঃতাহ 
বলিয়া ডাকিও ;-_কিন্ত খবরদার ! অমন করিয়া দত্তপাঁটী বিস্তৃতিপূর্ববক “রঘু- 
নাথ' বলিয়া আমাকে কেহ ডাকিও না, আমি অমন পোষাকে নাম শুনিতে 
চাহিনা। তোঁমরা যখনই বল 'রঘুনাথ, অমনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
কাণের কাছে বাঙজিয়া উঠে “দেবশর্দ্রণঃ ভট্টাচার্য্য, স্বর্গীয় রামতন্থ বিষ্ভাবাগীশ 
মহাশয়ের পুত্র।' কেন বাপু, আমার মনের মধ্যে সে সকল কথ জাগাইয়' 
দিয়া তোমাদের লাভ ? 
_ আমি “রঘো পাগলা-_বেশ! ভোমরা দশ জনে যদি আমাকে পাগল! 
বলিয়াই ধুসী হও, বেশ, আমি তাহাতে ত মোটেই বাগ করি না। আমাকে 
যে পাগল বলে, তাহাকে অমনই শুনাইয় দিই__ 
এসে এক রসিক পাগল বাধালে গোল, 
নদের মাঝে দেখ সে তোরা। 
পাপলের সঙ্গে যা'ব পাগল হ'্ৰ 
্ দেখব রসের নব গোর! । 
- পাগল বলিলেই হয় না। পাগল হওয়া মুখের কথা নহে। গীঁজা, তা, 
'সিদ্ধির নেশায় অনেকে পাগল হইতে পারে) কিন্ত আসল পাগল হওয়া বড় 
শক্ত রে বড় শক্ত । সেই-_সেকালে একজন হইয়াছিল; তাই সে সতীদেহ 
স্বন্ধে করিয়া! ভ্রিজগৎ ঘুরিয়! বেড়াইয়া ছিল। আর এক পাগল সেবার- সেই 
ঘে সেবার নবদ্ধীপে আসিয়াছিল। জান না? সেই পাগল। সে বলে কি-_ 


মেরেছে মেরেছে কলসীর কাণ।, 
তাই ব'লে কি প্রেম দেব না ॥ 


জারা আর তোমর। যত সব ছেঁচড়! মানুষ, ইছরের টিবি 
দেখিয়াই হিমালয় পর্ববত ভাব-_ তোমরা বল কি না “রঘো! পাগল! 1) তোদের 
কথা গুনিলে হাসিও গায়, আবার সে কথাও টি কাম্লাও পায়। তখন মনে 
ইল. 


আছিল, |. রদুপাগলাঠ. ধস 
আমারে পাগল ক'রে যে জন গ্লালায়, নি 
কোথা গেরৌ পাব তায়। 
তারে না হেরে প্রাণ কেমন করে, 
' হিয়ে আমার ফেটে বে যায়। 
লামিঃ সধতরন্নে ষে রতনে 
“ রেখেছিলাম পুরে হিয়ায় ; 
আমার ঘুমের ঘোরে চুরী ক'রে, 
সে রতন কে নিল রে হায় ! 
আমি, সব হারায়ে যে ধন লঃয়ে 
বাস করিতাম এ ঘরতলায়; 
বদি গেল সে ধন, বল এখন, | 
ক করে কাঙ্গাল আর কি উপায়। 
আচ্ছা, কার পায় না? এই সকল কথ! বলিতে।'গেলেই লোকে বলে 
গাগল। দুর ছাই, আমি কি কাছারও সঙ্গে গায়ে পড়িয়া কথা! বলিতে 
যাই। এই লোচনপুর গ্রামে বদি কেহ থাকে আসিয়া বলুক না যে; 
রঘো তাহার একটি কাণ কড়িও ধারে। ধার করিব কেন? বাবা ৬ রাম- 
তন্গ বিস্তাবাগীশ মহাশয় কি যে সে লোক ছিলেন। এ তল্লা্ে তাহাকে জানিত 
না! কে,চিনিত না কে? তিনি যখন সঙ্জানে গঙ্গালাভ করেন, তখন রাখিয়া 
গিয়াছিলেন, প্রায় -৭* ঘর ব্রাহ্মণ যঙ্মান (আমরা অশূদ্রধাজী ) আর ত্রিশ 
বিঘা ্রন্ষোততর জমী; আর আমার মত ব্যাকরণ-সাহিত্যে পণ্ডিত ঘাবিংশ 
বর্ষবয়স্ক আত্মজ শ্রীরঘুনাথ দেবশর্শণঃ ভট্টাচার্য্য সাহিত্যতীর্ঘ। আমি পরের 
্রারেই ব! যাইব কেন, পরের কাছে ধারই বা করিব কেন; কি ছুঃখে? | 
বাবা মারা! গেলেন, শ্রাদ্ধ শাস্তি হইয়া! গেল; দুরসম্পককাঁয় আত্মীয় বন্ধু- 
বান্ধবগণ সপরিবারে আসিয়া! আমার দায় উদ্ধার করিয়া দিয়ে গেলেন-_-ফজ- 
মানর! বিলক্ষণ সাহায্য করিলেন। তাহার পর গ্রাষে যত গুতান্ুধ্যায়ী ছিলেন 
এবং এখনও আছেন, ভাহারা৷ সকলেই অন্থরোধ করিলেন যে, আষার এক্ষণে 
বিবাহ করা কর্তব্য, গৃহে একটি চতুষ্পাঈী প্রতিঠিত করা কর্তব্য; শব্গীন্ক 
বিদ্তাবাগীশ মহাশয়ের যে পদ প্রসার ছিল,'.তাহা' অচিরেই আমি অধিকার 
করিতে গারিব, কেন না, আমি ইতোমধ্যেই 'াহিত্া-তীর্ঘ উপাবিভূষিত 'হই-. 
রাছি। তাহাদিগের এই সকল পরামর্শসঘন্ধে একটা বিবেচনার প্রয্োগন 
হইল। প্রথম কথা এই বুঝিলাম থে; গৃহে সরীলোক ন1 থাকিলে ঘরঘার দেখে 





চর বধ মংখ্যা। 
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টি টি 
এক, “জিনিসটা প্রটার” সুব্যবস্থ। কবে কে, বথাসময় জয় দেয় কে? কথাট। 
খুব ঠিক। তাহার পর বিবাহ করিয়া স্ত্রী গৃহে আনিলে ক্রমে সন্তানাদি হইবে, 
স্বহৎ পরিবার হইবে ; সুতরাং চতুষ্পাঠী স্থাপনাদ্দিত্বার! চারিদিকে অধ্যাপক 
বলিয়া খ্যাতি প্রচারের প্রয়োজন হইবে, বজমানের সংখ্যাও বৃদ্ধি করিতে 
হইবে। ত্রিশ বিঘ। ব্রহ্মোতরে তখন আর চলিত কেমন করিয়া ? কাষেই ছুই 
একখানি তানুকও কিনিতে হইবে। তাহার পর এই জীর্ণ তৃণাচ্ছাদিত কুটার 
কি আর শ্রীযুক্ত রঘুনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্য-তীর্থের বাসের উপযুক্ত বলিয়া 
বিবেচিত হইবে ? তখন সুদৃহ্ঠ দ্বিতল অট্রালিকার বিশেষ প্রয়োজন হইবে। 
“ তাহার পর বিষয়ী লোক হইলেই দশটা মামলা মোকর্দমা করিতে হইবে, 
দশটা মিথ্যা সাক্ষ্য, দশখানা জাল দলিল প্রত্তৃতি সমন্তই করিতে হইবে। 
লিন 1 ব্যস্‌। সব হইয়া গেল । 
খন আগা গোড়া ঠিক নামাইয়! দেখিলাম যে, এই থে সব জঞ্জাল স্ষন্ধে 
প্র করিতে যাইতেছি, ভবিধ্যতে এই যে সক অক্থা হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা,_ 
. ভাহ। কিসেম্ জন্ত । আমি বিনা আমাসে, বিনা: শাক্সালোচনায়, অতি সহজে 
_ এই পিল্ধান্তে উপনীত হইলাম যে, প্রতিদিন হান্ত পুড়াইয় নিজের ছুইটি অস্্ 
আস্ত করিবার ভয়েই এই গ্রহের সথষ্টি--এই সংসাজ! রে, সং-সাজ।। 
.. খ্যাপ! কি সাধে গাহিয়াছেন ;- 
কারে তুই দেখ রে সং, বল দেখি যন 

হাসিস্‌ এবন হা হ। করে। 
সংগান্বে সকলেই সং, ডেবে দেখ যন, 

সংসাগে সং ছাড়া নেই রে, 
কেছ বা! সংসার ছেড়ে সং সেজেছে, 

, সংসারে কেউ সং সাজে রে। 

ভূমিষ্ঠ হলি যখন, তখনই সং সাজিলি যন, 

ভেবে দেখ রে; 
কাটালি ছেলে বেলা, করে খেল! 

মেখে ধৃলা সব শরীয়ে। 
যৌধদে ঘোয় সংসান্ী, চির বেড়ি 

গায়ে পড়ি বেড়াও ঘুরে, 
আবার ভোয়. 4 কি সাজা, পরের বোকা, 

| ও য়ে সদ! লয়ে শিয়ে। | 








চুঞপন শপ জা পাকা নর যে, আমার হজ গৌষটোর- 
টি যে আব্যঙজনাদির প্রয়োজন, তাহার সংযোজন ও রূষ্ধনক্রিয়। আমি 
অতি সুশৃঙ্খলার সহিত নির্ধ্যাহ করিতে পারিব। খরার প্রভৃতি দেখ! সুনা, 
তাহা মা'র মৃত্যুর পর বাবা বীচিক্কা থাকিতেও যে লোগার যা দেখিয়া আলি-. 
তেছে, এখনও সেই দেখিবে। মা'র স্ৃত্যুর পর এই চারি বৎসর য্গি বাধা 
ব্যাদি সংগ্রহ-সংরক্ষণ-কার্য্যে কোন প্রি প্রদর্শন না করিয়া. থাকেন, তাহা 
হইলে তাহার অবর্তযানে আমি তাহা পারিব না কেন? বরঞ্চ বার্ধকা বিধাস়্ 
তিনি যাহা সম্যক্রপে করিতে পারিতেন না, আমি তাহা নুচারুরূপে নির্বাহ: 
করিতে পারিব। রঃ 
তাহার পর চতুষ্পাঠী-স্থাপনের কথা। ভারি এক ছটাক সাহিত্য শিক্ষা 
করিয়াছি; তাহাই লইয়া চতুশ্প।ঠী খুলিয়া বসি আর কি? আর তাহাতে 
লাত? গুটিকযেক ব্রাহ্মণ-সন্তান তিনপাতা যুঞ$বোধ, রঘুর হুই চারিটা 
সর্থ পাঠ শেষ করিরা এক একট] দিগ গজ পণ্ডিত হইয়া বসিবে, শাস্ত্রের নামে 
অশাস্তরীয় ব্যবহার করিবে, গর্ব অহষ্কারে ধরাকে সর্ষপবৎ জান করিবে; আর 
যজমানের গৃহে কোন অনুষ্ঠানের সময় প্ররুত কার্য্ের দিকে দৃষ্টি না করিয়া. 
শুধু স্বার্থসিদ্ধির উপায় অনুসন্ধান করিবে ; তাহার কলে নিজে ত নিররগামী 
হইবেই--যে অধ্যাপক তাহাদিগকে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন; তাহাকেও 
পাপের ভাগী করিবে। এমন কর্ম আমি করিতে পারিব না। বরঞ্চ বাহি- 
রের উঠানে ছুই তিনধানি লঙ্ব! ঘর তুলিয়! তাহাতে গো-শাল! প্রতিষ্ঠা টা রর 
কিন্ত পাঠশালা--চতুষ্পাঠী আমি বসাইতে পারিব না। রি 
এই সকল খন স্থির হইল, তখন এক দিন আমার পিতার সেই 1*. খর 
যজমানকে সংবাদ প্রেরণ করিলাম যে, অতঃপর আমার দ্বারা তাহাদের যফজন- 
কার্ধ্য নির্ববাহিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই; কারণ, আমার সম্পূর্ণ সময়াভাবঃ. 
বিশেষতঃ উক্ত কার্যে আমার সম্পূর্ণ অনাস্থা । এ অবস্থায় তাহারা যেন অলস... 
পুরোহিতের বাবস্থা! করেন। এই সংবাদ প্রান্তিমাত্র গ্রামের অনেক: ভদ্র-..: 
লোক আমাদের গৃহে উপস্থিত হইলেন। সকলেই নান! তর্ক-বিতর্ক, রধীণ-- 
প্রয়োগের দ্বারা আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যেঃ আম্মি যাহ! রলিতেছি। 
তাহ! সম্পূর্ণ অশানীয়; অতএব আমি আমার পাগলামি ত্যাগ করি। : 
আমি তাহাদিগকে সবিনয়ে নিবেদন করিলাদ যে, আমি যাহা কু মাছি. 
তাহ ঠিক; ধর্মের ভাগ করিয়া! অন্ষ্ঠানের ভাগ করিয়া, আমি পাপের তার' 








বর্ভ। ক পর বর্ষ ন্যা। 






স্বজি.করিতে পারিব নাঃ আমার ছারা প্রকৃত দঙ্গে পুরোহিতের কাষ 
নিবে না. তবে যদি কেহ “নখ দত্ত তাঙ্গা এক পোষা পুরোহিত” চাহেন, 
'ভাহ! হইলে উহার! দেশে তাহ! অসংখ্য পাইবেন, তাহার অভাব নাই। 
তখন সকলে একবাক্যে সেই বৈঠকে স্থির করিলেন যে, আমার মন্তিষ্ক-বিকৃতি 
'টাটচখানিকারেবারা যোগ্য নহি। তথাস্ব! 

যাহাদের মধ্যে আমাদিগের সেই ৩* বিঘ। ব্রঙ্োত্তর বন্দোবস্ত কর! ছিল, 
ভাহারা সনে করিল, তাল পাগলেক্স সম্পর্তি তাহার! নিধ্বিবাদে তোগ-দখল 
করিতে ধাকিবে। কিন্তু শীপ্রই তাহারা বুবিতে পারিল,“রধো পাগলার”সে দিক্‌ 
ঠিক আছে। ও ত্রিশ বিঘা ব্র্ষোত্তরই যে এখন আমার সবল; তাহাতে অযত 
করিলে চলিবে কেন? তখন তাহারা। বলিল, আমি «সেয়ানা পাগল” 
আমি আপন গণ্ড। বেশ বুঝিয়া লইতে জানি। কিন্তু ক্রমে সকলেই বুঝিল যে, 
আমি আপন গণ্ডাও বুঝি, পরের গণ্ডাও বুঝাইয়া দিতে জানি। এই আমি-_ 
“রঘে! পাগল” 

আমি এখন কি টি নব রাল্র রন আমি অতি প্রত্যুষে 
উঠা গলাঙ্গান করিয়া! আসি, তাহার পর নিজে বাট বুঝি, নিজে যাহা ভাবি, 
সেই হিসাবে ইঞ্টদেবের পৃজ। অর্চনা শেষ করি? কাহার পর গ্রামের মধ্যে 
বাহিরহুই । যাহার যাহা কিছু অভিযোগ, যাহার যাহা কিছু আবদার, সব 
এই:বঘ্বুর কাছে। রঘু সকলের জন্য খাটিয়া, যথাসাধ্য করিয়া কোন দ্দিন 
বেলা দবিগ্রহর, কোন দ্দিন আড়াই প্রহর, কোন দিন একেবারে অপরাহ্নকালে 
ঘরে ফিরিয়া আইসে। তথন ইচ্ছা হয়, দুইটা! আতপান্ন প্রত্তত করিয়া! উদ্বর- 
দেবের তৃপ্তি সাধন করি, আর ন! হয় মুড়ি-গুড়-নারিকেলদ্বারা উৎকৃষ্ট' জল- 
যোগ নুসম্পন্ন করিয়া দাওয়ায় মাছুর পাতিয়া বিশ্রাম করি। সন্ধ্যার সময় 
পনধ্যা গায়ত্রী শেষ করিয়া দাওয়ায় বঙ্গিয়া গান করি ; ১ 


তারা, কোন্‌ অপরাধে এ দীর্ঘ মেয়াদে, 
সংসার-গারদে রাখিস্‌ বল্‌।---- 


দপরর হর ীরোনিনিনাধার নেও পু'টী আসিয়া ডাকে “ও মামা! 
রন কে গাদ গাইছ। বাবা বাড়ী নেই,লক্ষীপুরে কালীপৃজে৷ করতে গেছেন; 
এ দিকে'ছোট ধোকা! যে পাঁচ বার ত্দ হয়ে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে। 
জগীয় এস, শীগীর এস।+ তখন আর কি করিব! তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
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| পর দাদার বাড়ীর টি দৌড়াই,: আর যনে: 
মনে বলি, “ওরে মায়া-বেড়ী কেটে এবার সংসার আমায় দে ছেড়ে।” | 

এমনই করিয়া আজ ইহার বাড়ী অনুখ, কাল উহার বাড়ী শ্রাদ্ধ, পরণ্ড 
তাহার বাড়ী অল্পগ্রাশন;) আজ ইহার ছেলেটি জগ্মাইল, কাল উহার . 
মেয়েটি মারা গেল- গ্রামের এই সব লইয়া আছি। আমি এখন এই গ্রামের . 
সরকারী রঘু); মান-সন্ত্রমের কথ। নাই, ব্রাহ্মণ-শূত্র নাই, বড় ছোট নাই-- 
বিপদে গুড়িলেই রঘু; আবার সুখের সময়, মিথ্যা কথ! বলিতে পাঁরিব না, 
নুখের সময়ও রঘু । আজ মতি হালদারের নৃতন পাশ-করা জামাই আঙি- 
যাছে-_য। যা, রঘুকে থেতে বলে আয়। আজ মুখুয্যেদের নৃতন গাছের 
কাঠাল পাকিয়াছে,__যা, যা, রঘুকে ব'লে আয়, আজ ছুপুরে যেন এখানেই 
খায়। গ্রামে আছি ভাল- বেশ আছি। 

_ কিন্তু দেখ, যত গোল বাধে আমার এই সকল পুজা পার্বণ উপলক্ষে। 
আমি এই সকলগুলি যেন দেখিতে পারি না, দ্েবত। লইয়া এ খেলা দেখিলে 
আমার বুক ফাটিয়। কারা আইসে; আমার মনে হয়, আমরা কি মানুষ 
না পণ্ড? দেবতার সঙ্গে চালাকী। এইযে বার মাসে তের পার্বণ হয়, 
এই সকলে আমি কখনও যোগ দিই নাই-_দিবও না। কোন বাড়ী আমি 
কোন পৃজায় নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে যাই না-_-যাইতে আমার মন সরে না। 
এই দেখ না, সম্মুখে দুর্গোৎসব আসিতেছে । কি প্রতারণা! ! কি আত্মপ্রবঞ্চন! ! 
আর সে কি যাহাকে তাহাকে লইয়া_ম| আগ্যাশক্তিকে লইয়া খেলা! তখন 
আমার কাঙ্গালের সেই গান মনে হয়-_ টি * 

শক্তিপূজ। কথার কথ] ন1। 
যদি কথার কথা হ'ত, চির দিন ভারত 

শক্তিপূজে শক্তিহীন হ'ত না। 
কেবল ডাকের গয়নায়, ঢাকের বাজনায় শক্তিপূজ| হুয় না ৪ 
এক মলো-বিষ্বদল, ভক্তি-গঙ্গাজলে, 

শতদল দিলে হয় সাধনা (হৃদয় )। 
দিলে আতপার, কি মিষ্টান, মা যে তাতে ভোলেন নাঃ 
ফেবল জ্ঞানদীপ ছেলে, একান্ত ধূগ দিলে 

বন্ধময়ী পূর্ণ করেন কামনা । 
বনের মহিষ অজা, মায়ের বাছা, ম! সে বলি লদ নাঃ : 
যদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কর নাশ, 

বলিদান কর বিলাস-বাসনা। 





| গ রঃ 8 রথ বর্ষ, দ সংখ্যা । 





কাঙ্গাল জগ বিচে শপ মা: ঃ 
সকল 'বর্ণ' এক হয়ে, ডাক যা বলিয়ে, 
নইলে মায়ের দয়! কভু হবে না। 


্ রজার নর কোন দ্িন কাহারও বাড়ীতে পূজায় 
যোগ দিই না? পুজার সময় আমি আমার গৃহে বসিয়। খাকি, আর এই সব 
“কথ! ভাবি। 
-. এবার কিন্ত আমাকে বড়ই জালাতন হইতে হইতেছে । আমাদের গ্রামের 
ছরিশ মুখুষ্যে গৃহস্থ মানব । এতদিন কোন রকমে তাহার দিন কাটিতেছিল ; 
কতকগুলি ছেলে মেয়ে লইয়া ব্রাহ্মণ সংসার-ধর্্শ করিতেছিল। তাহার বড় 
ছেলেটা আজ তিন চারি বৎসর হইল নারায়ণগঞ্জে কোন এক পাটের আড়তে 
চাকরী করিতেছে। সে নাকি বিলক্ষণ দশটাকা রোজগার করিয়া থাকে; 
গত বৎসর দেখিলাম, সে বাড়ীতে কএক থানা বড় বড় টিনের ঘর 
ুলিল। যাউক, লোকের ভাল হয়, লোকের সুর্দশ! ঘুচে বেশ কথা; কিন্ত 
এমনই করিয়! কি ছুর্দশ! ঘুচাইতে হইবে। মুঙুষ্যে মহাশয়ের ছেলে গোপাল 
সামান্ত লিখা-পড়াই শিখিয়াছিল। তাহাতে গে যে সংপথে থাকিয়া! এত 
টীকা! রোজগার করে, তাহ! ত আমার মনে হয় না। সেই গোপাল এবার 
. এবার বাড়ীতে পুজা করিবে-_-মহা৷ ধৃমধামে ছুর্গোৎসব করিবে । শুনিলাম, 
ইহার মধ্যে সে প্রায় দেড় হাঁজার টাকা বাড়ীতে পাঠাইয়াছে। পুজায় নাকি 
খুব আমোদ আহ্লাদ হইবে, প্রচুর আহারের আয়োজন হইবে, কলিকাত। 
ন্ইইতে যাত্রার দল আসিবে, আর নাকি বারাঙ্গনার দল আসিবে। তাই 
“হুরিশ মুখুয্যে আমার কাছে আসিয়াছিলেন। তিনি বপিলেন, “রঘু, তুমি ত 
এ সবে যাও না, ত| জানি; তবে কি জান, গোপাল ত তোমারই ছোট তাই- 
গ্নের মত। ম! যদি মুখ তুলিয়া. চাহিয়াই থাকেন, তবে. তা'র সাধট। পুর্ণ 
করবার জন্য সকলেরই চেষ্ট1 কর! দরকার । যা'তে পুঁজোটা খুব জাকজম- 
কের সঙ্গে হয় তার ব্যবস্থা তোমাকে করতেই হবে। এগীয়ের ব্যাপার- 
বিশ্বানে তুমি না ধাকূলে কার সাধ্য মুসম্পন্ন করে।” একবার মনে হইল; 
স্বদ্ধকে মলের কথা বলিয়া ফেলি; কিন্তু পারিলাম না। কোন রকমে 
ভাহাকে বিদায় দিয়! ভাবিতেছি, ইহারই নাম কি ছুর্গোৎসব-_ইহারই 
নাম কি পুজা? এককনের সর্ধনাশ করিয়া, প্রভুর সহিত বিশ্বাসঘাতকতা! 
: ক্রিয়া চোরের মত তাহার অর্থ আনিয়! তুমি সর্বমঙ্গলার পুজা করিবে ? 





আর সেই বা তলত জপ একি চাতুরী! এ কি লা 
ধর্শের নামে এ কি ব্যতিচার ! এত সহ হয়ন|। | 

মনটা বড়ই কেমন বোধ হইতে লাগিল; বাড়ীতে বসিয়া! খাতে 
ইচ্ছা হইল না। তখন চাদরখানি কাধে লইয়া বাহির হইলাম । কোথায় 
যাইব তাঁহার স্থিরতা নাই। ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে গ্রামের এক প্রান্তে 
রসিক হালদার মহাশয়ের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । হালদার মহা 
শয়ের বড়ই ছুরবস্থা, সংসারে বৃদ্ধ হালদার মহাশয় তাহার সহধর্শিণী, আর 
যুবতী পুত্রবধূ বিধবা কি সধবাঁ, তাহী। কে বলিবে? পুত্র দীনবন্ধু আজ সাত 
বৎসর হইল কোথায় চলিয়া! গিয়াছে । তেইশ বৎসর বয়সের যুবক, বৃদ্ধের 
একমাত্র অবলঘন, সংসারের সত্ঘল। দীনবন্ধু বেশ লিখাপড়া। জানিত 7 কলি- 
কাতার এক স্কুলে মাষ্টারী করিত। মাসে মাসে কুড়ি টীকা করিয়া খরচ 
দিত; সর্বদা বাড়ীতে আসিত।, স্বভাব-চরিত্র অতি নির্মল ছিল। পুজের 
প্রেরিত এই কুড়ি টাকা এবং ছু-দশ ঘর শূড্র যজমানের গৃহ হইতে যাহা 
পাওয়া যাইত, তাহাতে হালদ!র মহাশয়ের সংসার বেশ চলিয়া যাইত এবং 
তিনি বহুকালের বার্ষিক হুর্গোৎসব ক্রিয়াও যথারীতি সুসম্পর করিতেন। 
পূজায়. ধৃমধাদ ছিল না, এমন কি, ঢাক চোল পর্যান্তও আসিত না। হালদার 
মহাশয় নিজেই পুজার কার্য নির্বাহ করিতেন। যাহা সামান্য ভোগের 
আয়োজন হইত-_-তাহা! গরীব ছুঃখীকে বিতরণ করিয়া হালদার মহাশর 
গরম আনন্দ অকুতব করিতেন। 

অকন্মাৎ কি জানি কেন, দীনবন্ধু নিরুদ্দেশ হইল। কলিকাতা হইতে 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে কোথায় চলিয়া গেল। এই ্ুুদীর্ঘ সাত 
বৎসরের মধ্যে তাহার কোন সংবাদ নাই। বৃদ্ধ হালদার যহাশয়ের কষ্টের 
অবধি নাই? জাজ কালকার দিনে কি পৌরোহিত্যে কাহারও সংসার চ্ষেঃ 
কিন্তু বৃদ্ধ তবুও এ সাত বৎসর পুজ। বন্ধ করেন নাই। 

সারা বৎসরে অতি কষ্টে যে দশ পনর টাক। সংগ্রহ করিয়। রাখিতেন, | 
তাহারই দ্বার। কোন রকমে পুক্ষা। করিতেন। আমি মধ্যে বধ্যে হালদার বাড়ীর 
খোঁজ-খবর করিভাম এবং যখন বাহ! সাধ্য হইত, দিয়া! যাইতাষ। হালদার”. 
পল্জীর ছঃখে আমার গ্রাণ গলিয়। যাইত ।--র সেই সোনার প্রতিমা... 
তাহার ফুখেয় দিকে চাহিতে পারিতাম ন!। সেই ব্রান্ষণ-কন্ত) কি আশা 
হুক কীধিয়া' নীরবে এই সকল কষ্ট স্থ করিতেন, হ্তর-শাড়ীর সেবা 





পদ আর থাকিয়া বাকি আকাশের ক গাহি দ্র ত্যাগ 
করিতেন। | 
আমি যে দিনের কথ! বলিতেছি, 'সে দিন যাইয়! দেখি বৃদ্ধ হালদার 
মহশিয় বাহিরের অর্ধতগ্র চণ্তীমণ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া আছেন। আমাকে 
জেখিয়াই ডাকিলেন--“রঘুং এ দিকে এস বাবা!” আমি তাহার নিকট 
উপবেশন করিলে তিনি বলিলেন,__“রঘু, এবার আর মাকে আনিব না, আর 
পুজা করিব না। কার অন্ত, কিসের আশায় ঘরে থাকি রঘু! আজ সাত 
বৎসর দীনবন্ধুর পণ চাহিয়া আছি; আর পারি না। দীনবন্ধু! এই তোমার 
ধনে ছিল!” পাবাণ ফাটিয়া যেন একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস বহির্গত হইল। 
পূর্বেই বলিয়াছি, সে সময়ে আমার মনের অবস্থ। ভাল ছিল না; তাহার পর 
বৃদ্ধ হালদার মহাশয়ের এই মর্দতেদী কাতরোক্তি শুনিয়া আমি যেন কেমন 
হইয়া গেলাম, আমার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল । আর কি হইল, 
তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি কি জাঙ্গি কেন বলিয়া! উঠিলাম 
প্রীনবন্থু আসিবে এই পুজার পূর্বেই আসিবে।” কোন দিন এমন 
কথা! আমি ভাবি নাই, কোন দিন এমন সাম্বনাবাক্য আমার মুখ দিয়া বাহির 
হয়নাই? আজ কেন মন কথা আমি বলিয়া ফেলিলাম, তাহা! আমিই বলিতে 
পারি দা। | 
আমার এই দৃঢ়তাপূর্ণ ভবিষ্যৎবাণী গুনিয়! বৃদ্ধ হালদার মহাশয় বলিলেন।_ 
একি বলিলে রঘু! এন কথা৷ ত তোষার মুখে কখন শুনি নাই। দীনবন্ধু 
আসিবে 1” 

আমি অধিক দৃঢন্বরে মাগি “হা, দীনবন্ধু আসিবে ।” 

. বদ্ধ তখন আমার হাত দুইধানি চাপিয়া ধরিলেন, তাহার পর কাতর- 
বচনে বলিলেন,__“'রঘৃনাথ, তোমার-কথ। ত মিথ্যা হয় না? বাবা! তোমায় 
আমি অনেক দিন হইতে জানি, তুমি শাগত্রষ্ট দেবতা । তোমার কথা 
ফলিবে-_আমার দ্বীনবন্ধু আসিবে ।” ৰ 

. '্মামি আর সেখানে বসিয়া থাকিতে গারিলাম না; )উঠিয়। মাঠের দিকে 
. চলিয়া! গেলাম। সমস্ত রাত্রি আমার নিদ্রা হইল না। একি করিলাম? 
কেম ব্রাহ্মণের, 'পতি-শোকাতুর। যুবতীর মনে. আঁশীর সঞ্চার করিয়া 
ছিলাম সমস্ত রাত্রি ছট্ফট.করিতে লাগিলাম? শেষ রাঝ্সিতে আমার একটু 
৬ উ্জাছিল? সেই সময়ে ব্বগে দেখিলাম, কে. যেন আমার শিযপরে 
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দঈড়া ইয়া বলিতেছেন।-_-“রঘুং তোর কথা মিথ্যা হইবে ন! ? দীনবন্ধু আসিবে”. 
পরদিন হইতে আমি হালদার-বাড়ীর পূজার আয়োজনে যোগ দিলাম ।-- 
আমার বাড়ী হইতে দ্রব্যাদি লইয়া যাইতে লাগিলাম। আয্মোজন আর কি! 
হালদার মহাশয়ের ব্রান্মনী ও পুত্রবধূ অন্ন পাক করিবেন, আর গরীব হুংখী 
যাহার! আসিবে, তাহার। ছুইটি শাঁকারর পাইবে ) ইহারই আয়োজন। 
পুজার আর দশ দিন বাকী। এক দিন সন্ধ্যার সম হালদার মহাশয় ও 
আমি তাহার চণ্ীমগুপের বারান্দায় বসিয়। কথাবার্তী কহিতেছি, এমন সময় 
একটি তদ্রলোক আসিয়। আমাদিগের সম্গুথে উপস্থিত হইলেন, পশ্চাতে 
একটি কুলী। ভদ্রলোকটি আসিয়াই একেবারে হালদার মহাশয়ের পায়ের 
কাছে কীদিয়া পড়িল। "হালদার মহাশয় তাড়াতাড়ি তাহাকে উঠাইয়া 
দেখেন, সে আর কেহই নহে-_তাহার সাত বৎসরের হারাণ ধন দীনবন্ধু ! 
তাহার পর ? তাহার পর কি, তাহ! এইবার পুজার সময় লোচনপুরে 
রসিক হালদার মহাশয়ের বাড়ীতে যাইয়। দেখিয়া! আসিও। আমাকে এখন 
একটা গান করিতে দাও। মা গো 
“সারা বরব দেখিনি, মা, মা তুই আমার কেমন ধারা । 
নয়ন-তার! হারিয়ে আমার অন্ধ হ'ল 'নয়ন-তারা ৷ 
এলি কি পাধাণী ওরে, দেখব তোরে অশাখি ভঃরে, 
কিছুতেই থামে না যে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা। 
ভ্রীজলধর সেন। 


প্রেমের স্বরূপ |. 
(সংস্কত হইতে ।) 


কন্তরীর সম সখি! প্রণয় সৌরত। 
গোপন করিলে তবু তকাশে গৌরব ॥ 





ধ্হ [ও ৰ আধ্যাবর্ব। ্থ বর্ষ সংখ্যা 
পাপ্পা-নেপাল। 


১৯০৮ রী জুলাই মাসে এক দিন বিরলে বসিয়া তবিষ্যৎ চিন্ত। 
করিতেছি, এমন সময় আমার জনৈক মহারাস্্ীয় বন্ধু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বন্ধুবর ফটোগ্রাফার । পাল্লার শীসনকর্তার গৃহে গার্হস্থ্য শিক্ষকের 
প্রয়োজন ছিল, সেই জন্য তিনি একজন শিক্ষক সংগ্রহ করিয়া লইয়। 
যাইতে আদি হইয়াছিলেন। আমার দেশত্রমণে উৎসাহ দেখিয়া বন্ধুবর 
আমায় সেই পদ গ্রহণ করিতে অন্থরোধ করিলেন এবং আমি যাইতে 
সম্মত দেখিয়। পুলকিতমনে প্রত্যাগমন করিলেন। 

তাহার পর যাত্রার জন্। শুত দিন স্থির করিয়া আমর! যাত্রা! করিলাম । 
যথাকালে বন্ধু-সমভিব্যাহারে দীঘাঘাট স্টেশনে পৌছিলাম। তথায় ্ীমার- 
যোগে নদী পার হইয়। বেঙ্গল নর্থ ওয়েষ্টার্ণ ব্রেলওয়ের গাড়ীতে উঠিয়া 
শোৌগপুর, ছাপরা, গোরক্ষপুর ছাড়াইয়। পরদিন প্রাতে বৃজম্যানগঞ্জ ষ্টেশনে 
পৌঁছিলাম। বৃজম্যান নামক জনৈক শেতাঙ্গ, নীলকু্ার কুঠীয়ালের নামে 
এই স্টেশনের নামকরণ হইয়াছে। বৃজম্যানগঞ্জে গ্রতর্ণর বাহাদুরের প্রতিনিধি 
ও অপরাপর কর্মচারীরা কিছুদিন হইতে বাস করিতেছিলেন। তাহার! 
আমাদের অত্যর্থনার ব্যবস্থার কোন ক্রটি রাখেন নাই। পাল্লায় যাইতে 
হইলে এইপথ দিয় যাওয়] সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক । দিবাবসান হইলে 
আমর! বিশ্রাম করিলাম এবং পরদিন প্রত্যুষে গজারোহণে পাল্নাতিমুখে রওন৷ 
হইলাম। 

ষ্টেশন হইতে পান্প। ২৮ ক্রোশঃ তাহার মধ্যে ৮ ক্রোশ পার্বত্য পথ 
অতিক্রম করিতে হয়। চতুর্দীগ ব্যাপ্ত মাঠের মধ্য দিয়া দোছুল্যমানগতি 
হস্তী অগ্রসর হইতে লাগিল । মধ্যে যধ্যে রাখাল বালক ও কৃষক ব্যতিরেকে 
আর কোন মানব নয়নগোচর হয় না। কিন্তু এই জনহীন স্থানের নৈসর্গিক 
শোভায় নয়ন পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। আমাদের সঙ্গে একজন সৈনিক ছিল, 
সেমধ্যে মধ্যে গ্রাম্য ইতিহাস বর্ণনা করিয়া আমাদের কৌতুকবর্ধন 
করিতেছিল এবং তাহাতে অন্মনঙ্ক আমর! দিবাকরের তীব্র কিরণেও 
ক্লান্তি অনুভব করি নাই। 
 . দিবাকর অস্তমিত হইলে আমরা। বেতকুঁইয়! গ্রামে উপস্থিত হইলাম । 
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' রাক্রি অধিক হওয়াতে কিংকর্তব্যবিষূঢ় হা আষরা কিছুক্ষণ বসিয়া | 
রহিলাম। বেতকুইয়াতে কতকগুলি সিপাহী ধারিত, তাহারা ডাক-বাহকের 
কায করিত। রাত্রিতে অগত্যা আমাদিগকে তাহাদিগের আতিথ্য স্বীকার 
করিতে হইল। জানিলাম, ৮ ঘণ্টা ক্রমান্বয়ে চলিম্বাও কেরল ১* ক্রোশ 
মাত্র পথ অতিক্রম করিয়াছি। পরদিন প্রাতে পুনরায় চলিতে খর 
করিলাষ। সন্ধার পর বুটোল নগরে রাজপ্রাসাদে পৌছিলায। এই স্থানে 
গভর্ণর কর্তৃক আমাদের জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত ছিল। স্মুবিধার মধ্যে প্রান্তরে 
কোথাও বৃষ্টি পাই নাই; কিন্তু আমর! প্রাসাদে প্রবেশ করিবামাত্র সুযলধারে 
বৃষ্টি আরন্ধ হইল । নগর-দর্শন আর ঘটিয়া উঠিল ন]। 

গভর্ণর সাহেব আমাদের জন্ঠ তাঞ্জামের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন |পার্বাতয- 
পথে অশ্র কোন যানে সহজে যাওয়া যায় না। তাঞ্জাম দেখিতে চক্রহীন 
পেরাগুপেটারের মত, চারি জন বাহক স্ধুন্ধে তুপির। লইন্বা বায়। র্লাক্সি শেষ 
হইলে আমরা এই নৃতন যানে চড়িয়ী গন্তব্য পথে চলিতে লাগিলাম। একনার 
এক ক্রোশ উচ্চে ঘুরিয়া ফিরিয়া উঠিয়া, পুনর্ববার ততোহধিক দুর নিয়ে নামিয়। 
হেলিতে ছুজিতে কত নদী-নালার উপব্র দিয়! চলিয়! রাত্রি প্রায় ৯ টার 
সময় পান্না নগরে প্রবেশ করিলাম । আমর! সেই রাজ্জিতেই গভর্ণর 
বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নির্দিষ্ট কক্ষে যাইয়া ভোজনান্তে বিশ্রাম 
করিলাম । | 
বুটোল রাজ-প্রাসাদটি কা্ঠ-নি্দিত__কদাকার | আমাদের দেশে মধ্যবিত্ত 
লোকও বোঁধ হয় উহা! অপেক্ষা উত্তম বাঁটীতে বাস করে। পান্নার প্রাসাদাটি 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ও সুন্দর; চতুদ্দিক্‌ উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত। প্রাসাদের 
সম্মুখে ক্ষুদ্র প্রান্তর, তাহার অপর পার্খে অস্ত্রাগার। পশ্চান্তাগে গর 
অল্লায়তন উদ্যানে কতকগুলি ফল-ফুলের গাছ। টা 
আমার বাঁস। প্রাসাদের নিকটে ছিল। ব্রিতলে বন্ধনশাল!, »ঞ 
শয়ন-কক্ষ ও প্রথম তলে অন্যান্য আরশ্তক কাষের ব্যবস্থা ছিল । গুনিলামঃ 
বাড়ীতে ভূতের বিশেষ উপস্ব। যাহাতে আমি তয় না৷ পাই, সেই জনক আমার 
বাসায় ছুই জন প্রহরী নিযুক্ত হইয়াছিল । ঞ 
.: গাা-নেপাল নেপাল রাজ্যের চারি নিভাগের এক ভাগ, গভর্ণর কর্তৃক 
শীলিত। কতকগুলি কুটার লইয়া এক একটি পল্লী ও রুতকপ্জলি 
পল্লী লইয়া! পাল্প।নগরী নিশ্মিত । যেস্থানে ভূমি সমতল .সেই স্থানেই কতক- 
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গুলি কুটীর দেখা যায়। প্রায় সকল পরিবারের একটু. করিয়া আবাদের: 
জমী দেখিলাম । ধানের চাষ অপর্য্যাপ্ত। আলু ও অন্যান্য ফসলের চাষ অল্প 
বা নাই বলিলেও হয়। 

পাল্লার সৈন্যসংখ্য। অন্যুন চারি সহআ্ হুইবে। সৈন্যাধ্যক্ষ বিখ্যাত বীর 
জঙ্গবাহাহুরের জ্যেষ্ঠ পুত । তাহার ও তাহার পুত্রের সহিত আমার বিশেষ 
গরিচয় হইয়াছিল। . শমশের বংশ জঙ্গবাহাছরকে' পরাজিত করিয়া বিজয়ী 
হইয়া এই হতভাগ্য বীরকে রাজধানী কাটমুণ্ড হইতে নির্বাসিত করেন। 
ইতঃপূর্ধে ইনি জেনারেল ছিলেন এখন মাত্র কর্ণেল। সৈনিকগণ সকলেই 
গৃহস্থ। প্রভাতে ও সন্ধ্যার সময় কুচ করিবার জন্য সকলে রাজ-দরবারে উপ- 
স্থিত হয় আর সমস্ত দিন কৃষিক্ষেত্রে থাকিয়া! জীবন অতিবাহিত করে। 
দেশের প্রচলিত নিয়মান্ু্সারে প্রত্যেক পরিবার হইতে অন্ততঃ একজনকেও 
সৈনিকের কার্য্যে নিযুক্ত হইতে হয়। নেপাঙ্গী সরকারী কর্ধচারীদিগের 
বেতন অল্প, সঙ্গে সঙ্গে অন্য কোন ব্যবসা না কৰিলে সংসারযাত্র। নির্বাহ 
কর! কঠিন হুইয়। পড়ে । 

_ গভর্ণরের অধীনে একটি বিচারালয় আছে। সুবিচার সকল স্থানে ন! 
হইলেও এক প্রকার বিচার-কার্য্য নির্বাহ হয়। অপরাধীদের দণ্ড 
দিবার কোন লিপিবদ্ধ আইন আছে বলিয়। মনে হয় না। অপরাধ স্বীকার 
ফরাইবার জন্য, অনেক নিষ্ঠুর পড়নের কথাও শুনা যায়। বিচারপতি বড় 
বড় মোকরদমায় গভর্ণর বাহাদুরের পরামর্শ লইয়! কাঁষ করেন । 

. এই স্থানে একটি ছোট চিকিৎসালয় আছে। চিকিৎসক কাটমুণ্ড হইতে 
নির্বাচিত হয়েন। বেতন মাসিক এক শত টাকা । কণিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
এল, এম, এস, উপাধিপ্রাপ্ত ডাক্তার নিযুক্ত কর] হয়। আমি যখন 
 গরিয়াছিলাম, তখন তথায় কোন উপাধিপ্রাণ্ত চিকিৎসক ছিলেন ন|। বাঙ্গালী 
-ষে কয়জন গিয়াছিলেন, স্থায়ী হইতে পারেন নাই। একজন পঞ্জাবী কম্পাউ- 
জার তখন: চিকিৎসকের কায করিতেছিলেন ? তাহার বেশ যশ ছিল। নিজের 
প্রতিপত্তি বজায় রাখিবার জন্য শুনিলাম, তিনি কৌশলে কাহাকেও স্থায়ী 
হইতে দ্রিতেন না। এখানে বৈগ্যদিগেরও সামান্য প্রতিপতি দেখিলাম । 

এ একজন বাঙ্গালী দিন কতক ওভারসিয়ার-পদে নিযুক্ত হইয়া আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি পার্ধ্বতীয় ভাষ। এমন সুন্দর বলিতে পারিতেন যে, তাহাকে 
নেপালী বলিয়া ভ্রম হইত। তিনিও অল্প দিন ছিলেস। 





আশিন। ১৩২। পাক্সা-নেপাল । ৪৮৫ 
পাক্সায় 'উচ্চ.শিক্ষার কোন বন্দোবস্ত নাই। পূর্বে একটি হাই ছল 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; কিন্তু স্থায়ী হয় নাই। আধুনিক গভর্ণর বাহাছুরের 
মাইনর স্কুল প্রতিষ্ঠার অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু তিনি সে কাষে কতদূর 
ক্কতকাধ্য হইতে পারিয়াছেন, বলিতে পারি না। | 
পাল্লায় ব্যবসা-বাণিজ্য সামান্য । বাজারটি ক্ষুদ্র। কতকগুলি লোক 
গোরক্ষপুর অঞ্চল হইতে সকল প্রকার আবশ্তক দ্রব্যাদি লইয়] এই স্থানে 
বিক্রয় করে। ধান্ত ব্যতীত অপর সকল সামগ্রী মহার্থ। এক ঘর হিনুহ্থানী ূ 
ময়রা ও এক ঘর নাপিত স্থানীয় অভাব দূর করে। 
পাল্পা-নেপালের গভর্ণর বাহছুরের নাম মেজর জেনারেল শের শমসের 
জঙ্গ বাণ! বাহাছুর। নেপালের প্রধান মন্ত্রী ইহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা । ইহার 
চাঁরি পুত্র ও অনেকগুলি কন্যা তখন হিল। তিন পুত্রের শিক্ষার ভার 
আমার উপর ছিল। আমার ছাত্রত্রয় দেখিতে সুন্দর, বলবান্‌ ও সাহসী ছিল। 
শুনিয়াছিলাম, যখন তৃতীয়টির বয়স কেবল ৮ বৎসর তখন সে এক 
আঘাতে মহিষ-শাবক বধ করিয়াছিল। ইহাদের অশ্বারোহণে বিশেষ ব্যুৎপক্তি 
ছিল। কিন্তু ণিখাপড়ায় ইহার! অত্যন্ত অমনোযোগী ছিল। আমায় শিক্ষার 
কার্ধ্য ব্যতীত অন্তান্ত কায ও সময় সময় করিতে হইত । ফুটবল,ক্রিকেট প্রভৃতি 
ব্যায়াম-শিক্ষ/র ভার ক্রমে আমার উপর ন্যস্ত হইল। | | 
নেপালে আইনান্ুবাফী বহুবিবাহ প্রচলিত আছে। গতর্ণর বাহার 
নব্যশিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তি ; সুতরাং একাধিক দার গ্রহণ করেন নাই। তিনি 
নেপাল দরবারের বিখ্যাত ৮কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রিয়তম 
ছাত্র ছিলেন। তিনি বিশ্ববিগ্তালয়ের কোনও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন নাই 
বটে, কিন্তু সদ! সর্বদা সংবাদপত্রাদি অধায়নপূর্বক নিজের জ্ঞান মার্জিত ও 
বদ্ধিত করিয়াছিলেন। বাল্যবিবাহ-প্রথা নেপালে প্রচলিত। বিবাহের 
পূর্বে কোন সদ্ংশীয় কন্ঠাকে ভাবী শ্বপুরালয়ে আনিয়া রাখা হয়। এইরূপ 
কন্যা আনাকে “তোলা” কহে। ছুই বা ততোহধিক বৎসরাবধি ভাবী পতি-গৃহে 
বাস করিয়। পাত্রী মনোনীতা৷ হইলে মহাসমারোহে বিবাহ সুসম্পন্ন হয়। 
এখানে ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে অনুলোম অসবর্ণ-বিবাহ চলিত আছে। সেই জন্য 
গতি পত্বীর স্পষ্ট ন্প ভোজন করেন না। রাজ-পরিবারের মধ্যে কতক- 
গুলি বিন্ময়কর আচার-পদ্ধতি শুনিয়! আসিলাম। মাতা পূর্ণগর্ভবতী হইলে 
শিগুর স্তনপানের জন্য পূর্বেই ধাত্রী অন্বেষণ করিয়া রাঁধা হয় ! সন্তান 
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পরি স 
প্রস্থত হইবার পর তাহার লাপন-প।লনের সমস্ত তারধাত্রীর উপর, “গর্ভধারিণী 
স্তনপান পর্য্যন্ত করান না। ধাত্রী অপনার সন্তানকে জন্মের মত ত্যাগ করিয়া 

আইসে। সে দরবারে প্রবেশ করিলে আর সহজে নিষ্ঠতি পায় না। 
বিজরাদশমীর দিন সৈনিক-সমতিব্যাহারে একবারমাত্র শ্বামীর চরণ দর্শনের 

বনিবিভ্ত নিজ পতি-গৃহে ধাইবার অনুমতি পায়। ধাত্রী কর্তাদের সুনয়নে 
পতিত হইগে পত্তীন্রপে গৃহীতা। হয় এবং তদবধি 'নানি-মা” বলিয়া খ্যাত হয়। 
নানি-মা"দের গর্ভে যে সন্তানাদি জন্মগ্রহণ করে তাহার]! সেই বংশেরই বলিয়। 
পরিচিত হয়? প্রেত-কাধ্যার্দিতে কেবল তাহাদের অধিকার থাকে ন1। পাল্লার 
শমশেরবংশের একজন এই শ্রেণীতুক্ত ছিলেন ; সকলেই তাহাকে ঘৃণ। করিত। 
তিনি এক ত্রাঙ্গণ-তনয়ার প্রণয়-পাশে বদ্ধ ছিলেন বলিয়া কাটযুণ্ড হইতে 
নির্বাসিত হয়েন। আমার ছাত্রদের মাতার অপেক্ষা ধাত্রীদের প্রতি অধিক 
অনুরাগ ছিল। 

. মানি-মাংদের পরেই আর এক শ্রেণীর দাসী আছে। তাহাদের কেটী 

.ক্হে। গুনিলাম কেটী হইতে নানি-মা ও পরে রামী-মা পথ্যস্ত হওয়া যায়। 
কেটীরা সাধারণ দাসী-বৃত্তি করে। সন্ধ্যার সমক্স গান কর] ইহাদের এক 
নিদিষ্ট কায । 

নেপালে এখনও দাসব্যবসায় প্রচলিত আছে। এরা 
টাকার আদান-প্রদান কর! নেপালীর। অন্যায় বলিয়া মনে করে ন|। দাস 
অপেক্ষা! দ[সীর মূল্য অধিক | অবস্থা মন্দ হইলে তাহাব্। নিজ সন্তান বিক্রয় 
করে, অনেক সময় মুক্ত করিতে পারে না। অনেকে দাসদাসী ক্রয় করিয়া 

'বিবাহ দেন এবং তাহাদের সন্ত [না্দি হইলে তাহারা বংশান্ুক্রমে প্রতিগালিত 
হয়। কুতদাস মূল্য ফেরৎ দিলেই মুক্ত হয়। কিন্তুকুতদ[সের গর্ভের 

সন্তানাদি কখনও মুক্তি লাভ করে ন1। দাসীর। প্র্থ্র সন্তান গর্ভে ধারণ 

করিলে তাহাদের পদমর্যাদার বৃদ্ধি হয়। নেপালীর! দাসদাসীর বিশেষ কষ্ট 
আন্ৃতব করে বলিয়। মনে হন না। 

নেপাপী রাজবংশীয়রা ক্ষত্রিয়। উদয়পুর রাজবংশোত্তৰ মহারাজ 
ৃর্থীনারারণ যখন নেপাল জয় করেন তখন হুইতে ইহাদের প্রভাববৃদ্ধি হইতে 

-লাগিল। মুসলমানদিগের অত্যাচারভয়ে রাজপুতরা নেপালে পলায়নপূর্ববক 

- 'গোরখঞ্জল' নামক গর্বতদেশে বাস করে এবং তদবধি *্থর্থ।' নামে খ্যাত 

“হন্ধ।, মেপালের আদিম নিবামীদিগের মধ্যে নেওয়ার জাতি সর্ধপ্রধান। 


আশ্দিন, ১৩২৯ 1  পাল্া-নেপাল। ৪৮৭, 


ইহার! পূর্ধে সকলেই বৌদ্ধধর্্মাবলদ্বী ছিল, অধুনা সকলেই প্রায় হিন্দু। 
ইহাদের আচার ব্যবহার শ্বত্ত্। নেপালে নেওয়ার ব্যতীত*যগর, গুরুম, লিখ, 
প্রভৃতি জাতির বাস। ইহারা দেখিতে কদাকাঁর ও অপরিষ্কার । নেওয়ার- 
গণ অপেক্ষাকৃত সভ্য। ইহাদের মধ্যে মহিষ বলি চলিত, ইহাদের স্বভাব. 
চরিআ বিশেষ তাল নহে। 

পোষাক পরিচ্ছদের বিভিন্নত1 দেখিয়া কে কোন জাতীয় নির্ণয় করা 
সহজ। সাধারণ গর্থাদের পরিধানে পাজামা, কোর্থা-কোমরে কাপড় 
বেষ্টিত এক পারে ভোজালি, অপর পার্থে নারিকেল ও সুপারীর থলি। 
কেহ কেহ কোর্ডার উপর ইংরাজী সার্টকোট, মাথায় নাইটক্যাপ, পদে রঙ্গীন 
মোজ। ও পাম্প জুতা পরে। সকলেরই হাতে চারি ইঞ্চি তাবিজ আছে। 
অন্তান্য জাতির নগ্ন বগিলেই হয়। উচ্চবংশীয় স্ত্রীলোকরা খুব বড় বড় 
পাজ|ম| পরিধানপূর্ধবক গাত্রে পিরাণ ও ওড়ন। দেন। মস্তক আবরণের. 
প্রথা নাই। শ্্রীলোকরা মাথায় পি'থি কাটিয়া সম্মুখে কেশগুচ্ছ সাজইয়। 
রঙ্গীন সুতায় বাধে। বিধবার লাল শ্থৃতা বাধে না। হাতে কাচের চুড়ি, 
গলায় পু'থির মাল! সর্বত্র দেখা যায়। সচরাঁচর নারীগণ ২।২২ হাত লঙ্া 
বিচিত্র বর্ধের শাটী পরে, তাহার অধিকাংশই কৌচ। করিতে যায়। সত্রীলোকর। 
ধর্মাচাররতা। অতি প্রত্যুষে রমদীগণ ফুল চয়ন করিরা কি শীত কি বর্ষ 
সকল সময় ঠাকুর দর্শনে বাহির হয়। 

নেপালী হিন্দুরা পরম ধান্মিক। তাহাদের বার মাসে তের পার্বণ লাগিয়া 
আছে। কতকগুণি পুজা-পার্ববণেত কথ নিয়ে নিখিয়! প্রবন্ধ শেষ করিব। 
শারদীয় মহাপূজ]| আমাদের দেশের ন্যায় মহাঁসমারোহে হইয়া থাকে। 
স্তামাপুজা। সরহ্বতীপূজা, লক্ষষীপৃ্জ, দ্শহরা, রাধিপূর্ণিমা, জন্মাষ্টমী সবই 
আছে। ইহ! ছাড়! নূতন পার্বণ আছে-_- 

(১) মচ্ছীজ্জ যাত্রা--নেপালের অভীষ্ট দেলতা বচ্ছীন্ত্রনাথের নামে এই 
উৎসব মহাসমারোছে ১ল! বৈশাখ হইতে এক মপ্তাহ অবধি অঙ্কিত হয়॥ 
প্রথমে মৃত্তি পবিত্র জলে ন্ম!ন করান হয়। তাহার পর রাজার তরবারি দান 
কয়া! হয়। তাহার পর সুসজ্জিত রথে করিয়া পাতনে লইয়। যাওয়। হয়। 
পাতনে এক মাস রাখিয়া বিগ্রহ পুনরায় স্বস্থানে বোলমতি গ্রামে আনয়ন করা, 
হয়। যে শুভঙগিনে উল্্‌ট। যাত্র! হয় তাহার নাম “গুদরিকার” | কারণ সর্বব- 








রথ ৩ সংখা! 





্ তিনি রিজহতেই মা এবং দীন হইলেও নি অবস্থার সত | 
৫২) বজযোগিনী-যাআ-_বজ্রযোগিনী মূলে বৌদ্ধদেবী হইলেও অধুনা 






সি দিগের দ্বারা পৃ্িতা । মণিচূড় পর্বতে ইহার মন্দির। : ইহার অনতিদুরে 

যোখিনীর মন্দির। খর্গযোগিনী-মন্দিরে সর্বদা অযি আলিয়! রাখা. হয় 
বং এক পারে নরমুণ্ড রাখ! হয়। বজ্রযোগিনী যাক্রা ওর! বৈশাখ হইতে । 
দেবীকে খাটে করিয়া! নগর পরিক্রমণ কর! হয়। | 
) (৩) সী'ী-যাত্রা-_কাটগু ও সিশ্কুনাথের মধো বিস্ুমতী নদী-তীরে এই 
রা াহারো শেষভাগে হইয়া! থাকে। পূজার দিন 'আহারাস্তে ছই 
লে, পরম্পর প্রস্তর নিক্ষেপ করা হয়। পূর্ব ফ্েহ প্রস্তরাঘাতে পতিত 
টু ইলে কনষেশ্বরী দেবীর সম্মুখে তাহাকে বলি দেওয়া হ্তি ৷ এ প্রথা আজ কাল 
লি নাই। 

(৪) গায়-বাআা-_ইহা নেওয়ারদিগের কন ; ভাদ্র মাসের টার 
ইরা থাকে। গরুর মত সাদিয়া বেড়ান ও সঙ্গে মদে গান বাজনা কর! এই 
/শউৎসবের বিশেষত্ব 
০:০0) ইন্দ্র-যাত্রা__সপ্তাহকালস্থায়ী ' একটি উৎসব । প্রথম দিব 
প্রাসাদে একটি খুঁটি পোতা। হয়। দেশদেশাস্তর . হইতে গায়ক, গায়িকা! 
* সংগ্রহ কর! হয়। যত প্রকার সম্ভব মুখস্‌ পরিধানপূর্ববক নৃত্য কর! প্রধান 
আমোদ তৃতীর দ্রিবস কুমারী-পৃজ! হয়। পুজার পর কুমারীদের রথে 
:কড়াইয। নগর ভ্রমণ করান হয়। প্রাসাদে রথ উপনীত হইলে রাজসিংহা 
' সন্গুখে আনিয়া! রাজাকে বসান হয় এবং. রাজ-পুরুষগণ যথাবিহিত রা 
. তাহাকে. সম্ভাষণ করেন। এই দিবসের নাম অনন্ত, চতুর্দশী । এই দিবস 
প্রথমে পৃর্থীনারায়ণ সামান্ত সৈনিক সমভিব্যাহারে কাটমুণ্ড নগরে প্রবেশ 
করেন, রাজসিংহাঁসন আনীত হইলে . দ্বয়ং উপবেশন করেন। নেওয়ারগণ 
মপানে অচৈতন্ থাকায় পৃর্থীর পথ: কেহ অবরোধ করিতে .পারে নাই। 
না নেওয়াররাজ দেশ ছাড়িয়া পলাইয়! যায়েন। | 

।. বাঘ-যাত্রা, কুকুর-যাত্র, ঘে ঘোড়া-বাআ। . প্রভৃতি আরও. নেকগুলি পর্ব 

াছে।, হিশেব নিলে প্রবন্ধ বাড়া থায়। | 





ভীপরৎচজ্জ মিজ। 





আধ্যাবর্ত । 








* আধ্বিন। ৯১২০1 





পারণান। ] 


এ ৯) .. 
দুর্গাপুর গ্রামে রামতন্ু সুখোগাধ্যায়ের বাস। সাহারা: ক পু 

উক্ত প্রাচীন প্রামধানিতে বাস করিয়া আসিতেছেন, ইতিহাস তাহার 
কোনও সন্ধান ন! রাধিলেও, আমর! জানি যে, উক্ত দুর্গাপুর গ্রামের 
পার্খববতা দশখানা গ্রামের মধ্যে মুকুজ্জেরা প্রাচীন বনিয়াদী বংশ। বাত 
তহ্থর পিতা-পিতামহ প্রস্তুতি কেহই চাকরী করিয়! জীবিকা-অর্জন করেন 
নাই। কুলীন ব্রান্মণ-_গৃহে পূর্বপুরুষের প্রতিঠিত শিবলিঙ্গ, শালগ্রাম ও 
মর্ধ্যদেব যথারীতি পৃজা-ভোগ খাইয়া! আসিতেছেন; নিষ্কর জোত জমী, 
বাগান, পুক্ষরিণী প্রভৃতি তাহাদের ছিল; তজ্জন্য তাহাদের কোনও পুরু- 
ষের কাহাকেও আত্মবিক্রয় করিয়া জীবিক1 অর্জন করিতে হয় নাই । 
বিশেষ চাকরী তাহার] ঘৃণ্য মনে করিতেন। বামতন্কু ঘরে লাঙ্গল গরু 
রাখিয়া যথারীতি পৈতৃক জমীগুলি আবাদ করিতেন ও তাহ হইতে 
যে আয় হইত, তন্বারা তাহার সংসারে মোট! ভাত মোটা কাপড়ের ব্য 
অবাধে সন্ুলান হইয়া যাইত। বসত-বাড়ীর অনতিদুরে পুষ্ষরিণীর পাড়ে 
নানা প্রকার ফব-মূল উৎপর হইত এবং ক্ষেত্রে আলু$ বেগুন, ঝিঙ্গে, করলাঃ 

মূল! প্রভৃতি তরিতরকারীরও অতাব ছিল না। গ্রামের তিনটি ভা পুষ্ক-. 
রিনীই মুকুজ্জেদের। লোকজন, অতিথি অত্যাগত হঠাৎ বাড়ীতে আসিল 
কোনও দিনই ভাহাকে বাজারে মৎস্যের জন্ত লোক পাঠাইতে হইত না। 

পুকুরের পাড়ে আধ, জাম, তিত্তিড়ী, নারিকেল, আমড়া, পেঁপে প্রভৃতি 

নানাজাতীয় বৃক্ষ রোপিত ছিল। ইতর প্রাণীর দল যথেষ্ট উৎপাত করা 

সত্বেও যাহা থাকিত, তাহাতেই তাহার বৎসরের খরচ ও পাঁচ জনকে দেও-. 
যার কার্ধ্য নিষ্পন্ন হইত। এইন্সপে যুকুজ্জে-পরিবার পরমনুথে দিনযাপন 
করিতেন। তীহারা গ্রমের কত লোকের উথান-পতন দেখিয়াছেন, কত 
দরিদ্রকে অবস্থাপন্ন এবং কত অবস্থাপন্ন গৃহ্থকে দরিদ্র হইতে দেখিয়া 
ছেন; কিন্তু তাহারা সেই সমানভাবেই দিন কাঁটাইয়া আপিতেছেন 
মোটা ভাত, যেটা বগ্ত্রের বেশ কিছু প্রার্থনীয় তাহাদের ছিল ন1$. 
রামতন্থ মুখোপাধ্যায় পূর্বপুরুষের . বাৎসরিক :শ্রান্ধ হইতে আরম্ক 

করিয়া প্রতি পুর্ণিমায় সত্যনারায়ণের পুজি র্যাস্ত বাদ দিতেন নাং 


৮ 
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রঃ জন্ট? হাক মাসে সেও উপবাস করিতে .হইত। তিনি তাহাতে 
:কাতর, ছিলেন না? বরং কোল তারিখে কোন্‌ কার্ধ্যটি সম্পন্ন করিতে হইবে, 
তাহীর, জঙ্ঠ তিনি সর্বদা প্রন্থত থাফিতেন। ভাহার গৃহিনী সময়ে সময়ে 
. ইতর বর্তমান অবস্থা ও কিছু ব্যয়-সক্ষোন্ের কথা বনিলে রাত একটু 
: উত্তেজিততাতেই উত্তর করিতেন “দেখ, আমি যতদিন আছি, ততদিন 
২ লিতা-পিতামহের প্রদণিত পস্থ! পরিত্যাগ করিতে গারিব ন1। আমাকে 
তেই পথ অন্থসরণ করিয়াই চলিতে হইবে। পাঁচ জনকে অথ বঞ্চিত 
কিয়া সঞ্চয় করিবার অধিকার আমার নাই। সাত পুরুষ ধরিয়া গ্রাষের 
শ জন আমার পুকুরের মাছ গাছের কুল, বেল, ক্ষেত্রের বেগুন কচু খাইয়। 
| আসিতেছে, আমি.আজ কোম্‌ মুখে তাহার্দিগক্ষে নিবেধ করিতে যাইব ? 
বর্তষান সমন্মে সমস্ত ভ্রব্যই মহার্ধ হইয়া পড়িক্লাছে সত্য, কিন্তু তাহাতে 
কামার কি? আবার ধান্তের যূল্যও বৃদ্ধিপ্রান্ত হইয়াছে । আর না হয় 
প্র পুরো খরচন্র বাঙ্ছেযে এক আধ পেটি ধান গোলাজাত হই, এখন 
আর তাহা হইবে না? আমার গোটা! ভা মোটা কাপড় হইলেই যথেষ্ট ।”+ 
॥ গৃহিছী আর কোন উত্তর করিতে পাঁরিতেন না, বরং স্বামীর অভীশ্িত কা 
করিয়া সহধার্ছিনীর- মর্ধ্যান-রক্কার্থ প্রাণণণে যনের সহিত যুদ্ধ করিতেন ; 
আর যাহাতে স্বান্ীর দষণে যভক রাঙ্িরা এই সংসার ভাগ করিতে পারেন, 
তাহার জন্ শিবের নিকট" করযোত্ে প্রার্থন। করিতেন। 
' সংসায়ে রামতকু সুখোপাধ্যাত্নের বৃদ্ধ। যাতাঠাকুরানী, জ্োষ্ঠ পুত্র, সুশীল- 
কুষার এবং হুর্গাধতী, হেখঘবতী, সরন্বভী নামী তিনটি কণ্ঠা। ও বিধব! তগিনী। 
তাহাত্স উপর ছুই তিনজন দুরসম্পক়া অসহাখ! আত্মীয়া স্ত্রীলোক এবং চাৰ 
আবাদের জন্য হই জন কৃষাণ,.একজন বয়ন্থ রাখাল ছিল। আর রামতন্থুর 
শিতার আমলের চাকর ৬৫ বৎসরের বৃদ্ধ লোচন ঘোষ কৃষ্িকার্ধ্ের পর্য্য- 
বেক্ষণ হইতে আরম করিয়। কিছু কিছু হিসাব রাখার কার্ধ্যাদি সম্পঙ্গ 
করিত। ইহ হইতে পাঠ্ক-পারঠিকাগণ বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, এই 
একায়বর্তী পরিবারটির দৈদিব ২, বের চাউযেয কম ছুই বেন নির্বকাহ 
হইত- মাহি বঙাদেশে ই জপেক্ষাও লুবছৎ একারবন্তী পরিবারের 
ধাঁ আমা, অবগত আছি। কিন্তু মে দিন আর মাই। যনে সে আন্নদ নাই। 
ই্রহীজন সমস্ত লইবে গাবিয্' কৃষক চিন্তায় অবসন্ন । এখনও র্সন্বে নৰ- 
্ঘবিত তরুশাখে বশির ফোফিল, চদা, দু, বুলু তাকিয়া যায় বে 






















্‌ ক তবে মধু কৃ রা লন পলীবাসীর' আদ 
গ্রার আনন্দ ফুটাইতে পারে না। অধিকাংশ পল্লীয় 'অধস্থাই শোচনীয় 
ধাহার চক্ষু আছে, ধাহার দৃষ্টিশক্তি নির্দোষ তিনি পল্লীগরামে ০০৮ 
ইহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। * 2 
€ ২) টা 
গ্রামের অবসরপ্রাপ্ত সব. রেজিষ্টার তাহার হুইটি পুত্রকে ফলিক 
লিখা-পড়া শিখিতে পাঠাইয়াছেন দেখিয়া! আমাদের রাষতন্থ ঘুখোপাধ্যার়জ 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সুশীলকে কলিকাতায় পাঠাইতে সম্কল্প করিয়াছিলেন 4 . 
সুশীলের বয়স তখন ১৩ কি ১৪ বৎসর হইবে। গ্রাম্য স্কুলে মাইন পরীক্ষান্ধ 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়। হুশীগ কলিকাতায় তাহার খাতুলের তত্বাবধাঙ্গে 
লিখা-পড়া শিক্ষার জন্য যাত্র। করিল। সুশীলের মাম! সপরিবায়ে ক্ষলি- 
কাতায় বাসা করিয়া কার্য্স্থত্রে অস্থান করিতেন ; সুতরাং গুশীলের 
আহারাদির জন্য অন্য কোন উপায় অবধখনের প্রয়োজন হস নাই।, 
মুদুজ্জে মহাশয় মাসে মাসে দশটি টাকা তাহার শ্তালকের নিকট গার 
ইয়া দিতেন। মাতুল-মাতুলপত্রীও পুশীলকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন ১৬ ৰা 
সেই কর্মকোলাহলময় জনপূর্ণ নগরীতে পিতামাতার ন্গেহতৃষ্টি হইতে যে 
অবস্থান করিয়াও মাতুলের প্পেহে ও মাতুল-পর্ীর বক্ষে কোন ছুঃখ অনুতখ 
করিত না। মুশীগ ধুদ্ধিমান্‌ বালক; লিখা-পড়ীয় তাহার যথেষ্ট আহঃ 
ছিল। কোনও দিনই সে হিখা-পড়ায় আলপ্ত করে নাই। স্বগ্রামের অর্থ*.. 
রেজিষ্টার বসন্ত বাবুর স্বিভীয় পুত মন্মথনাথের সহিত সে এফই স্থুলে গ্ষ্থি 
হইয়াছিল এবং উভয়ে এক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত। তাহার সুবিজ ানুব. 
সুীলকে “মানুষ” করিয়। দিবার জন্য যথেষ্ট উৎসাহ প্রকাশ করিতেন এঘং: 
বঙ্গিতে কি, তাহারই আগ্রহে সুশীল কলিকাতায় গমন. করিতে পারিয়াছিল। 
রামতন্ু ঠাকুরের বৃষ্ধ। মাতৃদেবী ইহাতে আপত্তি করিয়া পুত্রকে যলিয়া- 
ছিলেন),.-“দেখ বাছা, আমাদের কোন পুরুধে কেহ ইংরাজী লিখা-পড়া 
করে নাই। বাঙ্গালা ও সংস্কৃত শিখিয়াই তোমার পিতা-পিতাষহ তোর, 
দিকট যথেষ্ট মান্য পাইয়া গিয়াছেন। একুটি মাত্র খু্--বংশের জলপিশ্রেদী 
ভরাস্থল; তাহাকে আর দূর কলিকাতায় পাঠ্ইয়া ইংরাজি বিখা-গড়ী 
শিখানর দরকার মাই।” মাতৃভক্ত রামতচ্ছ উত্তরে বিলিয়াছিলেন,-- “দেখ ্! রণ 
চিরদিন সমান নিয়মে মা্থষ চলিতে পারে না) -আঞকালকার : দিযা. 


















ই হরবর্ব্ সংখ্যা? 


অঙ্থসা রা জারির করিত হুয় না) 
(বিশেষতঃ ইংরাজী আমাদের রাজভাষা-_তাহা না শিখিলে কোন কার্য্যেই 
আজকাল অগ্রসর হওয়া যায় ন! এবং বিগ্যা-শিক্ষার ন্যায় মহৎ কার্যও আর 
কিছুই নাই।” বৃদ্ধা পুত্রের কথার কোন উত্তর না করিয়! একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া বনিয়াছিলেন যে, «দেখ রামতন্, পুর্বপাঁড়ার বসন্ত চাটুজ্জের 
ইংরা্গী শিখিয়া যেরূপ মতিগতি, চাল-চলন দেখিয়াছি, তাহাতে বড়ই আশঙ্কা 
হয়। বসন্তের তিনটি ছেলে; বড় ছেলেটির বিবাহ দিয়া একজন সন্ত্রাস 
ব্রাক্মণকে বান্ততিটা ছাড়া করিয়াছে ।” বসন্ত বাবু সব. রেজিষ্টীর ছিলেন। 
তখন সব রেজিষ্টারগণ বেতন পাইতেন না । দ্িলের কমিশন বাবদ যাহা 
পাইতেন, তাহাই তাহাদের যথেষ্ট ছিল। তাহার উপর তিনি তরকারী হইতে 
আরভ করিয়া মৎস্য; পাঁটা। প্রভৃতি গুপ্ত উপহার গ্রহণ করিতেন। এইরূপে 
'বসন্ত বাবু নিজের অবস্থা পরিবর্তিত করিয়া লইন্বা এক্ষণে গ্রামে আসিয়া 
বাস করিতেছেন ও টাক! কর্জ দিয়! তাহার স্ুদ্দ হইতে বেশ ছুই পয়সা 
রোজগার করিতেছেন। তিনি দুইটি পুত্রকে কলিকাতায়. লিখা-পড়া৷ 
শিখিতে পাঠাইয়াছিলেন ) তন্মধ্যে জো প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইবামাত্র তাহার 
বিবাহ দিয়! প্রায় তিন হাজার টাক] আত্মসাৎ করিয়াছেন। উদ্দেস্ত, 
টাকার সুদ হইতেই ছেলের লিখা-পড়ার ব্যয় নির্ববাহিত হুইবে। কিন্তু হুঃখের 
'বিষয়, বৈবাহিক মহাশয় এক কন্ঠার বিবাহেই বান্বতিটের মায়াপাশ ছিন্ন 
“করিয়। বিদেশে এক জমীদারের চাকরী লইয়া কোনওরূণে সংসারযা! 
_নির্ধাহ করিতেছেন। ইহাতে রামতন্থুর মাতা যথেষ্ট ব্যথা অনুভব করিতেন 
-এবং ইহাই বুঝি ইংরাজী শিক্ষার পরিণাম তাবিয়া পুত্রকে নিরস্ত করিতে 
রা পাইয়াছিলেন। 
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( ৩) 
এ টি দেখিতে জলক্রোতের 'ন্যায় দীর্ঘ চারিটি বৎসর বহিয়। গেল। 
ক্লামতন্থ মুখোপাধ্যায় মাতৃহীন হইয়াছেন; মাতৃবিয়োগে তাহাকে তাহার 
অন্্রয়োচিত অনেকগুলি টাক শ্রাদ্ধে ব্যয় করিতে হইয়াছে। তাহার উপর 
.ভিনি উপয্যুপরি ছুইটি কন্ঠার বিবাহ দিতে তিন হাজার টাকা দেনার দাক্ে 
গড়িয়াছেন। এখনও তৃতীয়া কন্যা সরস্বতী অবিবাহিতা-_সেও এক বিষম 
সঙ্গ ।. পুত্র -নুশীলকুমার এফ, এ, দিয়াছে। তাহার পরীক্ষায় পাশ হইবার 
রর ্ন্ধে কোনও সন্দেহই ছিল না। পুজের বিবাহ দিয় টাকা লইতে যদি 
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, রামতুর পতি ন! ধাকিত, তবে সম্ভবতঃ: কনিষ্ঠা কন্যার সণ 
তাহাকে চিন্তিত হইতে হইত না। রামতন্থ পিতামহের আদর্শকেই জীবন- 
যাত্রার পক্ষে যথেষ্ট মনে করিতেন এবং সেই গর্বের একটু যে গর্ষিত না 
হইতেন, তাহাও নহে। রামতন্থ মনে করিয়াছিলেন, তাহার পক্ষে কন্যার 
বিবাহ দেওয়া খুবই সহজ) তিনি বনিয়াদী বংশের সম্ভান--কুলীন, বা়ী-: 
ঘর হইতে আরম্ভ করিয়া সংসারের প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিযই তাঁহার 
যথাসম্ভব রহিয়াছে--স্থতরাং অনেকে আগ্রহ করিয়াই তাহার সহিত. 
বৈবাহিক স্বন্ধ স্থাপিত করিবে। কিন্তু রামতম্থু ঠাকুর ভুলই বুঝিয়াছিলেন 
বলিতে হইবে। তাহার পুরাতন প্রথা যে ধীরে ধীরে অন্তমিত হইয়া 
গিয়াছে, এ অভিজ্ঞত। তাহার ছিল না । কিন্তু রামতন্ু ঠাকুর পুজ্রের বিবাহে 
এক কপর্দকও লইবেন না। তাই তিনি আজ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন 
ধাহার নিকট তিনি টাকা কর্জ লইয়াছিলেন, তিনি আমাদের পরিচিত ও 
পাড়ার সব. রেজিষ্টরীর বসন্ত বাবু । বসন্ত বাবুর পুত্র মন্মথ সুশীলের সহাধ্যায়ী : 
_তাহার সহিত যদ্দি কনিষ্ঠা কন্যাটির বিবাহের সম্বন্ধ করিতে যায়েন, 
সেও এক সমস্ত।। কেন না, তীহারই নিকট তাহার মোটা টাকা ধাঁ । 
এই সকল ভাবনায় রামতন্থ আজ নিতান্ত অধীরহদয়ে যনোছুঃথে তাহার 
পত্ধী কল্যাণীকে বলিতেছিলেন,-«“দেখ, মনে বড় ব্যথ! পাইয়াছি। ছুঃখে, 
দবণায়, লজ্জায় ইচ্ছা হয় ন! যে, এই সংসারে থাকি। সংসারটা যে এতদূর 
স্বার্থপর হুইয়৷ উঠিয়াছে, সংসার যে তগ্ডামীর এতটা প্রশ্রয় প্রদান করিয়াছে 
তাহ আমি স্বপ্নেও চিন্তা করিতে পারি নাই। আমি জীনিতাম, সংসারে 
মাতৃ-পিতৃদ্ায়ই বিষম দয়। কন্যাদায় শাস্ত্রে “দায়” বলিয়। গণ্য হইলেও 
তাহা হইতে উদ্ধারের সহজ উপায় তখন ছিল। হরীতকী দিয়া কন্যাদান 
করা তখন চলিত। এখন সমস্তই বিপরীত! মাতা-পিতার শ্রাদ্ধ ভাগীরধী- 
সৈকতে বালুর পিণ্ডে সম্পন্ন হইতে পারে, কিন্ত সর্বব্থ বিক্রয় করিয়াও কন্যা- 
দায় হইতে উদ্ধার পাওয়। যায় না! সংসারের এ কি অবস্থা হইল? আমার 
মত অপদার্থ, আমার মত অকর্ন্ত জীব সম্ভবতঃ সংসারে আর নাই। পিতার. 
পুণ্যনাম-স্মরণে আমি সত্য হইতে স্থলিত হইব না বলিয়া যে আম্ষালন, 
করিতাম, আজ দেখিতেছি__” *দূর হ'ক ছাই” বলিয়া! তিনি একটু মৌনাঁ-. 
বলঘন করিয়৷ আবার অধীরভাবে বলিলেন, «না! বলিলেও শাস্তি গাই নাঁ_. 
বলিয়াও কোন লাভ দেখিতে পাই না। আমি আমার বৈবাহিকদ্বয়কে. 











ন্‌ বনে তীহারা বুঝেম ॥ ঙা। কেবল_দ্বাও' দাও 1* হাড়ীতরা 
'শন্দেশ পাঠাইইলও ভাহার তাহ! খালি বলিয়া অতিঘোখ করেগ। পুজার 
সধয় সাধ্যমত মৃল্যবাদ্‌ বস্ত্র. দিলেও থলেন 'খেলো?। কিন্তু আমি জীবনে 
কখনও তিন টাকার উর্ধের মূল্যের ৰন্জ ব্যবহাত্র করি নাই। অবনতমস্তকে 
দৌধ শ্বীকীর করিয়া! লইলেও রক্ষা নাই। আমার অপরাধ কি?” রামতণ্ঠ 
কীদিয়া ফেলিলেন। দাধবী পত্রী অতিমাগ্র ব্যধিতন্বদয়ে বলিলেন, “আইস ; 
যাহ! হইবার তাহা হইবে; বেলা হইয়। গিয়াছে-ঠাচ্কুত্ধ পূজা করিতে 
ইইবে।” 
.ক্মামতঞ পছদীর হৃদয়ের ব্যথা অন্থতব করিয়া বড়ই মর্্াহত হ রা পড়িলেন। 
তিনি জাদেন, সাধবী কোনও দিনই তাহার কোন কথাব্ প্রতিবুদ করেন 
মাই, তিনি কেবল মনের সঙ্গে বুদ্ধ ফরিয়াছেদ। তিদি বেহাই ও 
বৈহাইন ঠাকুরাণীর ব্যবহার স্বরণ কন্মিম্লা নীবৰে অশ্রুবিসর্জন করিতেন, আয় 
ফন্টার মঙ্গলকামন| করিতেন । স্বামীর প্রতি অব্যক্ত ভাগ্গবাসায়, অনাবিল 
রায় তীহার মন পরিপূর্ণ ছিল। 

মুখুজ্জে মশায় বড় খরের বারান্দায় বসিয়া তৈল মর্দন করিতে করিতে 
খলিলেন,_ --“ক্রটি যে মাছুব্রে হয় না, তাহ] নহে? কিন্তু বিশেষ ক্রুটিও ত 
(ফিছু দেখিতে পাওয়া ধায় নাঁ-সকুটুষ্দের প্রতি খদি কুটুঙ্ষের ন্মেহের টান না 
শ্বীকে, কেবল খ্বাথই যদি মানবজীবনের লক্ষ্য হয়, তবে সে জীবনে ফল 
কি? শ্বভাব-সুলত ভ্রান্তি হইতে আপনাকে রক্ষা করাই মান্গুষের কর্তব্য; কিন্তু 
আঁখথাত খখম অধিক হয়, মনে বখন সন্দেহ আইসে, তখনই হৃদয় ব্যধিত হুইয়! 
পড়ে--জান যোহাচ্ছন্ন হইয়া ধায় ।” শ্রই বলিয়া তিনি গ্মানার্থ পুধারিণীতে 
গমন করিলে | কঙ্যাদীও ঠা্ুরঘর অভিমুখে গমম করিলেম। 
ৃ (8) 

গুগংপারে স্বার্থপর মাুষ অতি ভয়ঙ্কর । খঞ্গুব্য ধাই-গ্রষ্ণতির অনস্ত 


উন বিশ্লয়াভিসভূত হইয়া তাহার খীশ্বর্ধ্যকে ফরতলগত করিতে চেষ্টা 
কবে ? কিন্তু তাহা পারে কে? আপনার মধ্যে ষে অনন্তের প্রত। রহিয়াছে, 


সাহার উপলরিঞন্ঠ মান্য খদি চেষ্টা করিত, তথে সংসায় কি স্ুথের স্থামই 
হইউ! সির যুকুটমি মাসুধ-কিপ্তু সে ধখম স্বার্থের ছদিরাপানে উদ 
হইয়া উঠে, সংসারে কেবল সুখের কামনা করে, তখন সে মাস্থৃধ কি ভীষণ 
মাহ! সে কিছুতেই বৃধিতে পান্নে না ধে, ভ্ণাসদে ও সিংহাসনে খড় 


অধিক প্রতে্ষ নাই-ষানে অপযানে, সুখে দুঃখে, আধারে আলোকে, 
প্রাসাদে কুটারে, মানব মানুষই! সমস্ত ত্রঙ্গাড তাহার প্রতি বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিলেও সে একাকী তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারে-এমন 
শক্তি তাহার রহিয়াছে । কিন্তু মোহঘোরে অচেতন মানব সে তত্ব বিশ্বৃভ 
হই যান, স্বার্থকে পরধার্ঘজ্ঞানে কপট বিনয়, কগট প্রণয়, কপট কুটুদ্বিতার 
অভিনয় করিয়! জ্ততগ্রতিতে উদ্লতি-সোপানে অধিরোহণ করিতে বাসন 


কষে। 
পূর্বে বলিয়াছি, বসম্তবাবু রাঁমতন্তু ঠাকুরের ন্বগ্বামবাসী। তাহার সম্বন্ধে 


বহু রলা হইয়াছে, তাহাতেই অস্তবতঃ পাঠক-পাঠিকাগণ তাহার চরিজ্ 
বুঝিতে পারিয়াছেন। এখন বসভ্ত বাবু গ্রামের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ বাজি 
অধ্যর্ণনণের নিকট হতে অত্যবিক মাত্রায় স্রদের টাকা আদায় করিয়া 
তিনি বিস্তর টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি অতুল এশ্বর্যের অধিপতিল্প 
ক্ষতরাং শ্রেষ্ঠ ব্যজি ৷ রামতনু মুখোপাধ্যায় ভীহ্ার নিকট হইতেও দ্বিতীয়! 
কন্সার বিবাছে মে টাক! কর্ঘ করিয়াছিলেন, তাহা স্থুদদে আমলে আন্গ 
পর্যন্ত তিন হাজারে দীড়াইয়াছে। তাহার. উপর কনিষ্ঠ কন্া সরম্বতীর 
বিরাহ তাহার মধ্যম পুত্র মন্মখনাথের সঙগেইণক্িহয়। শিয়াছে। সে বাবছে 
এক হারার টাকার স্থাগুনোট তিনি বত্ীিকে লিখিয়। দিয়াছেন। | 

ঘে দেশের অধিকাংশ লোক যাঁত। বনুন্ধরার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়া ছুই বেলা 
হুষ মুষ্টি কদর্য অগ্নের সংস্থান করিয়া উদর-দেবতার তৃপ্তিমাধন করে, সে দেশে 
যদি ভাগ্যদেবতার 'অকুপানিব্্ধন এক বৎসর অনারটি হয়, তবে দেশে 
হাক্কার পড়িঙ্ব। ষ্বায্ব। উপঘুর্টপন্তি ছুই বৎসর অনারষ্টি-নিবন্ধ সাঁযমতন্ধু 
্লাুরের খামারে দশ মণ ধান্যও দেখা দেয় নাই$ তাহার উপর কন্যার 
বিবাহে তোব্ব-ভাভেও কিছু ব্যয় করিতে হইয়াছে। বৈবাহ্ঠিক বসন বাবুকে: 
চিনি যে হাওনোট লিখিয়! দিয়াছিলেন। তাহা এক বৎসরে পরিশোধ করিবার 
অস্বীকার ছিন--সে স্থানে ছুই বৎসর গেম হইতে চলিল। রসম্ত বাবু উপঘুর্চ: 
পরি টাকার তাগাণ। করিতে লাগিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে ছুই একটি 
কঠোর কথাও লোকমুখে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ক্রুতিগোচর হইল। তিনি 
ভাবনায় চতুর্দিক্‌ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। রামতন্থ প্রাচীন আদর্শ অনু 
রাখিতে যাইয়া! পুত্রের বিবাহে এককপর্দিকও গ্রহণ করেন নাই। তাহার প্রভূত 
খণ হইম| গিয়াছে, বৈবাহিক বসস্ত রাবু বাঘংবার ভাগাদ। করিতেছেন_ 
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টি অবস্থার মু কি না খর সরিশো করিবেন? পরিণাম কি হইবে, 
"লেই চিন্তায়-ভাহীর হৃদয় ব্যাকুল হইল। এইরূপ নানা তিস্তায়-_দারুণ ভাবনায় 
তাহার প্রবন জর দেখা দিল। তিনি শয্যাগ্রহণ করিলেন। 

মুখোপাধ্যায় অরের প্রবল উত্তাপে অভিভূত হইয়া প্রলাপ বকিতে লাগিলেন। 
সাহার মস্তিষ্কে কেবলই পরিণামসন্বন্ধে চিন্তাপ্রবাহ প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
তিনি বলিতে লাগিলেন ;--“কি নিবিড় অন্ধকার !--£সই অন্ধকাররাশির মধ্যে 
একা আমি! পথ থু'জিয়া পাই না_-এক1 আমি অন্ধকার ভে্ঘে করিয়া 
(কেমন করিয়া বাহির হইব? আমার পক্ষে কি আলোকলাভ অসম্ভব? 
চিরদিন 'আলোক অদ্বেণ করিয়াছি? কিন্তু ভাগ্যে তাহা মিলে নাই। 
অন্ধকার আমি তোমায় বড় ভালবাসি; এক দিন ভয় করিতাম, কিন্তু আজ 
বড় আনন্দ__-অন্ধকারে বড় আনন্দ!” মুখোপাধ্যায় মহাশয় নীরবু হইলেন । 
তাহার অবস্থা| দর্শনে পত়্ী কল্যাণী চীৎকার করিয়। উঠিলেন-_পুক্র সুশীলকুমার 
কোনরূপে হৃদয়-বেগ সন্বরণ করিয়া লগ্নহস্তে একজন কৃষাণকে সঙ্গে লইয়া 
ডাক্তার ছুর্গাবিলাস বাবুর নিকট ধাত্রা করিল। গ্রাষ হইতে ডাক্তারের বাড়ী 
ব্ ক্রোশদুর। 

; ই জাষাতা মন্মধনাথ একজন দাসীর মুখে শ্বশুরের অবস্থা শ্রবণ করিয়া ভ্রুত- 
পে ধাটার বাহির হইলেন! তিনি আসবার সময় পরী সর্বতীর সহশর 
মুলার দব্ণাবকারপূর্ণ বাঝটি লইয়াছিলেন। পিতৃতত্ত পুত্র আজ পিতার 
আদেশ মান্ত করিতে পারিলেন না। .তিনি পূর্ব হইতে শ্বশুরের ও পিতার' 
মধ্যে টাক লইয়। যে ব্যাপার ঘটিতেছিল, তাহ! সমস্তই বিদ্দিত ছিলেন। 

“ 'যাহা হউক, জামাতা জ্ঞানশৃন্ত অবস্থায় রোগীর গৃহে প্রবেশমাত্র শ্বঙ্- 
ঠাক্লুরামী, দরবুগলিতধারে অশ্রবিসর্জন, করিতে দাগিলেন। তাহার কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, তিনি নিশ্রত দৃষ্টিতে ম্বামীর মুখের পানে চাহিয়া 
প্হিলেন। খ্বজ-ঠাকুরাণীর অবস্থা দেখিয়। মন্থনাথের হৃদয় বিদীর্ণ হইয় 
গেল তিনি ধীরভাবে বলিলেন” “যত টাকার প্রয়োজন হয়, আমি তাহার 
ব্যবস্থা করিব, মহকুমার বড় ডাক্তার নীলরতন বাবুকেও আনিতে হইবে।” 
মহকুমা গ্রাম হইতে ৮ ক্রোশ দূর | অস্বারোহণে লালধারী সিং য্ধথনাথের 
রা লি যাক করিল। | | 
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করন এই অবস্থ! পর শোকে 
দুঃখে ও বসন্ত বাবুর প্রতি একট! বিজাতীয় ঘৃণায় কম্পিতবক্ষে রতপদে রাস্তায় . 
আসিয়া পড়িন। উক্ত স্থানের বাতাসে সে একটু বুস্থ হইল বটে; কিন্ত: 
তাহার হৃদয়-স্পন্দন নিবৃত্ত না হইয়া বরং বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ছইল। সে বস্ত বাবুদ্ধ 
বাটার দিকে যাত্রা করিল। তাহার অনৃষ্টে আজ যাহাই থাকুক না কেন, 
গোটাকতক কথ! সে বসন্ত বাবুকে বলিবেই বলিবে। বাবা ঠাকুর যে তাহার. 
আগ্রে প্রস্থান করিবেন, এ কল্পনাও তাহার পক্ষে অসহ। কলিকালে পাপের 
প্রভাব হইলেও রামতন্থ ঠাকুরের বাড়ীতে সে কোন্‌ পথে আদিল -ৃদ্ধ তাহাই 
চিন্তা করিতে করিতে পূর্ববপাড়ার দিকে চলিতে লাগিল । ইন 
রাত্রি ১॥ টা হইয়৷ গিয়াছে । বসন্ত বাবু আহারাদি শেষ করিয়া তাস্থুল - 
চরণ করিতে করিতে আরাম-কেদারায় আসিয়া উপবেশনপূর্ববক সরকারকে 
বৈবাহিকের হিসাবটা আর একবার তাল করিয়া দেখিতে বলিলেন। ১০০০, | 
টাকার হাওনোটের ছই বৎসরের সুদ ধর! হইয়াছে; কিন্তু হিসাবে 
ভুল হইয়। গিয়াছে বনিয়া সরকারের যে হিসাবে কিছুমাত্র অতিজঞতা নাই, 
তাহাই তিনি বুঝাইতেছিলেন। সে যে মাসকাবারে ১৫২ টাকা তাহার 
নিকট ফাকি দিয়া লইয়া যায়, এ কথাও তিনি বলিতে বিস্বৃত হইলেন রী 
তিনি পুনর্বার ঠিক দিবার জন্য বলিতেছেন-__এমন সময়ে বৃদ্ধ লোচন মণ্ডল রি 
তাহার কোটরগত চকু ছুইটিকে বড় বড় করিয়া ক্রোধ -কম্পিতকণ্ঠে তাহান্ন_ 
বাব৷ ঠাকুরের অবস্থা বর্ণনা! করিল এবং ইহার জন্য যে তিনিই দায়ী__সে কথাও 
অসঞ্ষোচে বলিয়। ফেলিল! আজ তাহার কিছুমাত্র ভয় নাই_সে এই 
রকমের ভদ্র “বামুনকে” কোনও রূপেই ভক্তি করিতে পারিবে না। . 
বসন্ত বাবু বৃদ্ধের মুখে তাহার বৈবাহিকের অবস্থা শ্রবণমাক্তেই নিতান্ত ভীত. 
.হইয়। গড়িলেন। তাহার পদাঙ্গুলি হইতে মস্তক পর্্যস্ত একটা বিছ্যুৎ-প্রবাহ 
প্রবাহিত হইয়। গেল।_-ঠাহার সমস্ত হৃদয় ও স্কুল দেহখানি ব্যাত্যাতাড়িত 
কদলীরক্ষের ন্যায় কম্পিত হইতে লাগিল। স্বতি কি ভয়ানক! মুহূর্ত 
মধ্যে জ্যেষ্ঠ বৈবাহিকের কথা তাহার মনে পড়িল, ঠিক এমনই দিনে, এমনই . 
সময়ে তিনিও লোকের অজ্ঞাতে বাস্ততিটার মায়া ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়া-. 
ছিলেন! বসন্ত বাবু অস্থির হইয়া! পড়িলেন। তাহার কঠিন হৃদয়ও বিবেকতাড়- 
| নিন পারার কেন? তিনি ত. মাধ: সাই 


ি 





২ রি রতর্ব বর্ষ__* সধ্যা। 








| হই হায় আছে_সতরাং হার হৃদয়ের সমস্ত অংশ সারি, 
আক্ুলিত হী উঠিল। 

১ বসন্তবাবু চ্টা জোড়াটি পায়ে দিয়া কম্পিতহত্তে কর্মচারীর নিকট 
(হইচে রেহেনি তমগ্ডক ও হাওনোট লইয়া, ক্রুতপদে বাটার বাহির হইয়] 

গ্লেন ও শীব্রই ভীহার বৈবাহিকের সদর-দরজায় আসিয়া উপনীত হই- 
লেম।-_পশ্চাতে বৃদ্ধ লোচন মণ্ডল। 

_ এমন সময়ে স্শীলও- ডাক্তার বাবুকে লইয়া উপস্থিত। সুশীলকুষার 
বসস্ত বাবুকে দেখিবামাত্র কীদিয়া উঠিল। বসন্ত বাবুর এখন আর লজ্জা নাই। 
তিনি অদম্য উৎসাহে হৃদয়ভাব গোপন করিয়া সকলের অগ্রে রোগীর গৃহা- 
_ভিযুখে গমন করিলেন এবং ডাক্তার বাবুকে ০7 ওষধ দিবার জন্য বারংবার 
| অসথরোধ করিলেন। 
"বসন্ত বাবু দেখিলেন, তাহার পুত্র ও পুত্রবধূ তাঁহার অগ্রে আসিয়া শুশাান 
নিযুক্ত হইয়াছে। আজ তিনি তদর্শনে আনন্দিত হইলেন! তিনি আজ 

বুবিয়াছেন-_মান্ুষের কতকগুলি বিশেষ বর্তব্য আছে। সরস্বতী দেবতুল্য 

পিতাকে ৃত্যুশয্যাশায়ী দর্শন করিয়া পরিণাম-চিন্তায় নিতাস্ত অধীর হইয়। 

পর্ডিয়াছিল। বসন্ত বাবু দেখিলেন, সমস্ত অপরাধ আজ তীহার-_তিনি 
অহ ্বশ্চিক-ংশন-যাতনার স্তায় যাতনা অন্থতব করিতে লাগিলেন ও ডাক্তার 
বাবুকে বারংবার পরিণামসন্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 
: . দেখিতে দেখিতে রাব্রি ৩ট। বাজিয়া গেল। নুশীলকুমার ও মন্সথনাথ 
চীৎকার -করিয়! উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীশুদ্ধ সমস্ত লোকের ক্রন্বধ্বনি 
একত্র মিশ্রিত হইয়া গ্রামখানিকে অধীর করিয়। ফেলিল। মুকুজ্জে মহাশয়ের 
বাড়ীতে হঠাৎ কি বিপদ হইল ভাবিয়া গ্রামের আবাল-বদ্ধ-বনিতা সেই 
স্বান্রিতিনটার সময় ছুটিয়া৷ আসিয়! বাড়ীর প্রান্গণ পূর্ণ করিয়া! ফেলিল। 
বসন্ত বাবু তাহার চিন্তাস্ত্র ছি করিয়া ডাক্তার বাঝুকে শারীর তাপ 
বক্ষার অন্য কোন উপায় আছে কি না, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু সুবিজ্ঞ ডাক্তার তাঁহার সাধ্যমত ওবধ প্রদানে ত্রুটি করেন নাই । 
তিনি ভহার শেষ সঘল মূল্যবান্‌ ওষধ ছুই দাগ স্বয়ং রোগীর মুখে ঢালিয়। 
দিলেন-কিন্তু ওষধ গলাধঃকরণ করিবে কে? রাজি ৩৫" টার সময় রামতন্থ 
জুধোপাধ্যায় নঙ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া! কোন্‌ অক্তাত লোকে যাত্র। করিলেন। 
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সৎকীর হযে আরম কাতর শরান্ধ পর দ্বাদশ দি বসস্ত কি 
ধাটীতে পদার্পণ করিতে পারেন নাই। তিনি ছাড়াইয়! একাকী সমস্ত কার্ধ্য 
নির্বাহ করিয়াছেন এবং গ্রামের দশজন ব্রাঙ্ষণের সমক্ষে তাহার বৈবাহি-. 
কের নিথিত হ্বাওনোট ও তমণ্ডকখানি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়্াছেন। তিনি ; 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, ভাহার তৃতীয় পুজ্রের বিবাহে এক পয়সাও গ্রহ. 
করিবেন না এবং সাধারণকে এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবার জন্য-_-সমাজে প্রাচীন, 
প্রথার প্রচলন জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন । ঃ 
্রীতারাদাস চট্টোপাধ্যায় 





প্রেমনন্বন্ধীয় প্রশ্সোততর | 


(ফরাসী কবিতার তরুদত্তরূত ইংরাজী অনুবাদ হইতে ) 


কহু, প্রেম কারে কহে। ভালবাস। 1--নহে নহে 
সুধু অর্থহীন শব্দ প্রলাপ-বচন। 
যুগল আত্মায় প্রেমে, এক তাবঝোত বহে 
এক সুরে হু'টি হিয়া কাপে আমরণ ॥ 
কোথা হ'তে আসে প্রেম?--জানি ন। আমরা তাহা | 
_.. সর্ব বিশ্ব বাধা প্রেম-ভেঙ্গে ফেলে বলে; 
কোথা চলে যায় প্রেম ?-- সুধাও না আর তাহ 
ভালবাস। নহে সে ত যায় যদি চলে ॥ ্‌ 


কোন্‌ প্রেম সত্যতম, কোন্‌ প্রেম শুদ্ধতম ? 
যে প্রেম প্রকাশে সুধু প্রিয়তম স্থান । 
কোন্‌ প্রেম চিরস্থায়ী সবল ও অন্গপম ? 
সৌন প্রেম, নাহি যাহে গর্ব অভিমান । 
শ্ব্য্য বিভব প্রেম কেমনে বাড়ায় কহ? 
র প্রেম করে দান প্রতিদান নাহি লহে। 
' মন মুগ্ধ করে প্রেম কি বচনে কি ভাষায়? 


:-_গুধু ভালবাসে প্রেম কথা নাহি কহে ।॥ . *: 
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 পচ্ী। | 


 প্েখনী প্রসিদ্ধ দেবী চিন্তা রা । আমর! নি এন 
(শরতের প্রভাতে পটেম্বরীর বাড়ী গোবরাগ্রমের অতিুখে গো-যানে যাত্র! 
করিলাষ। 
.জিল। চবিবশ পরগণার মধ্যে বস্থুর-হাট ব। বসির-হাট মহকুমার অন্তর্গত 
ম্বরূপনগর থানার অধীন্‌ ইচ্ছামতী নদীর পূর্ববধারে গোবরা গ্রাম অবস্থিত। 
বনগ্রাম মহকুমা হইতে ইচ্ছামতী দিয়! বাছুড়ে, বন্ুর-হাট, টাকী, কলিকাতা 
প্রস্থৃতি স্থানে গতায়াত করিতে হইলে .নৌকায় বসিয়া গোবর গ্রামের 
র পটেসবরীর বাড়ী দেখিতে পাওয়া! যায় । 
গোবরা গ্রামে প্রবেশ করিয়া আমরা পথ জানিয়! নাইলা রাস্তা ধরিয়া 
কিছ £ুর অগ্রসর হইয়া! বিবিধ বনলতাসজ্জিততট মৃছৃ্বোতা ইচ্ছামতীর নির্মল 
জল অবলোকন করিলাম । আমরা শ্বশীনঘাটে পটেশ্বরীর স্থাপনকর্তী রাম- 
. লাম ঠাকুরের জপতলা, প্রাচীন অশ্বথ বৃক্ষতলে গাড়ি রাখিয়া! মা'র বাড়ী 
প্রবেশ করিলাম। পটেশ্বরীর বিগ্রহ পুরাতন বাড়ী হইতে ইচ্ছামতীর শ্মশান 
/খাটে কোন্‌ সময় নীত হইয়াছিল; তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। 
শুনিতে পাওয়। যায়, রামরামই নাকি শেষ বয়সে মা'কে স্থানান্তরিত করিয়া- 
ছিলেন | 
আমর] ভাট-শিয়াকুলের নিবিভ জঙ্গল তেদ করিয়া পীর বেড় দেখিতে 
-গিয়াছিলাম, পাটেশ্বরীর পুরাতন বাড়ীকে লোক আজও ““পটীর বেড়” বলিয়। 
থাকে। বেড় ঘুরিতে ঘুরিতে একটি প্রকাণ্ড কেতকী ঝোপের নিকটব্্তা 
হইবামান্রই সড় সড় শব্দ ঞ্রুতিগোচর হইল। এক দল বন্ত বরাহ আমাদের 
শপার্খদিয়া চলিয়া গেল, গুনিলাম, উহাদের সম্মুখ হইতে সরিয়া ঈ্লাড়াইতে 
পারিলে কোন বিপদের আশঙ্কা থাকে না। পটেশ্বরী যে স্থানে প্রথমে 
স্থাপিত হইয়াছিলেন, তাহার চতুর্দিক্‌ প্রায় অর্ধ পোয়! বিস্তৃত গভীর খালে 
বোষ্টিত ছিল। এই খালবেষ্টিত ভূমি-খণ্ডকেই পটীর বেড় কিয়া থাকে । খাল 
/ এক্ষণে ক্ষুদ্র নালা ও গতীর জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে । 
-» পটেশ ীর্রাতততিটার বা মন্দিরের কোন চিহ্ছুই বিদ্কমান নাই। বর্তমানে 
গাবরা জমের বিশ্বাসগণ পটার । বেড়ের মধ্যে উচ্চ ভূমির জঙ্গল কাটাই 
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* বহুদিন হত তথায় বসবাস করি রি পটেশবরী কেন কষে: 
' পুরাতন স্থান হইতে শশান-ঘাটে আসিয়াছিলেন, তাহার কোম কারণ 
ব1 কিন্বদস্তী পাওয়। যায় না। এককালে যখন গোবরা ও তৎপার্বর্ভী 
গ্রামসমূহ সমস্তই দেবীর দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল, গুনিতে পাওয়া যায়ঃ 
তখন পটীর ভাগার ধনরদ্ধে পুর্ণ ছিল। পটেশ্বরীর পুরাতন বাড়ী হইতে. 
মৃতন বাড়ীতে নীত অনেক দেবদেবীর যৃত্তির মধ্যে ছুইটি প্রস্তর বিগ্রহের 
হস্ত ও কর্ণ ছিন্ন দেখিয়। মনে হয়,হয় ত একদিন দেবীর সেবাইতগণ দস্থ্য অথব- 
বিধর্ধ্স কর্তৃক লাঞ্ছিত ও নিপীড়িত হুইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ এইরূপ কারণেই 
দেবীমুণ্তি পুরাতন থাতপরিবেষ্টিত দেবী-স্থান লোকালয় হইতে সেবাইত 
কর্তৃক দুঃভেপ্য নির্জন শ্মশান-জঙ্গলে লোক-লোচনের অন্তরালে স্থানাস্তরিত, 
হইয়াছিলেন। 
. পুরাতন লীঠ হইতে নূতন বারী পরা অর জোশ ছে হইবে। দক্ষিণধারী? 
মন্দির, মন্দিরের সম্মুখে প্রাচীন নিধ-বৃক্ষ-তলে বলিদানের স্থান । এই স্থানেই 
আজিও কি হিন্দুঃ কি মুসলমান,সকলেই সিদ্ধ-মানস হইয়। ছাগ বলি দিয়! মার 
পৃজ। দিয়! যায়। বহু মুসলমান রমণী এই পটেশ্বরীর বাড়ী মানত করিতে আসিয়া 
থাকে ও ধন্ন। দেয়! প্রাঙ্গণের উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ পার্শ্ব ইঞ্টকপ্রাচীর-বোষ্টিত £ 
পশ্চিমে নদী । ভগ্ন প্রাচীরের ইষ্টক স্থানে স্থানে ধসিয়। প্রায় মাঁটার সমান হইয়া 
গিয়াছে। মন্দিরের পশ্চিম দ্বিকেই সেবাইতের পাক.বাড়ী। বাটার ইট-কাঠ 
সবই খনিয়া পড়িতেছে। ছাতের কোন কোন অংশ ধসিয় গিয়াছে; 
কোন অংশ বা বংশদগ্ডের সাহায্যে স্বস্থানে রক্ষিত হইয়াছে। যষ্টির 
সাহায্য ব্যতীত সিড়ি দিয় ঘব্রে উঠিতে পারা যায় না। আমরা বামরাম্ 
ঠাকুর হইতে বর্তমান সেবায়ইতদিগের এক বংশ-তালিক! সংগ্রহ করিয়াছি, 
প্রবন্ধের কলেবর দীর্ঘ হইবার আশঙ্কায় এই সঙ্গে তাহ! প্রকাশ করিতে 
পারিলাম নাঁ। ূ 

পটেশ্বরীর স্থাপয়িতা রামরাম ঠাকুর পদ্িনযেশীর মৈধিলী ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। . রামরাম ঠাকুর হইতে বর্তমান গ্রিরিজাভূষণ উপাধ্যায় নাবালক 
সেবায়ইত পর্য্যস্ত বার পুরুষ। 

গিরিজাভূষণের : পিতামহ, রসিকলাল উপাধ্যায়ের পোষ্য ছিনেদ। 
নিবারণচন্দ্র অর্থের অভাবে সমস্ত দেবীসেবার সম্পত্তি বন্ধক দিয়া, সেসের 
দায়ে সবই নষ্ট করিয়া. ফেলিয়াছিলেন। তিনি বারইপুরের জমীদারদিগের 
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টু কুলগুর করছিলেন নবী মতি স্স্প উঠিলে বারুইপৃির বাবুরা 
“নিজ নামে তাহা খরিদ করিয়াছিলেন। সেই হইতেই ছুর্গাদাস বাবু সেবাইত- 
.গ্রপের ভরণপোষণ ও পুজার ব্যয়ভার নিজেই বহন করিয়া আসিতে- 
ছেন। প্রবাদ, ক্ষ্ণনগরের মহারাজ গোবরা গ্রামথানি পটেশ্বরীর দেবোত্তর 
“দিতে চাহিষ্াছিলেন। কিন্তু রামরাম তাহা লইতে অস্বীকার করায় মহারাজ 
 মাকি রামরামকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গোবর] গ্রাম শেষে ব্রহ্মোতর 
দিরাছিলেন | বামরামের বংশধরগণ গবর্ণমেন্টের সেটেলমেন্ট আইনের 
অতিরিক্ত ব্রন্ধোত্তর তোগদখল করিতেছিলেন বলিয়া গবর্ণমেপ্ট অতিরিক্ত 
জমী খাস করিয়া লইয়াছেন। সেই কারণে গোবর! গ্রামে বর্তমানে 
গবশমেন্টের কিছু খাসমহা্লও আছে, দেখা যায়।, | 
রামরাম ঠাকুরে জপতলা অতীত কালের এক' অক্ষয় পুণ্যস্বরূপ অগ্ভাপি 
 ইচ্ছামতী-তীরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এখনও পর্্ত্ত হিন্দু মুসলমান রামরাম 
ঠাকুরের সিদ্ধতরু সেই প্রাচীন অশ্বথ বৃক্ষকে প্রণাম করিয়া থাকে। গ্রাম্য 
বালকরা৷ উপদেবতার ভয়ে কেহ বৃক্ষতল অপবিক্র করিতে সাহস করে ন!; 
. শিবচতুর্দশীর দিন গাঁজার তোগ দিয়া যায়। বৃদ্ধ ধীঘরগণ ফালন্তন ও চৈত্র মাসে 
“নৌকায় গাব মাথাইবার সময় এই গাছতলায় বসিয়! পটেশ্বরী ও রামরাম ঠাকুর 
সম্বন্ধে কত কিন্বদস্তীর অবতারণ1 করিয়া থাকে! 

_.. পনিবারণবাবুর অকালমৃত্যু হইল। তদীয় পুত্র সুরেন্দ্রনাথ ছুই কন্তা ও 
একটি পুত্র রাখিয়া উন্মাদ হইয়া বহরমপুর পাগলা-গারদে বাস করি- 
ধর 

'" আুরেন্ত্রবাবুর সাধবী স্ত্রীও নাবালক পুত্রকন্যাগুলিকে অকুল পাথারে 
 ছাসাইয়। স্বামি-শোক হইতে অব্যাহতি লাত করিয়াছেন। একজন দাসীই 
এখন বালকবালিকাদিগের অতিত্াধক। দুরেক্সবাবু গারদে প্রেরিত হইলে 
 মীকি- দেবী ভাহার স্ত্রীকে শ্বপ্প দেন, "আমার মূলমন্ত্র তোদের ' কুলগুরু 
ব্যতীত অন্য কাহাকেও দিস না। তাহারাই আধার পৃর্জা করিবে ।” 
আমরা যখন গিয়াছিলাম, তখন গিরিজ্াভৃষণের পৈতা পর্য্যস্ত হয় নাই। 
গিরিজাভূবণের জননীর স্বপ্ন হওয়ার পর হইতেই তাহাদের কুলগুরু মহাশয় 
মা'র পুজা ও সেবা করিয়া আসিতেছেন। হরিশ বাবু একজন প্রবীণ 
: শিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ, আমরা তাহার নিকট হইতেই পটেশ্বরীসত্ঘদ্ধে অনেক 
“জ্ঞাতব্য বিষয় ও জনশ্রুতি সংগ্রহ করিয়াছিল!ম।  পটীর বেদীর চতুঃপা্্ে 





চপ রপতরের নারায়ণ ম্্রের শিবলিঙ্গ ও সেও ছে? র 
পিত্তল-নির্িত কালী ও হূর্গার মৃত্তিও দেখিতে পাইলাম। রামরাম.. 
পটীর বেড় হইতে যাহা যাহা! এই স্থানে আনিয়াছিলেন, সবই সেই স্থানে রক্ষিত 
আছে। দেবদেবীর মুত্তিগুলির মধ্যে গোবিন্দদেব ও মদনমোহনের হস্ত ও. . 
কর্ণ তগ্ন দেখিতে পাইলাম । প্রবাদ, রামরাম পটেশ্বরীকে মতন্ত ও মাংসের 
ভোগ দিতেন ; সেই কারণে উক্ত ঠাকুরছয় স্থান ছাঁড়িয়। চলিয়। যাইতেছিলেন রর 
তাই. নাকি পটেশ্বরী তাহাদিগকে দণ্ডিত করেন। জনশ্রুতি আছে, 
রামরামের মৃত্যু হইলে, তাহার স্ত্রী রামরামকে গঙ্গায় দিবার বাসনা করেন). 
কিন্তু সে সময় বহু দুরে শব বহিয়া গঙ্গাতীরে লইয়। যাইবার উপযুক্ত লোকের 
যোগাড় হইয় উঠিতেছিল না। রাত্রিতে রামরামের স্ত্রীর স্বপ্ন হইল) 
“তোর ভাবনার কোন কারণ নাই। আমিই রামের সহিত যাইব 1 
প্রতুষে আপন! আপনি গ্রামের লোক' জুটিয়া রামের শব ছুই ক্রোশ দুরে 
চাকদহে গঙ্গাতীরে লইয়া! চলিল। প্রাতঃকালে রামের স্ত্রী পটার মন্দিরের 
তালা-বন্ধ দরজা খোলা পড়িয়া আছে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত|- হইলেন। তাহার 
মনে সন্দেহ হওয়ায় তিনি পটীর পট ও অন্তান্ত বিগ্রহ যথাসময়ে জলে বিসর্জন -. 
করিবার মানসে মা'র নিকট ধন্না দ্বিলেন। পটেশ্বরী রামের স্ত্রীকে স্বপ্ন 
দিলেন, “আমাকে জলে ফেলিস্‌ না । আমি ভক্তের সৎকার করিয় ফিরিয়া | 
আসিয়াছি।” 

আমর। বেদীর উপর পটেশ্বীর পট দেখিলাম । পটেশ্বরী নামে হি | 
দিগের কোন দেবতা! নাই, পটেই মা'র স্বরূপ অঙ্কিত আছে বলিয়! মার 
নাম পটেশ্বরী হইয়াছে। কিন্ত তিনি কোন্‌ মুক্তিতে এই স্থানে বিরাঞ্জিতা, . 
তাহা সাধারণের জানিবার উপায় নাই; পটীর পটও সাধারণ লোক. ম্পর্থ 
করিতে পায় নী। পটখানি বন্ত্রারত আছে। প্রতি বখসর শারদীয় পূজার 
বোধনের দিন পটেরবস্ত্র-পরিবর্তন হয়। পুরাতন বস্ত্র ফেলিয়। নৃতন কাগড় 
দিয়া পটখানি আবার নূতন করিয়৷ জড়াইয়৷ রাখ! হয়। পট কিরূপ, পটে 
কি মৃত্তি অস্কিত, তাহা পুরোহিত মহাশয়ও জানেন না! পটখানি.. 
তুলিলে অনুমান হয়, যেন দেড় হস্ত. লক্ষ! ও অর্ধহস্ত বিস্তৃত দেবদারু. কাষ্ঠের 
তায় পাতলা কাষ্ঠ-কলকের উপর তৃর্জপত্রের ন্যায় কিছু. জড়ান আছে।; 
কারণ, পাতল! তক্তার মত পটখানি হাতে করিয়া টিপিলে ঠিক. কবজ-লিখা, 
ভূজ্ পত্রের ন্যায় মড় বড় করিতে থাকে। পুঁজারী মহাশয় বলিলেন, পটীর 
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পু করিবার ল আছে। সে মন্ত্র কাহাকেও প্রকাশ শের উপদেশ 
 গন্গীতে কেহ কোন ন্বরণযোগ্য কাঁষ করিলে গ্রাম্য কবিগণ সে 
-স্বন্ধে ছড়া, বাধিত। গ্রাম্য কৃষক-বালকগণ পৌষ মাসে পাড়ায়: পাড়ায় এই 
সব ছড়ার গান গাহিয়া চাউল পয়সা! সংগ্রহ করিয়া মাঠে বান্বতলায় বন- 
ভোজন করিত। এই ছড়ার গানকে ফলুই কহে। পটেশ্বরীর আবির্ভাব-সম্বন্ধে 
কোন প্রবাদ আছে কি না,সন্ধান করিতে গিয়া পটেশ্বরীর ফনুই আছে,জানিতে 
পারিলাম। ফলুইকরের চেল৷ বৃদ্ধ আবছুল বলিল, প্রায় ৪০1৫* বৎসর সে 
গাওয়া ছাড়িয়। দিয়াছে। অনেক চেষ্টায় সে নিয়লিখিত কএকটি পদ ব্যতীত 
আর কিছু গাহিয়। ম্মরণ করিতে পারিল না 

্ “মুস্কিলে আসান আল্লা দোয়! কর দীন্বে--( দোয়ারকী ) 

আহা! শুন শুন বাবু মশাই করি রিবেদল 

ওস্তাদ আমার শুকটাদ মোল্লা! বন্দিন্ু রণ 

আহা পটেশ্বরীর জরমো৷ কথা কহি বিবরণ 

জরমে। তাহার দিয়েছেলো৷ শোন কোন জন 

আহা! ওততর ( উত্তর ) দেশে এক ঘর বামন পেতো নাক খেতে 
কাষেল ফকির খেতে দিত এনে মেঙে পেতে 

আহা! বেটাবিটি ছিল ন তার আঁটকুড়ো৷ ছিল 

পুরুত,র (পুত্র ) হবার জন্যি জপ করেছিল” 





- ' আবছুল যাহা বলিয়াছিল, আমি অবিকল।তাহাই নকল করিয়াছিলাম। 
পটেশ্বরীসন্বন্ধে বর্তমান পুজারী হুরিশবাবুর কথিত কিন্বদস্তী এইরূপ-- 
কোন এক ধার্দিক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ অপুত্রক ছিলেন, পুত্রার্থে তিনি নানা 
বাগ করিয়। সিদ্ধমনোরথ হয়েন। ব্রাহ্গণের স্বপ্র হইল, দেবী কন্যারূপে 
ঠাহার ধরে যাইবেন। তিনি যেন দেবীকে প্রতিপালন করিতে পরাঘ্ব 
হয়েন .না। যথাসময়ে ব্রাহ্মণের একটি অন্ধপম! নুন্দরী, কন্যা জন্মগ্রহণ 
করিল'। কন্যা হওয়ার পর হইতেই তাহার অবস্থার পরিবর্তন হইল। . - 
১. করানমণ ধরসকার্ম পরিত্যাগ করিয়া বিবয-কর্্ম ইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
এদিকে কন্তার বয়স হইল; বিবাহ আর কিছুতেই হয় ন1। নানারপ বিন 
আসিয়! বিবাহের অন্তরায় হইয়া পড়িতে লাগিল । . ব্রাঙ্গণ এই সব কারণে 
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ডিক কি জজ দি জিও 
বৈষয়িক কার্যে বিব্রত আছেন এমন সময় যুবতী কন্যা অস্থখের কথা 
বলবার. জন্য পিতার নিকট উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণ বয়স্থা কন্যাকে 
সদরে উপস্থিত হইতে দেখিয়া ক্রোধে অগ্নিশর্্া হইয়া বলিয়া উঠিলেন,.. 
“আধবুড়া মেয়ে; আজও আইবুড়া নাম ঘুচিল না। তোর আবার. 
অসুখ কিরে? তোর মরণই মঙ্গল।” কন্যা পিতার ভৎপনা শুনিক্কা 
বিছানায় গিয়া গুইল; আর উঠিল না। কন্যার শোকে ব্রাহ্ণ পাগলের. 
মত হইয়া বিষয়,কর্্ পরিত্যাগ করিয়। বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন 
নিবিড় অরণ্যে ভ্রষণ করিতে করিতে ব্রাহ্মণ এক দিন দেখিতে পাইলেন, ' 
এক বৃক্ষশাখায় বসিয়া ভাহারই যুবতী কন্যা এলোচুলে পা ছুলাইয়া ছুলাইয়া 
বৃক্ষ-হবকে একথানি ছবি আঁকিতেছে। তিনি স্বৃতা কন্যাকে জীবিতা দেখিয়। 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না৷ ;ছুটিয় যাইয়া বৃক্ষতলে কীদিয়! পড়িলেন।. 
এদিকে কন্যাও অন্তহিত হইল ! ব্রাহ্গণ শ্বপ্র দেখিলেন, দেবী বলিলেন, 
“আমি তোমার পবিভ্র গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলাম ; অর্থ-সমাগমে. তোমার 
গৃহে পাপম্পর্শ হইতে আরম্ভ হওয়ায় আমি থাকিতে ন1 পারিয়া চলিয়া 
আপিয়াছি। মনে ছুঃখ করিও না। আর তোমার কোন সন্তান জন্মিবে না ।. 
আমার প্রচারজন্য আমার এই অসম্পূর্ণ পটখানি গৃহে স্থাপিত করিয়া পুজা 
করিও । তোমার মঙ্গল হইবে। কিন্তু সাবধান, এই অঙ্গহীন পট কাহাকেও: 
দেখাইযে সে অন্ধ হইয়া যাইবে ।” ব্রাহ্গণ সেই হইতে পটখানি গৃছে: 
আনিয়া পুজ! করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের মৃত্যুর পর ব্রাহ্মণীর স্বপ্ন হইল 
--“আর আমাকে গৃহে রাখিও না! ; তোমার অমঙ্গল হইবে । আমাকে নৃতন: 
ইাড়িতে ভরিয়া নদীতে ভাসাইয়। দাও ।” ব্রান্মণী তাহাই করিলেন। এ দিকে . 
জপমগ্ন সিদ্ধপুরুষ রামরাম ঠাকুর জপতলায় বসিয়! স্বপ্ন দেখিলেন যে, দেবী. 
বলিতেছেন, “আমি নূতন হাঁড়িতে ভাসিতে ভাসিতে শশ্বানঘাটে লাগিব ।. 
আমাকে তুলিয়। লইয়া সেবা করিস। সাবধান আমি অসম্পূর্ণ আছি। গট. 
যেন কখনও খুলিয়া! দেখিস ন1।” অপশেষে রামরাম চাহিয়া দেখিলেন,: 
নদীতীরে একটি নূতন হাড়ি ভাসিয়া আসিতেছে। তিমি মা'র সেই. 
গুপ্ত পট তুলিয়া লইয়া স্বগৃহে গোবরা গ্রামে স্থাপিত করিলেন। পট পুঁজ: 
করিতে হয় ধলিয়। মা সেই হইতে এ দেশে পটেশ্বরী নামে অভিহিত 
হইয়াছেন। রামরাম পটেশরীকে দর্বাপ্রথমে যে্থানে ৪৪০ কযিাছিলেদ | 
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কতা হা মে বেড়। এক্ষণে দেখ! রে পটেখরীর কোন উডহালিক 
কাল নিধি করিতে পারা যায় কি না? 

প্রবাদ, কুষ্কনগরের মহারাজ গোবর গ্রাম বামরামকে ব্রন্ষোত্বর 
ছিলেন । গোবর রামরামের ব্রন্ষোততর হইলেও সাধারণে উহ] পটেশ্বরীর 
সেবার সম্পত্তি বলিয়াই জানে । বিশেষতঃ প্রবাদ্ধে আছে যে, রাজা উক্ত 
পরাগানি রাম ঠাকুরকে দেবোত্তর দান করিতে চাহেন, কিন্তু রামের তাহাতে 
অত্যন্ত অনিচ্ছা! থাকায় অবশেষে তাহাকে ব্রন্গোত্তর দেওয়া হয়। মধ্য বক্ষের 
. ধপ্ায় অধিকাংশ ব্রহ্মোতরই নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্জ্রের দান। রাঁম রাম হইতে 
বর্তমান গিরিজাভূষণ বার পুরুষ। তৎকালীন নিষ্ঠাবান ব্যক্তিরা প্রায়ই দীর্ঘ- 
আবী হইতেন। তাহা হইলে রামরামের ব্রদ্ষোত্তর কৃষ্ণচন্দ্র বছ পূর্বের 
 খলিয়া অস্মান হয়। পীর বেড়ের লুগ্তপ্রায় চিহুগ্থলিও তাহার পাক্ষ্যদান 
' "করে। বিশেষতঃ পটেশ্বরীর সহিত যে গোবিন্দজী ও মদনগোপাল আছেন 
.. উহাদের মূর্তি অনেকট। বৌদ্বভাবাঁপর। এ দেশে পুষ্ষিরণী খনন করিতে 
গেলে পুরাতন পুক্করিণীর পক্কোন্ধার করিতে গেলে অথবা কোথাও কোন কৃপ 
১ ক্িন্ব। মজ| নদীর সংস্কার করিতে গেলে অনেক স্থানে প্রস্তর-ক্ষোদিত বিতগ্রাঙ্গ 
জা দেবদেবীর মুর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 

 স্ুর্িদাবাদ কান্দীর রুদ্রদেব প্রভৃতি দেশবিখ্যাত কয়েকটি বুদ্ধমূর্তির অনুরূপ 
শিবির পু ও প্রভাব দেখিলে অনুমান হয় যে, বৌদ্ধ ধর্ম দেশ হইতে 
('বিদুরিত হইয়! শৈব ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইলেও কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বৌদ্ধদিগের 
প্রথা ও সংস্কার অনুসারে হিন্দু বিগ্রহাদির গঠনকার্য্য প্রচলিত ছিল। উড়িষ্যা 
হইতে কামরূপ পর্য্যস্ত যখন কাল। পাহাড়ের আত্যাচার বিস্তূত হইয়াছিল 
, তখন যে বাঙ্গাল! দেশের মধাতাগ সেই অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল 
টু  ভাহা! বিশ্বাস হয় না। কিম্বা! সে সময়ে যুসলমান কালাপাহাড় হিন্দু দেবদেবী 
-যুর্তিনষ্ট করিয়া লুট পাট করিয়া বেড়াইতেছেন শুনিয়া স্থানীয় ক্ষমতাশালী 
হপ্রকতি মুসলমানর! হিন্দুর সম্পত্তি লুন করিয়া! দেবদেবীর অঙ্গহানি করিত। 

পটেশ্ববীর সহচর বৌদ্ধতাবাপর্ন, মদনমোহন ও গোবিন্দ দেবের কালা- 
পাহাড়ি ধরণে হাত কাণ কাট! দেখিয়া অন্মান হয় যে, পটেশ্বরীর স্থাপন- 
কর্ভা বামকাম ঠাকুর মহারাজ কৃষ্ণচন্রের নিকট হইতে গোবরা গ্রাম দান না 
পাইয়া তৎ। ৬ ক. রী অন্ত কোন হিন্দু শ্বাধীন রাজার নিকট হইতে ব্রাদ্ষোতর 
ল্লাইগ্াছিলেন। নু 








দিন ১৩২৮ রি. : গটেমবরী। 


পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মধ্য-বঙ্গে যশোহরে্বর এসাছিত তি 
ভূমি দান করিবার ক্ষমতা আর কাহার ছিল? টাকী, গোবরা, গুড়া, চান্দুড়িয়া, 
সাড়াপোল, অভয়াবাস, রাজনগর প্রভৃতি ইচ্ছামতীর পূর্বব-তীরস্থ গ্রামসমূকের 
উপর মহারাজ প্রতাপাদ্দিত্যের এতদূর আধিপত্য বিস্তত ছিল যে, মানসিংহ,, 
সোজাম্থজি টীকীর ইচ্ছামিতী পার হইতে সাহসী না হইয়া ভবানন্দের 
সাহায্যে বহু দূর ঘুরিয়৷ তবে প্রতাপনগর টাদথালি অবরুদ্ধ করিয়াছিলেন ।- 
রামরামের বংশতালিক। দৃষ্টে তাহাকে এই সময্নের লোক বলিয়াই অনুমান. 
হয়। যদি রামরাম এই সময়ের লোক হয়েন তাহা' হইলে তাহার গ্রতাপের - 
নিকট হইতেই ভূমি দান পাওয়া সুন্ভব। আর সে সময় প্রতাপের সাহায্যে 
পরিপুষ্টি অনেক দেবমন্দিরের চিহ্ন এ দ্বিকে অনেক স্থানে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

ফলুইকার এক স্থানে উল্লেখ করিয়াছে, উত্তর দেশে ঘর” । পটেশ্বরীর 
জন্মদাতা ব্রাহ্মণের বাড়ীর কথা সম্ভবতঃ সে সময় কিন্ব্দস্তীতে জানা যাইত । ও 
নতুবা ফলুইকারের ছড়ায় উত্তর দেশের কথ থাকিবে কেন? 

ইচ্ছামতীর তীরে রাজনগর নামে এক গ্রাম আছে। রাজনগর একদিন$ 
বহুজনপূর্ণ গওগ্রাম ছিল, ইহার আর এক নাম অতয়াবাস। অতয়াবাসে 1 
প্রাচীন রাজার বাস্ততিটা, গড়, কামান, কামান-ঘর প্রভৃতির চিহ্ন অদ্যাপি 
বর্তমান আছে। আমার বিশ্বাস পটেশ্বরী এককালে এই রাজবাড়ীর গৃহদেবী- 
রূপে বিরাজিতা। ছিলেন। রাজ পরিবারের ধ্বংসের সময় হয় তকেহু এই. 
গৃহদেবীকে ইচ্ছামতীতে তাসাইয় দিয়া থাকিবেন। পটেশ্বরী ভাসিতে 
ভাসিতে সিদ্ধপুরুষ রামরামের জপ তলায় আসিয়! লাগিয়া ছিলেন। . . 

শ্রীজগত্এসম্ন রায়) 








রগ. ফর্ত। .. ধর্থবর্ষব্ঠ সংখ্যা। 





এঁ দেখ, মা, আধার এল 
চলে গেল হুর্য্য ঠাকুর 
সোণার তরী বেয়ে। 
পুজো বাড়ীর বাশীর গান 
এ বুঝি, মা,বাজে ; 
বাশীর সুরে কান্না কেন 
আসে বুকের মাঝে ? 
দিনটি ত, যা, ফুরিয়ে গেল 
আপন কার্ধ্য সারি ; 
আজে। কি, মা, দাদা আমার 
আস্বে না কো বাড়ী? 


সেবার দাদ যাবার বেল 
আমায় কোলে ক'রে 
বলেছিলেন__“আবার আমি 
আস্ব বছর-পরে 1; 
কতই যেজল পড়েছিল 
দাদার হু'চোথ বেয়ে; 
আমিও কত কেঁদেছিলাম, 
দাদার পানে চেয়ে। 
.. ছার কি দাদা আসবে না কো 
+৮. আর কি মোরে ডাকবে না৷ কো 
“লক্ী সোগ।' বলে? 





শানিন, ১৩২ অভিমান ৫৭৯ 


তবে খুলে নে, মা, জরীর মুকুট, 
' ফিরিয়ে নে, মা সাজ। 
দাদা যখন আসবে না৷ কো 
আর কি এতে কাষ? 
বাজুক বাশী, বলিস্নে, মা, 
পুঙ্গো দেখার কথা; 
একা যেতে প্রাণে যে, মা, 
* বাজে শতেক ব্যথা ! 
আর যাব ন! বিজয়াতে 
চিত্রা নদীর তীরে ;-- 
তবু কি, মা, দাদা আমার 
আস্বে না কো ফিরে? 


কেন, মা, তোর আঁধির কোণে 
অশ্রু এল ভরে ? 
আঁচলখানি কেন, মা, গো, 
দিলি মুখের পরে ? 
দাদার কথ! বল্লে কেন 
কস্‌নে কোন কথা? 
প্রাণটা যে, মা, কেমন করে, 
সয়না যে, মা, ব্যথা! 
সবাই বলে- দাদা মোদের 
আধার ঘরে আলে; 
দাদাকে কি আগের মত 
বাসিস্‌ না, মা, ভালো? 


্ীমাণিকচত্া ভট্টাচার্য । 





€১৮. .. আর্ধ্যাবর্ত।. ধরব সংখ্যা! 


খার-করা শাল। 


( বাঙ্গালা বড় দিনের নক্সা 1) 


0 ববঙ্গলী' পত্রের প্রতিষ্ঠাতা গিরীশচজ্র ঘোষ মহাশয় ডালহাউসসি ইন্টিটিউটের পুরস্কার 
পলচনার জন্য এই গল্পটি লিখিয়াছিলেন। গল্পলেখকদিগের মধ্যে প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক 
দ্যালিসন,প্রথম ও ঘোষ মহাশয় ছ্বিতীয় স্থান অধিকৃত করিয়াছিলেন। 

| “ভাদ্বের “আধধযাবর্ত” ত্রষ্টব্য। ] 

_হ্রিহর বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার. বুদ্ধ এবং অত্যন্ত স্বের্ধণীল পিতার একমাত্র পুত্র। 
যেমন হুইয়৷ থাকে-_একমাত্র পুত্র বলিয়া ও অত্যধিক স্নেহ লাভ করিয়! তিনি যথেচ্ছাচারি- 
তার কুপ্রভাব, ছুর্জয় অভিযান এবং ধের্য্যহীনতা “গুণে” বঞ্চিত হয়েন নাই। শৈশবে 
'ছহরিহর ভাহার প্রিতৃভবনের পীচ ক্রোশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দুরন্ত “আছ্বরে গোপাল” 
খলির! প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন এবং সত্য কথ। বলিতে কি, সমগ্র ধাত্রী-সমাজের 
ভীতির কারণ হইয়া উঠিয়াছিলেন। '্ঠাহার অনেক জবার ছিল এবং এই সকল 
অসপ্ভব এবং অন্গাভাবিক খেয়াল প্রচুর মিষ্টান্নঘ্বাাও -সহজ, স্বাভাবিক এবং সম্ভব 
গথে পরিচালিত করা যাইত না। গতীর রাত্রিতে হয় ত সনি ভ্রাক্ষাফল আস্বাদনের জন্য 
ভীৎকার-সম্বলিত প্রচঙও আব্দার ধরিলেন। অথচ তখন জ্যৈষ্ঠমাসের মধ্যভাগ এষং 
“ছুঁই মাস পূর্ব হইতে বাজারে ভ্রাক্ষাফল হুশ্রাপ্য হইয়াছে । ভীহার প্রবোধার্থ ব্যবহৃত 
'অনুরতম সোহাগবচনসমূহ গোপাপের কেবল চীৎকারের প্রচও্তার বেগ বদ্ধিত করিত। 
শ্মতক্ষণ পর্য্যন্ত না বাটার সকলের এবং কয়েকজন প্রতিবেশীর নিদ্র ভঙ্গ হইত এবং ধাত্রী মাতা 
বার্ধেক্য-রেখাচিহন. আবৃতকারাঁ অনেকগুলি হ্ৃন্দর কেশগুচ্ছ হইতে বঞ্চিত হইতেন ও 
আছ্ুরে গোপালের নখাধাতে তাহার বিদীর্ণ অঙ্গের বহু স্থান হইতে শোণিত-রেখা প্রবাহিত 
হইত, ততক্ষণ চীৎকার থামিত না। এইরূপ প্রাথমিক শিক্ষা পরে হরিহরের পিতার নিকট 
অর্বাপ্রকারে খণী কোনও শিক্ষকের প্রবদ্ধে পরিপু্ঠি লাভ করিয়াছিল। ধাতুরূপ এবং বাকা- 
'বিশ্তাসের কঠোর সৃত্রগুলি হইতে অব্যাহতি প্রদান করিয়া তাহার বালক ছাত্রটিকে বথাসাধ্য 
সখা করাই সেই শিক্ষকের কর্তব্যের মধ্যে গণ্য ছিল। যাহা! হউক, পিতা সগর্কে তাহার 
“ব্ুরর্গের নিকট বলিতেন, বালকটি অসাধারণ প্রতিভার. অধিকারী এবং এরূপ প্রগাঢ় ভাষা- 
জানসম্পর যে, ইংপ্সার্শী ভাষার যে কোন ছরহ ক্ষুত্র শব্ের অর্থ কেবল মাত্র অভিধানের 
প্লাতা উপ্টাইয়! অনায়াসে বলয়! দিতে সমর্থ! হিন্দু করোজের জনৈক নব্য ছাত্র এই 
'গর্কোর, কথা শুনিয়া এই. প্রকার পািত্যে আপতিস্থাচক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ফলে. তিনি অলক্ষিততাবে এই অবমানজনক মন্তব্-শ্রবণকারী এবং অলি হইতে 
পিট দিশকের নি্ঘন-লক্ষ্যকারী প্রতিভাশালী বালকের হত্ত হইতে হুনিক্ষিপ্ত লোষ্ট্র- 
খ্ডাযাতে গনমপ্তক হইয়া গৃছে প্রত্যাগৰন করিয়াছিলেন। এই বালকের নৈতিক 
উন জাদোন়তি হইতে কিছুমাত্র নুনে ছিলনা। কারণ, ভিনি ১* এবং ২২ এক 
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পার্থকা যেমন বুঝিতে গারিতেন না, পাপ ও পুণ্যসস্ীয় প্রচলিত নীতিবিষয়েও তেষ-.. 
নই সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। যাহা হউক, তাহার এইটুকু বুদ্ধি ছিল যে, তিনি পুলিসের 
হাতে পড়েন নাই এবং তাহার পিতার দেরাজ এবং ক্যাশবাক্সের মধোই ভীহার অঙগ,লী- 

চালনা সীমাবদ্ধ ছিল। বস্ততঃ পিতৃধন অপহরণে যে পাপ আছে, ইহা কখন তাহার. 
মনেই হয় নাই, কারণ, তিনি বলিতেন,__“বৃদ্ধ ইহলোক পরিত্যাগ করিলে (এবং এই. 
আশা তাহার নিকট অত্যন্ত প্রিয় ছিল) সমস্ত সঞ্চিত অর্থ ত আমারই ! যদি আমি সে. 
সময়ের কিছু পূর্যে বৃদ্ধের মধ্যাহ্ককালীন নিদ্রার অবসরে আমার বর্তঘানকাের প্রয়ো-. 
জনীয় অর্থাদি গ্রহণ করি, তাহাতে ক্ষতি কি?" ভীহার পিতা যে তাহার অবস্থার 

উন্নতির জন্য আবশ্ঠক অর্থপ্রদানে আপত্তি করিতেন, তাহা নহে-__কারণ; এ সরল-ম্বভাব 
বদ্ধ তাহার পুত্রকে রাজপুত্রের স্ায় আড়ম্বরে রাখিতেই চাহিতেন। কিন্তু দৃঢ়রূপে 
অর্গলবন্ধ ও তালকক্ুদ্ধ লৌহ-সিন্দুক গোপনে লুঠন করিয়া আনন্দ উপভোগ হরিহরের : 
ক্ষে অপরিহার্য হইয়াছিল । | 


০ গঃ রঃ রি গঃ ১০ 


১৮৫৮ খৃষ্টাকের ডিসেম্বর মাস।-_দিনটি হৃর্ধয-করোজ্বল। “ণ্বড় দিন” আগতগ্রায়। 
হরিহর তাহার বাটার উম্মুক্ত অলিন্দে ইতস্ততং পাদচারণ করিতেছেন! দেখিয়া বোধ 
হয়, তিনি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন এবং তাঁহার কুষ্চিত ললাটে ও শুন্য নয়নে চিন্তার রেখা- 
পাত স্পষ্ট পরিদৃশ্টমান। এই বছ অভিজ্ঞতালন্ব স্ুখাম্থেধী যুবকের আকৃতিতে ইহা 
একটী নূতন লক্ষণ। যেরূপ যন্্রসহকারে তিনি চিন্তাকে হাসি-তামাসা করিয়া দুরে 
নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহীতে তিনি যে যথার্থ গভীর চিন্তায় মগ্ন, তাহা বিশ্বাস কর! 
হঃসাধা। কিন্ত জীবনে তিনি আর কখনও এত গম্ভীর হয়েন নাই। অষ্টাদশ 
যাস অতীত হইল, তাহার পিতা! গতাহু হষ্টয়াছেন। ভীহার জননী রোগ-শষ্যায় শায়িত । যে 
সঞ্তি অর্থরাশি তাহার সমস্ত জীবনের একমাত্র লক্ষা ছিল, তাহা! অদৃশ্ট হইয়াছে ! তাহার 
পিতা! কোনও ইংরাজ কুঠির ৃচ্ছ.দ্দী ছিলেন এবং এই শ্রেণীর ব্যক্তিগণেরই মত খাতায় 
জনা! এবং অতি বৃহৎ ভু'ড়িই ভীহার সর্বন্ব ছিল। লোক বলিত, অতি কম ভীহা'র 
ফশ লক্ষ টাকার বিষয় আছে।. পূজাতেই তাহার বাৎসরিক দশ ' সহম্ মুদ্রার অধিক 
বায় হইত এবং একবার তিনি ভূত্যগণকে শাল ও জরীর গোষাকে আচ্ছাদিত করিয়া 
ষ্টার পরাকা্ঠা প্রদর্শন করাইয়াছিলেদ। কিন্তু তাহার মৃত্যুর অব্যবহিদ্বু গরেই.. 
াহার ধ্র্ধয বুদদের ন্যায় মিলাইয়া গেল। তাহার উত্তমর্ণগণ সকলে তাহার খিষয়ের 
উপর বাকিরা! গড়িলেন। ীহার প্রত্যেক দ্রব্যের উপর, এমন কি; উদ্যানস্থ টিনের জল-. 
পানগুলিতে পর্ধাস্ত সেরিফ অলক্ষণবিপিষ্ট শীল বসাইলেন। তখাপি পাওনাদারগণ' 
টাকায় ছুই আনার অধিক পীইলেন না। হরিহর নিজের ইন্তরিয়গণকে বিশ্বীস করিতে 
পারিলেন না । এতদিন বিলাসের ক্রোড়ে লালিত হইয়াছেন, আর আজ তিনি পথের 
ভিখারী! বদি তাহার পিতার দূরদশিতা তাহার মাতা! ভিন্ন অন্ত সকলের অজ্ঞাতত- 





৫৯. আর্টাব$। . চর্খবর্ষ--ভষঠ সংখ্যা । 
সা, শ্রাসাচ্ছাদগের জন্য দ্র কলা যাইড, ভবে নি কই 
(উদবনধনে অখবা পধিমধ্যস্থ প্রথম জলাশয়ে নিষগন হইয়া আত্মহত্যা করিতেন। «নেই 
মানার চেয়ে কাণা মামা ভাল” এবং যে ব্যক্তি টাঞ্চার হিসাবসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, তাহার 
নিকট পঞ্চাশ হাজার টাকা পঞ্চাশ লক্ষের সমান। অপরিষিত ব্যয়ের মত্ততায় অতি 
স্ইই টাকার খলি শুন্য হইয়৷ আমিল; অবশেধ একদিন এই চঞ্চলমতি যুবক দেখিলেন যে, 
তিনি একটি যাত্র আধুলীর অধিকারী ! ইহাঁও আবার বিশ জন অভজ্র দোঁকানদারের নিকট 
প্রতিশ্রুত ! তাহীরা অবিশ্রান্ত তাঁকিদের জালায় তাহাকে প্রায় উদ্মপ্ত করিয়! তুলিয়াছিল। 
কিন্তু এই সকল ছুর্মতির জন্য হরিহর বিশেষ চিস্তিত ছিলেন না। তাহারা বড় জোর 
স্তাহাকে কারাগারে পাঠাইবে। নিশ্চিত অনাহারের অপেক্ষা তাহা তয়াবহ নহে। এই 
 পোচনীয় অবস্থা ভাবিয়াই এই আমোদপ্রিয় যুবক আজ বাটার অলিনে ইতস্ততঃ পরি- 
ভ্রঘণ করিতে করিতে কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়া পড়িয়াছেব। অতীতের মধুর স্মৃতি তাহাকে 
ক্লোনও. প্রকারে আশ্বস্ত করিতেছিল, নতুবা তিনি তৎক্ষণাৎ তথায় পতিত হুইয়! চির- 
নি্রায় অভিসৃত হইতেন। তিনি এখনও যুবক এবং শক্তিশালী? কিন্ত তিনি কাষ 
করিতে অক্ষম; তিনি পরিশ্রমে অনভ্যন্ত আর প্র্রাল্ী নিরক্ষর মুর্খ। এই অপব্যয়ী 
খুবক এখনও কোনও না কোনও প্রকারে কাষে আল্লিতে পারে, এইরূপ আশাবিশিষ্ট 
জনৈক বন্ধু কর্তৃক আমাদিগের নায়কের চিস্তাশ্োত বাধাপ্রাপ্ত হইল। 
_. পস্থপ্রভাত, দাদা! দেখিতেছি বিপদে পড়িয়াছ। কিস্তছিঃ এত মন ভার করিয়া 
. খাঁকিও না, তুমি এখনও তোমার বাড়ী বন্দক দিয়া কিছু টাকা তুলিতে পার” 
... হ্রিহরের মানসিক অবস্থা এরূপ রঙ্-রহ্স্ক উপভোগ করিবার পক্ষে অনুকূল ছিল ন! 
এবং তিনি এক্ষটু রূঢভাবেই বলিলেন,--“রাম, আমাকে বিরক্ত করিও না। আমার 
কোনও মন্ত্রীর প্রয়োজন নাই। এরূপ পরিপাটি বেশভুষায় সজ্জিত বিলাসী ভত্র যুবকের 
আমার স্তায় নিঃস্ব হতভাগ্যের নিকট কি অভিপ্রায়ে শুভাগমন হইয়াছে?” 

এনিংস্ব হতভাগা! তাই বটে! কেন, তোমার কি হইয়াছে? তুমিকি ভূত 
দেখিয়াছ, না দৈবজ্ঞত্বারা তোষার ভাগ্য পরীক্ষা করাইয়াছ £ তুমি ত কখনও এরূপ অব- 
সাগ্রস্ত হও নাই? ক্কুত্তি কর, বুড় ইয়ার, আর মনে রাখ যে, কাল বড় দিন” 
“ওঃ | তুমি চাও যে, আমি পূর্বের ম্যায় তোমাদের ভোজের ব্যবস্থা করি--অফুরন্ত 
ধগানাও আর কাবাব, আর জন প্রতি এক ডজন স্তাম্পেন ?" 
..এ্ছাঁ। ঠিক, তুষি ঠিক বুঝিয়াছ ! তুমি নিশ্চয়ই আমাদিগকে আমাদের বাঁধিক হইতে 
বঞ্চিত করিবে নাঃ” 

«কিন্তু তুমি পরিবর্ঠিত অবস্থার বিষয় ভাবিতেছ না। আমার আর্থিক অবস্থার বিষয়ে 
ভুমি যে কিছুই জান না, এরূপ ভাগ করিতে পার না।” 
“আয়ে, দাদা, তুমি এখনও কুবেরের স্যায় ধনী। তুমি বিস্বৃত হইতেছ যে, তুমি কলি- 
কাতার সর্বরধোৎকষ অংশে অবস্থিত ১৬ কাঠ! জর্খীর মালিক টি দলার 
“ষ্টাক1 তোষাক্স পকেটে থাকাই সমান।৮ 





“তোষাদেক়্ বড়দিনের আযোদ-প্রমোদের ব্যয় নির্াহার্ধ ফি তুমি আমাকে না | 
বিক্রয় করিতে পরামর্শ দাও ?" নর 

“না, তাহা নছে। জনি লজিরনিনিরন্রতরানদ কিন্ত 
নিশ্চই বাড়ী বন্দক রাখিয়া কিছু টাকা তুলিতে পার এবং পরে অতি অল্প দিনের মধ্যেই 
খণ পরিশোধ করিতে পার। বলাই, চণ্ডী ও তারণ খরচের একটা হিসাব করিয়াছে। 
ছুই শত টাকার বেশী খরচ হইতে পারে না। তাহাতেই আমাদের একটি সুন্দর ছোঁ' 
যদোমত পার্টা হইবে। তাহাতে আমরা আর এক বৎসর ক্ষ,ঠিতে থাকিব।” - 

“কি বল! ছুই শত টাকা কি, ছই শত কড়ি এখন প্ামার ঘরে নাই।” 

“এ তোযার ধর্মভাৰ বা মিতব্যয়ীর ভাব যে উথলিয়! উঠিয়াছে ! তুমি ত আগে এরূপ 
নীচপ্রক্ৃতি ছিলোনা? আমি দেখিতেছি, তুমি একেবারে নিরাশ হইয়াছ। মনের এ 
অবস্থা বড় ভীবধ। কিন্তু যতক্ষণ তোমার এই বন্ধুর মাথায় বুদ্ধি (িলিবে, ততক্ষণ 
তোমায় নিরাশাসাগরে ডুবিতে হইবে না। আচ্ছা আমি দেখি । গত বার আমি তোমাঙ্গ 
স্ত্রীর নথটি বিক্রয় করিয়া দিয়াছিলাম এবং স্থন্দরীর নাসিকায় দোলাইয়া নাসিকাটিকে 
বিরূপ করার চেয়ে আমর উহার অনেক সঘ্যবহার কৰিয়াছিলাম | একটা বাকা! সোনার তায় 
আর তিনটা মুক্তার পরিবর্তে আমরা একটি অমূল্য স্যান্পেন ডিনার ও অন্যান্ত প্রথম শ্রেণীর 
মদ্য পাইয়াছিলাম। এখন হরি, আমি শুনিতেছি, তোমার মাতা মৃতপ্রায় । হতভাগিনী 
রনষণী, পরমেশ্বর তাহার সদগতি করুন! কিস্ততিনি মৃত্প্রীয় এবং মৃতা, বলিলেই হয় । 
হনে কর,তুঙ্গি মৃত্যুর পূর্ববেই তাহার সোণার বালা জোড়ীটা লইলে ; চিনিরিহগিররিত 
ছেন, সে স্থানে নিশ্চয়ই তিনি বালার অভাব অন্থভব করিবেন ন1।” 

হরিহর এই পরামর্শ শুনিয়া চমকিত হইলেন। তিনি পিতার লৌহ-সিচ্দৃক হই 
একটি বন্দির প্রতিষ্ঠা করা যায়, এত স্বর্ণ ও রৌপ্য অপহরণ করিয়াছেন। তিনি তাহার 
সহ্ধর্ধিণীর শয়ন-মন্দিরে সিঁধ কাটিয়া এ রমণীর অতিরিক্ত অলঙ্কারাদির ভার লঘু করিয়া 
ছেন; ডে ধ্রাটিনের লেবেলগুলি এ সরলাকে ব্যা্ষ-নোট বলিয়া বুঝাইয়া তাহার নগদ 
অর্থাদি হস্তগত করিয়াছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত ডাহার যাতার প্রতি কোনও গঠিতাচরণের 
চিন্তাও তাহার মনে উদিত হুয় নাই। তাহারে প্রকৃতিগত উদ্দাম আবেগের সহিত তির্দি 
নাতাকে ভালবামিতেন। তাহার বন্ধুর পরামর্শ তাহাকে চমকিত ও প্রায় জানশুন্য করিয়া" 
ছিল। তিনি এত বিচলিত ও বিশ্তান্ত হইলেন যে, কিছুকাল তিনি নির্বাক হুইয়া রহিলেন।.... 

“কেমন বুড়, বোক1 £ আমার বুদ্ধি নাই £ রামলাল শর্মাকে নিজের মতে কাষ করিতে 
দাও, তোমার মন সুস্থ হইবে--তোমার হতাশভাব দূর হইবে। বন্ধু হে, যদি তোমার এই 
সুন্ধর হাদয়ে ঘদি বনের গভীর অন্ধকার প্রবেশ করিয়া থাকে তাহার মধ্যেও আমার নয়ন 
দেখিতে পায় । তাহা হইলে সমস্ত স্থির! জয় বড় দিনের জয় 1” | রঃ 

আহার্ধ্য ভ্রব্যের তালিক1 আলোচিত হইল, নিমন্ত্রণ ফর্দ প্রস্তুত হইল। . 

রাষলাল বলিলেন “নবকে নিমন্ত্রণ কয়া হইবে না। সে ক্লাতদিন তিসী আর 

কার্পাসন্থত্রের কথায় বিরক্ত করিয়া তুলে। লোকটা যনে করে যে, পৃথিবীতে তিসী ক্ষন 
১১ 
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দি কত লোকটা! অতি কৃপণ, আর যদিও 
ব্যবসায়ে বেশ উপার্জন করে এ পর্ধ্যস্ত একজন বন্ধুকেও ঝোলভ।ত পর্যপ্ত খাওয়ায় নাই। 
এ কলকষ গাধাকে খাওয়াইয়া কি হইবে? লইবার বেলা বেশ । দিবার বেলা শূন্য! নাঁ, না 
ভাই হরি, যে কখনও. ভোজ প্রদান করে না তাহাকেই আমি মন্দ লৌক বলি।” 
এতক্ষণে হরিহরের চমক ভাঙ্গিল। মনোবুত্তি অদ্ভুত রূপে সংযত করিয়া অত্যন্ত 
আগ্রহের সহিত তিনি বন্ধুর প্রস্তাবের ও যুক্তির আলোচন! করিতে আরম্ত করিলেন। তিনি 
বলিলেন যতই ব্যয় হউক না কেন বড় দিনের আমোদ ষথোচিত সমারোহের সহিত সম্পন্ন 
হইবে এবং এই প্রীতি-সম্সিলনে তাহার কৌনও বন্ধুকে বাদ দিলে চলিবে না। এমন কি 
তিসীপ্রিয় নবকেও নিমন্ত্রণ করিতে হইবে। নতুবা! হকি বাবু মোটেই ভোজ দিবেন না। 
এই কথার রাষলাল শীন্রই নিন্দিত নবের গুণের দিক দেখিতে পাইলেন । নব সঙ্গীতে খুব 
পারদশী; আর বড় দিনে ভাল সঙ্গীত না হইলে কি হইল ? নিমন্ত্রণের ফর্দে পঞ্চাশ জনের 
অধিক ব্যক্তির নাম লিখিত হইল । এত অল্প সনয়ের মধ্যে আহাধ্য-দ্রব্যের সমস্ত আয়ো” 
জমাদি করিতে হইবে। হরিহর কার্ধেয ব্যাপৃত থাকিবেন. স্থৃতরাং বন্ধুবর্গ যেন অনুগ্রহ পূর্বক 
ভাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন ; আর গাড়ীর বন্দোবস্ত নিজ্লেরাই করিয়া লয়েন। কারণ, যদিও 
নিযস্ত্রিতগণ যে অবস্থার লোক তাহাতে স্টাহার? প্রতি্িন গড়ে দশ মাইল পদব্রজে গমনা- 
মন করিতে বাধ্য হয়েশ তথাপি মেনাস” থিদেমবর প্লও কোংর সরকার হওয়া এক আর 
হৃরিবাবুর নিমন্ত্রিত হওয় এক কথা | বাগানে গাড়ী না হইলে তাহারা যাইতে পারেন 
না । সুতরাং, রামলালের বজেটে এই অত্যাবশ্বক খরচের জন্য ৩০২ ধার্ধা হইল। অধিকস্ত 
হরি মিনতি করিয়া তাহার বন্ধুকে বলিলেন, এ বিষয়ে যেন কার্পণা কর] ল। হয় ; কারণ, 
তিনি গাড়ী ভাড়াটা অকতরে প্রদ্দান করিবেন। তিনি এই ভোজে তাহার ষথাসর্বস্ব 
বায় টি অনস্ব করিয়াছেন । তাহার বন্ধুগণ যে কেবল,আনন্দ নিব করিবেন তাহাই 
হ, পরস্ত তাহারা যেন বেশ জাক জমকে আইসেন। 
2% হইল, ব্যয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত ন! করিয়া রামলাল গাড়ীর বন্দোবস্ত করিষেন এবং 
নিষস্ত্রিতগণকে বেলযঘরের বাগানে লইয়া যাবেন | বেলখরেয় হরিহরের একথানি বাগান 
পিল; কিস্ত সে বাগান এখন অ।র তাহার নহে। কিদ্ত নৃতন ক্রেত! পুরাতন মালীকে ই 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন , হতরাং আশা,ছিল যে, বড় দিনের নিমন্ত্রিতগণ অপমানিত হইয়। 
“বহিষ্কৃত হইবেন না। অন্ততঃ হরি তাহার বন্ধু₹ক এইরূপই জানাইয়াছিলেন। প্রীতি 
'সন্মিলনের সমঘ্ই স্থির, নিমন্ত্রিতগণ কিছু পূর্ববেই আগমন করিবেন। প্রিয় সহচরগণের 
হাদয়ানন্দকারী স্থখ-আশা। লইয়া এবং একথানি কাশ্মীরী শাল জোগাড় করিবার জন্য রাম- 
লাল প্রস্থান করিলেন। গোৌষের মধ্যভাগে কাশ্মীরী শাল ব্যতীত কি কেহ ভদ্রসমাজে 
প্রতিগ্ালাভ করিতে পারেন ? 
হরিহর 'হগত বলিলেন, “এইবার আমি এই বিনাসী বাবুটিকে এবং আমার ছুই 
ৃ কুড়ি কট বন্ধুগণকে সমুগিত প্রতিফল প্রদান করিব। যাহার! তেরূগ আঘাতের উপযুক্ত 
' সেইরূপ আখাত প্রদান করিতে ভগবান আমাকে শক্তি দিউন !" 





তৎক্ষণাৎ হা মতলব স্থির হইল। সেই দিনই সন্ধ্যাকালে তিন্নি পুরাতন হাদী 
সহিত প্রীথমিক বচ্োবস্ত করিবার জন্য বেলঘরে রওন! হইলেন। | 

বড়দিন প্রভাত হইল । রামলাল শশ্বা মোড়লের ন্যায় ব্যস্ত; একবার গাড়ীবানকে 
ডাকিতেছেন, একবার কোনও মন্দগামী বন্ধুকে ডাকিতেছেন, কখনও বা যে বন্ধু তাহাকে 
কাশ্মীরী শাল ধার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। মনে হয় 
যে, কেবল তাহারই জন্য এবং তদপেক্ষা লোভী বাহার বেশী মিদ্রিত হইয়া গড়িলে গাড়ী 
পাইবেন না এই ভয়ে সনস্ত রাত্রি চক্ষু মুদ্রিত করিতে পারেন নাই ভাহাদেরই জন্য বড় দিনের 
প্রভাত উদ্দিত হইয়াছে। 

যথাসময়ে চিৎপুর রোডে একটি স্থতৃশ্ঠ গাড়ীর আডডার সম্ম,থে নানা বেশভুষায় সজ্জিত 
(সম্জার মধ্যে নালাবর্ণের পশমী গলাবন্ধ বিশেষভাবে পরিদৃষ্ঠমান ) নিমস্ত্রিত ব্যক্তিরা! সম- 
বেত হইলেন। গাড়ীগুলি একে একে চলিতে লাগিল । এঁদেখ, স্বখী বন্ধুবর্গ বাগানের 
দিকে চলিয়াছেন ! 

হরি বাবুর নামে পরোক্ষভাবে তদীয় অবস্থাপরিবর্তনের প্রতি উদ্দিষ্ট বছবিধ বি্প- 
দ্বারা তাহার! পথিষধো আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। দশটা বাজিল, স্থখাস্বেধী 
সুহ্বর্গ ঠাহাদিগের প্রীতিসমাগম স্থানে উপনীত হইলেন। হরি এখনও উপস্থিত হয়েন নাই। 
কিন্ত তিনি অবিলম্বে আগনন করিবেন এইরূপ আশা করা যাইতেছিল। দূরে শকটচক্রের 
শব শ্রবণ করিয়া সমবেত নিমন্ত্রিতগণ সিংহদ্বারের দিকে চুটিয়া যাইতেছিলেন_ আশা, 
ঘে হরি আহার্ধ্য দ্রব্যাদি সমেত আসিতেছেন। কিন্তু প্রতিবারই তীহাদিগকে হতাশ 
হইতে হইতেছিল। কোনও বার কোন দীর্ঘ গুল্ষবিশিষ্ট সৈনিকপুকুব বারাকপুরে যাইতেছেন, 
কোনও বার বাঁ কোন মুসলমান খানসামা ধর্মাতলা বাজারের সুস্বাহ দ্রব্যাদি লইয়া সেই 
স্বথময়ী নগরীতে প্রত্যাগ্রষন করিতেছে । একটা বাজিল ! নিমন্ত্রণকর্তী কোথার ? খট- 
নাটি বড়ই বিষম দেখা ইতে লাগিল এবং প্রতোকেরই মুখ লম্বাকৃতি ধারণ করিল। মালী 
কোথায় ? সেও অদৃষ্থ ! প্রতোকেরই মুখে চিন্তা ও ছুঃখের ভাব; কিন্ত কেহই সাহস 
করিয়া বলিতে পারিতেছেন না যে, সব ফাকী ! আর এক ঘণ্টা গভীর আগ্রহপূর্ণ আলোচন' 
ও পরামর্শে কাটিয়! গেল । | 

ভোজের আশ! অনেকক্ষণই ত্যাগ করা হইয়াছে; কিন্তু সুখাছেষী হুহৃদমগ্ুলীর সমর, খে. 
এক নূতন বিপদ দেখা দিল। গাড়ীবানগণ সন্দিদ্ধ হইল । তাহাদিগের এতদিনের অভিজ্ঞতার 
তাহার! কখনও এরূপ বিষ বড়দিনের পার্টি বহন করে নাই। তাহাদিগের ভাড়া 
প্রাপ্তিবিয়য়ে আশঙ্কা স্বাভাবিক -এবং এক্ষণে তাহারা প্রকাশ বিদ্রোহ আরম করিল।. 
ধঁ পথাশজনের কাছে সর্বশুদ্ধ আর্ধ তন্কাও ছিল না অথচ ভাড়া প্রায় চল্লিশ টাকা! ধ 
মগডলীর মধ্যে ধাহা'র1 একটু বুদ্ধিমান ছিলেন াহারা মুক্ত গয়ঃপ্রণালীর মধ্য দিয়া গোপনে: 
অন্তঠিত হইলেন । কিন্তু রামলাল শর্মা পম্চাৎপদ হইলেন না। সকলেই জানে গাড়ী- 
বানগণ মনুষ্যগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্বার্থপর এবং চাবুকের ন্যায় কঠিন-হৃদয়। মিষ্ট বাক্য 
হইতে শীগ্ই তাহারা বাহযুদ্ধে অবতীর্ণ হইল। রামলাল ভাহার দেহের জন্য কিছুমান্র 
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' চিন্তিত হয়েধু নাই কাক্ণ এরগ সামান্য বাহয়ুদ্ধে তিনি অত্যন্ত ছিলেন। তিনি তাহার ধার 
করা শালটি পুটুলী পাকাইয়াবক্ষঃস্থলে দৃঢ়রাপে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। হায়; ভাহার 
প্রযদ্ধ বিফল হইল। জিহর এই হ্্দান্ত সপ্তানগণ তাহার অমূল্য রয্নটি কাড়িয়া লইল এবং 
তাহার অতি কাতর ক্রদানধ্বনিতে কর্ণপাত না করিয়া! তাহাদিগের বিজয়লন্ধ ত্রব্যটি .লইয়। 
প্রস্থান করিল। | 
রী ৬ ক ৬ ক ক 
ঠিক তুই ঘণ্টী পরে পানিহাটার একজন কৃষক রক্তাক্ত নাসিকাবিশিষ্ট এবং উপরের 
গাঞ্জাবরণবিহীন একজন যুবককে উন্মাদের ন্যায় ভাগীরখীর দিকে দৌড়িয়া। যাইতে 
দেখিম্বাছিল। কিন্তু তিনি পুণ্যসলিলে আপনাকে নিমজ্জিত করিয়াছি লেন কি উত্তর 
গশ্চিদপ্রদেশে আপনার অদৃষ্টনির্ভরকারী ব্যক্তিগণের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন, তাহা! 
প্রকাশ পায় নাই। তবে রামলালের্ জননী এখনও তাহার হারানিধির জন্য এবং তীহার 
বন্ধু তাহার কাশ্মীরী শালের জন্য শোকপ্রকাশ করিয়া থাকেশ। 


তই জি) আজে 


ল্ুবর্ণরেখ। নদী । 


হেনরি! শ্ুবর্ণরেখা, সুবর্ণ-হিক্লোলে, 
বহিছ বঙ্গের বুকে অনস্ত শোভায় ; 
এ কর্ণকুহর তৃপ্ত করুণ কল্লোলে, 
মুগ্ধ এ নয়ন তব তট-চারুতায় ! 
সৈকতে শ্তামল শৈল শতবাহ তুলি', 
আলিঙ্গিতে চায় উর্ধে সুনীল আকাশ, 
বনকুঞ্জে বিহঙ্গম বুলে কত বুলি, 
হরিণী শিখিনী নৃত্যে মরি কি উল্লাস! 
কত নরনারী নামি তব দ্বর্ণজলে, 
কৌতুকে আপনাহারা৷ সুবর্ণ চয়নে ; 
স্বর্ণের কাঙাল জীব চির ভবতলে, 
ঢাল স্বর্ণরেণুভার তরঙ্গ প্লাবনে ! 

_.. পাধিব সুবর্ণ তুচ্ছ কবির নয়নে, 

£. হেরি ৪ই পাপ-ন্বর্গ বিহ্বল জীবনে । 

| . ভ্রীনগেক্জনাথ সোম ।. 
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নিমনত্র-রক্ষ | 
(১) 


রবিবারে কলেজে “ডিউটি? ছিল না। সুতরাং পরম নিশ্িত্ত মনে চ৷ পান 
করিতে করিতে বদ্ধুবরের নিমন্ত্রণ পত্র পড়িতেছিলাম | শ্রীরামপুর হইতে 
তিনি লিখিয়াছেন যে, আগামী শুক্রবার বৌতাত। সেদিন আমার কোনও 
ওজ্রর-আপত্তি গ্রাহথ হইবে না। বিবাহের দিন যাইতে পারি নাই। বৌ: 
তাতের দ্বিন না যাইলে তিনি আমার অপরাধ কোন মতেই মার্জনা করিবেন 
না। আজ রবিবার; শুক্রবারের রাল্রিতে বৌভাতের নিমন্ত্রণ । এখনও 
যথেষ্ট সময় আছে। সকালের ডিউটি সারিয়া যাত্রা করিলেই চলিবে 
আমার যাইবারও বিলক্ষণ ইচ্ছা আছে। বান্ধবী দেখিতে কেমন, বন্ধুর মনের 
মত হইয়াছেন কি না, প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতে হইবে ।: পত্রের ভাষা! যেরূপ 
আবেগপূর্ণ, উচ্ছাসে ভরা, তাহাতে অনুমান হয় যে, বন্ধুবর খোস মেজাজে 
আছেন। 

অনেকের ধারণা, মেডিক্যাল কলেজের ছাত্ররা শুধু ওষধের তালিকা 
মুখস্ত করে এবং মড়া কাটিয়া বেড়ায় । পৃথিবীর আর কোনও ব্যাপারে 
তাহাদের তেমন আসক্তি নাই; কোন খবরই রাখে না। হয়ত কোন 
কোন ক্ষেত্রে কথাটা আংশিক সত্য হইতে পারে; কিন্ত আমাদের মেসের 
ছাত্রদের সম্বন্ধে এ কথাটা আদৌ সত্য নহে। সকলেই মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্র বটে; ওধধের তালিকা তাহাদের কণ্ঠাগ্রে বিরাজিত, মড়৷ কাঁটিতেও 
তাহার সিদ্ধহত্ত বটে; কিন্ত তাই বলিয় মেসে বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল; রবীন্দ্রনাথ, 
বিবেকানন্দ প্রভৃতিরও তক্তের অভাব ছিল না। নানাবিধ সাগাহিক; দৈনিক, 
ও মাসিক পত্রের যথেষ্ট পাঠকও আমাদের মেসে ছিলেন। 

ঝি ষ্টেট ম্যান” খানা ঘরে দিয়! গেল। চা'র পেয়ালা সরাইয়। রাখিয়া 
: কাগজ খুলিয়া ফেলিলাম। যুদ্ধের খবর আর ভাল লাগে না। তবু এক- 
বার তারের সংবাদগুলিতে চোখ. বুলাইয়া গেলাম। সহসা বড় বড়, 
অক্ষরে লিখিত ভীষণ বস্তা শীর্ষক সংবাদে দৃষ্টি আকষ্ট হইল। দামোদরের 
তবাধ ভাঙ্গিয়া বর্ধমান তারকেশ্বর প্রভৃতি স্থান জলমগ্ন হইয়া গিয়াছে । 
শত সহত্র ব্যক্তি গৃহহীন; অনাহারে শত শত ব্যক্তি বৃক্ষশাখায়-- 
জলমগ্ন গৃহচুড়ে আশ্রয় লইয়া কোনরূপে বীচিয় 'সাছে। . অসংখ্য গরু মহিষ 





প্রতি শনি পণ্ড জলআ্োতে. রি গিয়াছে। হাহাকারে 
চারিদিক পরিপুর্ণ। রেলপথ জলমগ্।. শোচনীয় ছূর্দশার উদ্্বল বিবরণ 
পড়িয়া কিয়ৎকাল স্তব্ধ তাবে-বসিয়! রহিলাম। সহসা একট! খেয়াল মস্তিক্ষে 
প্রবেশ করিল। 

সামগ্রন্ত রক্ষা করিয়া চলার অভ্যাস কোন দিনই ছিল নাঁ। এতকাল 
বিশ্বত্খল ভাবেই জীবন যাপন করিয়। আসিতেছি। একটা খেয়াল মাথায় 
চাপিলে তাহার শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া কখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারি নাই। 
আজও তেমনই একট! ছূর্দমণীয় খেয়াল মাথায় চাপিল। কাগজ ফেলিয় 
বাহিরে আসিলাম। 
- আমি কলেজের প্রিন্সিপালের সহিত দেখা করিয়া বলিলাম, “মহাশমু, 
আমি বর্ধমান যাইতেছি ; যদি দুই একদিন কলেজে ন। আসিতে পারি তাই 
ছুটী চাহি ।” 

তিনি সবিন্ময়ে বলিলেন, «কেন ?” 

সংক্ষেপে তাহাকে বর্ধমানের অবস্থা বুঝাইয় ঘলিলাম। 

“তুমি যাইবে কেমন করিয়া? বর্ধমানের গাড়ী এখন যাইতেছে না ।” 

“সে আমি ঠিক করিয়া লইব ; এখন আপনার অনুমতি পাইলেই হয় 1” 

তিনি আপত্তি করিলেন না। | 
-. মেসে ফিরিয়া কাহাকেও কিছু বলিলাম না । আহীরাদির পর কোটের 
রও একশিশি “কুইনাইন”, একশিশি “টিচার ওপিআই” এবং এক শিশি 
“ভাইনম্‌ গ্যালিসাই” সংগ্রহ করিয়! রাখিলাম। চিরকাল চাদর নিবারণী 
সভার গোঁড়া সভ্য 7 সুতরাং ও বালাই আর রাখিলাম না৷ 
- ( ২) 
| ঁ আযাড.তেঞ্চারে ত বাহির হইলাম ) কিন্তু আমার রঙ্গভূমি কোথায় তখ- 
নও তাহ! নির্দিষ্ট হয় নাই। হাওড়া স্টেশনে পছছিয়া! দেখিলাম, বিষম জনতা।। 
রেল কর্তৃপক্ষ স্বেচ্ছাসেবক অথবা রিলিফ কার্ধে ধাহারা যাইতেছেন ততথ্যতীত 
অন্ত কোন যাত্রীকে গাড়ীতে উঠিতে দ্বিতেছেন ন1। বন্াপীড়িত স্থানসমূহে ধাহা- 
দের আত্বীয় ত্বজন আছেন, তীহার] শ্লান মুখে কেবল,ইতন্ততঃ ছুটাছুটী করিয়া 
সংবাদ সংগ্রহের ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন। বছ মাড়বারী ও বাঙ্গালী যুবক 
আর্ত-পীড়িত-অভাবপ্রস্ত জনবর্গের সাহাধ্যার্থ চলিয়াছেন।.. রাশি রাশি 
'আহার্ধ্য ও পরিধেয়বন্্র গাড়ীতে তুলিবার আয়োজন চলিতেছে। বিপন্ন নিরা- 


আিন। ১৩২. পিমন্ত্রগারক্ষা। ৫১৯, 


তর দেশবাসীর অত আজ তারতীয় সর্ধজাতির হৃদয়ে হাসির বেরা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম । দশ বৎসর পূর্বে এ দেশের লোকের অন্তরে এমন. 
স্বজাতিশ্রীতির অপুর্ব বিকাশ কেহ দেখিয়াছিল কি? মনের মধ্যে একটা রর 
বিরাট ম্থুরের বিচিত্র-বঙ্কার বাজিতে লাগিল ।. রা 

মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র, রিলিফ কাধ্যে যাইতেছি, বনিক নার 
চড়িয়া বসিলাম। সহস|। কে ডাকিল, «সুরেশ বাবু, আপনি কোথায় ?” 

চাহিয়া দেখিলাম, ব্রজগোপাল। সে স্বটাশ চার্টেস কলেজের চতুর্থ বািক- 
শ্রেণীর হাত্র। আমার সহিত তাহার বহুদিনের পরিচয় । আমি বলিল, 
তুমি কোথায় যাও, মুখুজ্জে 1” . 

সে বলিল, “তারকেশ্বর !” 

ভাবিলাম, মন্দ কি? তারকেশ্ববরেই যাওয়া যাউক্‌। বিশেষতঃ সঙ্গী যখন 
পাওয়া গিয়াছে! ধূর্জটার. জটাজাবে জননী জাহুবীরই একাধিপত্য । এখন 
দামোদর জাহ্ুবীকে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দেবাদিদেবকে গ্রাস করিয়া বসিয়া 
আছেন, শুনিয়াছি। দৃশ্থট! দেখিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না । 

রথ চলিল, কিন্তু অতি মন্দগতি । ক্রমশঃ বন্যার দৃশ্ত দৃষ্টিপথে পড়িল। 
সত্য এ ক্ষেত্রে কল্পনাকেও পরাজিত করিয়াছে। হরিপাল ষ্টেখনে গিয়া! 
ট্রেণ থামিল। আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই। চারিদিক জলমগ্র। - 
স্ুথে সীমাহীন বারিবিস্তার! রেলপথ তগ্ন, বিপর্য্যস্ত। ষ্টেশনের 
গ্লাটফরম, বাঙ্গালী ও মাড়বারী তদ্রলোকে পরিপূর্ণ। সকলেই বিপন্নের : 
সাহাষ্যার্থ সমবেত । কেহ অর্থ, আহার্ধা ও বস্ত্র লইয়। মুক্তহন্তে কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ঁ--কেহ বা শরীর দিয়া দেশবাসীর সাহায্য করিবেন বলিয়। আপিয়া-: 
ছেন। প্লাটফরমের উপর বস্তা বস্তা চিড়া, যুড়কী, চাউল স্ত,পীরুত। বড. 
বড় উনান আলির লোহার কড়ায় হানুয়া তৈয়ার হইতেছে এবং টি: 
কেনেস্তারা পরিপূর্ণ করিয়া রাখ হইতেছে। . 

রিলিফের উদ্োগপর্ধব চলিয়াছে। স্বেচ্ছাসেবকের দল চতুর্দিকে পা 
হইবে। ছুই বন্ধু কোনও দলে মিশিলাম নাঁ। একেবারে খোদ তারকেরে 
পঁছিয়! কর্তব্য অবধারণ করিব। কিন্তু যাইব কি প্রকারে? পরামর্শের 
পর স্থির হইল, পদব্রজে 'রেলপথ ধরিয়া অগ্রসর হওয়া যাউক। আমাদের. 
সংকয়ের কথ! গুনিয়। কেহ কেহ বাধা দিল। রেলপথ জলমগ্র, ক 
কোন অংশ বন্তার ভ্োতে ভার্গিয়া গিয়াছে, পদব্রজে যাইলে জীবনের আশঙ্কা. 








২ ৪ ক প্র আর্্যাবর্।.. পরব সউসংযা। 


ডু অতিকষ্টে ভারকেশ্বর হইতে অস্থ *সকালে 
িজঞ আসিয়াছেন। তাহার? পথের হূর্গমতার সাক্ষ্য দিলেন। 
“ শ্রজগোপাল বলিল, “যদি কোন ক্রমে উহাক়া আসিতে পারিয়৷ থাকে, 
আমরা যাইতে পারিব না কেন?” 

_ নিশ্চিতই ! সৃতরাং আমর! কাহারও বাধ! যানিলাম ন!; অগ্রসর হইলাম । 
বন্তার শ্রোতোবেগে রেলপথের কোন কোন স্থলের বিশ পঁচিশ হাত মাটী 
কোথায় তাসিয়া গিয়াছে। শ্তধু লৌহ-রেল-লাইন বক্র অবস্থায় উভয় 
পারের সংযোগের সাক্ষ্য দ্িতেছে। নিয়ে প্রবল জলকত্রোত। চারিদিক 
জলমণ্ব। কোথাও প্রাণীমাত্রের চিহ্ন নাই। উভয়ে জুতা খুলিয়া সম্তর্পণে 
সেই রেল-লাইনের উপর দিয়! পরপারে পঁছছিলাম । একবার পদশ্থলন হইলে 
জলম্রেতে কোথায় ভাসিয়া যাইব, কে জানে? কিন্তু-হদয় কোনও বাধ। 
মানিল না। এইরূপে কতগুলি বিপদসন্থুল খাত: পার হইলাম তাহার 
সংখ্যা নাই। 

_ তারকেশ্বর ষ্টেশনে পছুছিলাম। শত শত নিরাশ্রয় ব্যক্তি ক্টেশনের 
প্লাটফরমে ও রেলগাড়ীর মধ্যে আশ্রয় লইয়া! কয়দিন কোনরূপে জীবনরক্ষা 
করির। আসিতেছে! দ্রব্যাদি পরিপূর্ণ কয়েকখানি, নৌকা একটু পূর্বে 
আসিয়া পঁছছিয়াছে। এখন দুরবর্তা গ্রামে “রিলিফ পাঠাইতে হইবে। 
গ্রাহসমূহের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় কেহ তাহ। এখনও বলিতে পারেন নাই। 
বহু স্বেচ্ছাসেবক তখনও তারকেশ্বরে আইসেন নাই। ছুইবন্ধু এক খানি 
এ জেলে ডিঙ্গি অধিকার করিয়া বসিলাম। 

(৩) 

. একটা বিচিত্র তথ্য. আবিষ্কার করিলাম । সত্যতার মূন্ুমেন্ট মহানগরী 
কলিকাতা এত নিকটবর্তাঁ পল্লীবাসীরা একনিষ্ঠ ব্রাহ্মণভক্ত ! ব্রাহ্মণের নদী 

পার হইবার সময় 'পারাণী” পয়সাি পর্য্যস্ত দিতে হয় না। সহত্র কর্ম থাকুক; 
ব্রাহ্মণ যদি কাহাকেও কোন কাষ করিতে অন্থরোধ করেন, সে সব্ধাগ্রে 
তাহার আদেশ পালন করিবে । নিজের অসুবিধা সত্বেও বর্ণশ্রে্ঠ উপবীত- 
ধারী দ্বিজকে সে সর্বপ্রকার সেবা করিয়া তৃপ্ত করিতে পারিলে আপনাকে 
ধন্য যানিবে। অতিরঞ্জন নহে? ইহা! প্রত্যক্ষ করিলাম । 

: : ব্রষগৌপাল ব্রাহ্মণ সম্তান। আমি চিত্রগুপ্তের বংশধর। বন্ধু পরামর্শ 
ফলে) এ স্থানে দ্বিজ সাঁজিতে না! পারিলে অনেক বিষয়ে অসুবিধা হইবে। 





আঙ্িনঃ ১৩২০। : ... নিমন্ত্রণ-রক্ষা। ক ৫২১: 


বন্ধুর পরামর্শদান গ্রহণ করিলাম। .ব্রজগোপাল হুয়ং তাহার উপবীতের, 
কয়েক গাছি সুত্র খুলিয়া মাঝির অজ্ঞাতসারে আমার গলায় পরাইয়া দিল । 
আমি দ্বিরুক্তি করিলাম না। বিশেষতঃ নব আন্দোলনের দোহাই দিলে 
কোন অপরাখই হয় না। আমরা ষে ক্ষত্রিয় এবং উপবীত ধারণের অধিকারী 
এ কথ! ত মহামহোপাধ্যায়, প্রাচ্যবিদ্যা্ণব প্রভৃতি সকলেই শপষ্টাক্ষরে, 
স্বীকার করিয়াছেন! সুতরাং কার্ষ্যোদ্ধারের জন্য চাণক্যনীতি অবলব্বনই- 
প্রশস্ত । মুহূর্তমধ্যে শ্রীস্ুরেশচত্্র বনু (ক্ষত্রিয়মতে বর্ম) শর্্মায় উন্নীত. 
হইলেন! বর্শা" ও শর্শীয় কেবল একটা বর্ণের প্রভেদ বইত নহে! 
উচ্চারণের সময় জিহ্বাকে একটু আড়ষ্ট করিয়া বলিলেই নেহাৎ মিথ্যাবাদীও 
হইব না। নজির আছে। প্রয়োজনে স্বয়ং ধর্মপুব্র “ইতি গজ? ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । | 
| আমাদের মৌফা চলিয়াছেক জলরাশির অন্ত নাই! এ যেন গরলয়-. 
গয়োধি! গ্রামের পর গ্রাম জলসযাধি লাভ করিয়াছে। শুধু উচ্চ বক্ষীর্ষ 
এবং কুটীরচূড়াগুলি জাগিয়া রহিয়াছে । অনশনক্রিষ্ট নরনারী কোনরপে 
তছুপরি বসিয়া আছে! আমাদের নৌক দেখিয়া! চারিদিক হইতে যে 
কাতর কণ্ঠের ধ্বনি উত্থিত হইতেছিল-_তাহা ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব /. 
সে দৃশ্য কি করুণ, কি মর্দশ্পর্শী ! কেহ ছুই দিন, কেহ তিন দিন উপবাসী।- 
অনাবৃত দেহের উপর দিয়া! প্ররুতির বিপ্লব চলিয়া গিয়াছে। তবু এখনও 
তাহার! বাচিয়া আছে! আহার্ধ্য বিতরণ করিতে লাগিলাম। আজ হৃদয়ে 
কি অপূর্ধ্ব উৎসাহ ও আনন্দ অনুভব করিতেছি! সেবায়, আর্তের শ্তশ্রাধায় 
এত স্ুখ- এত তৃপ্তি? | 
বিধিলিপি কি "বিচিত্র! চারিদিকে ধ্বংসের দৃশ্য ! ারেরেলন্‌ 
উন্মুক্ত করিয়া বসিয়া আছে; কিন্তু সেস্থানেও জীবের স্যষ্টি হইতেছে! 
সেই ঘোর বিপ্লবের দিনে, পর্ণকুটার-শীর্ষে প্রস্থতী নবজাত শিশুক্রোড়ে 
উপবিষ্ট । জীবের শরষ্টা- পালক যেন অন্তেয় হত্তে উভয়কে রক্ষা! করিতেছেন"! 
পকেটে ভাইনয্‌ গ্যালিসাই ছিল; প্রস্থতিকে কিছু পান করাইলাম। | 
র্ধ্য অন্ত যাইতেছে । আজিকার মত বিতরণকাধ্য বন্ধ করিতে হইব 4 
আহার্ঘযও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। এখন আস্তানায় ফিরিতে হইবে]. 
সা িরিভাি নার কারারারর 
লাভওমাই। নৌকা] ফিরিল। 


১২ 





রা, [.. | . আর্ধ্যাবর্থ। | | ও রখ বর্ষ---৬ষ্ঠ সংখ্যা! 


.. আকাশে মেঘ উঠছে । সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। জগের উপর যৌণ 
নটনসউজদধ গ্বরপ্রল+ বাহিতে লাগিল। 
আমরাও লগি ধরিলাম | 
_--অন্ধকার গাঢ়তর হইল। চারিদিকে বিরাট নিস্তর্ধতা। ব্রজগোপাল 
বলিল, “নুরেশ বাবু, কোথায় চলিয়াছি? কিছুই ত দেখিতে পাইতেছি না ।” 
.. মাঝি বলিল, “তয় নাই, বাবু, ঠিক যাচ্ছি।” 
: ব্াত্রি ধনাইয়া। আসিল; গন্তব্যস্থান কত দুরে, কে জানে? কিন্তু ক্রমশঃ 
অনুভব করিলাম, জোতের বেগ বাড়িতেছে, নৌক! দ্রুত চলিয়াছে। আশঙ্কা 
হুইল, বাধের ভগ্রমুখে জলের আত চলিয়াছে, বোধ হয় সেই শ্রোতে আমরা 
পড়িয়াছি। বড় সুবিধার কথ| নহে। ক্রমশঃ দামোদরের মধ্যে নৌক। 
পড়িলে এই অন্ধকার রাত্রিতে জীবনের আশঙ্কা নাই কে বলিল? 
.. তখন নৌকাকে অন্ত দিকে চালাইবার চেষ্টা করিলাম । আজ তারকেস্বরে 
ফিরিবার আশা নাই। অর্ধ দণ্ড পরে মনে হইল জলের পরিমাণ ক্রমশঃ 
: কষিয়া৷ আসিতেছে। অদূরে অস্পষ্ট গ্রামের ছায়া! যেন দেখিতে পাইলাম। 
.কিন্তু দ্বিগস্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন । তখন একট বুদ্ধি যোগাইল। চীৎকার 
ও করিয়া বলিলাম, “কে কোথায় আছ গে ? খাবার এনেছি।” 
:* নিদ্রিত পল্লী মারামন্ত্রপ্রতাবে যেন সহসা! জাগিয়া উঠিল! চারি দিক. 
নি হইল, “কোথায় গো» মশায়রা! এদিকে, এ দ্রিকে 1) 
. 'ব্রজগগোপাল বলিল, “ভারি ফন্দী বাহির করিয়াছেন, সুরেশ দা 1” 
. আমি বলিলাম, “চুপ কর, মজা দেখ।” চীৎকার করিয়া বলিলাম, 
গন্মাগে আলে! জাল; পথ দেখিতে পাইতেছি ন1।) 
... কয়েক মুহূর্তমধ্যে তিন চারিটি আলোক জলিয়৷ উঠিল। 
... দেখিলাম, সত্যই একটি গ্রামের ধারে আসিয়াছি। জল সায়ান্ত ৷ অতি 
. কষ্টে নৌকা বাহিয়। আলোকের নিকটবর্তী হইলাম। এ.গ্রামথানিও জলে 
০ টি নিযে কিন্তু ক্রমশঃ জ্বল সরিয়! গিয়াছে ।' 
কিছু কিছু আহাধ্য বিতরণ করিয়৷ লোক-মুখে আগত হইলাম, নিকটেই 
_ শ্রমের মলের বাটী; নৌকাযোগে তাহার. বাড়ীর কাছে যাওয়া যায়। 
রঃ আমর! ত্রান্মণ জানিয়। এক ব্যক্তি আলোক লইয়৷ আমাদিগকে মণ্ডলের 
. বাড়ীতে পরছিয়া দিল। . 
:.. আমাদের অঙ্গুমান সত্য । পরায় অর্দ মাইল দূরে দামোদরের তগ্ন-বাধ। 





শাল, ১০২*।.. নিম্তরক্ষা। ৫ 


জগ ফিরিবার নয বুদ্ধির কাষ করিয়াছি। - কে গানে 
রজনীতে. কোথায় গিয়৷ পড়িতাম ! | 

মণ্ডলের পো বিশেষ যত্রসহকারে আমাদের সেবা আরম্ত করিল । ব্রাহ্মণ 
দেখিয়৷ তাহার ভক্তির মাত্রা রাডিয়াছিল। সে পার্খবর্তা এক ব্রান্মণ গৃহস্থকে 
'সেই রাত্রিতে ডাকিয়া আসিল। তিনি স্বয়ং আমাদের আহার্ধ্য পাক করিতে 
বসিলেন। আমাদের কোনও আপত্তি গ্রাহ হইল না। চাউল ডাউল 
আমাদের সঙ্গেই ছিল। ব্রাহ্মণের বাড়ী অধিকাংশ পাঠাইয়। দিলাম । বন্যায় 
মণ্ডলের বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। তাহার কোঠাবাড়ী। কিন্তু দরিদ্র পল্লীবাসীরা 
অন্নহীন হইয়াছিল ব্বেচ্ছাসেবকের দল অগ্ভ সকালে এস্থানে আহার | 
বিতরণ করিয়। গিয়াছে । | 

সেবা করিতে আসিয়া সেব! গ্রহণ করিতেছি; কাষটা সঙ্গত কিন! 
এখন বুঝিতে পারিতেছি না। কিন্তু সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে সেবা 
'লাগিতেছে বেশ। 

মগডলের পো৷ বাহিরের ঘরে উত্তম শয্যা রচনা! করিয়া! দিল। তাহার পর 
ব্রাহ্মণের প্রসাদ সপরিবারে সাগ্রহে ব্যবহার করিল। 

(॥ ৪.) 

চারি দিন হাড়তাঙ্গ রিলিফের কায করিবার পর ব্রজগোপালের শরীর 
অসুস্থ হইয়া পড়িল। দিনের বেলা, কখনও নৌকাযোগে, কখনও কর্দরম-: 
মগ্ন পথ অতিক্রম করিয়া আহার্ধ্য বিতরণ এবং বাব্রিতে আড্ডায় আসিয়া 
রোগীর শুশ্রষা, তাহার শরীরে সহিল না। তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইব, 
স্থির করিলাম; কিন্তু সে কিছুতেই যাইবে না। তখন স্বেচ্ছাসেবকের দল. 
পুষ্ট হইয়াছিল। লোকের অতাব ছিল না। বহুসংখ্যক ছাত্র সমবেত।.. 
জোর করিয়। ব্রজগোপালকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলাম। তখন টি 
সংস্কত হইয়াছে, গাড়ীও চলিতেছে। 

সিভিলসার্জন তখন তারকেশ্বরে ছিলেন । আমাঁকে মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্র জানিয। হাসপাতালের কাঁধ্য-তার আমার স্বন্ধেই অর্পিত করিয়াছিলেন 
কাষ বাঁড়িয়াছিল। সন্ধ্যার পর রোগীর তবাবধান করিতাম। হস 

বন্যার জল কমিয়া আসিয়াছে। পুর্বে দশ মাইল পধ্যস্ত নৌকাযোগে : 
যাওয়া আসা চলিত; এখন অধিকাংশ স্থলেই পদব্রজে কাদ। ভাঙ্গিয়া গ্রামে. 
যাইতে হয়। কোন কোন গ্রামের এমন অবস্থা! যে, তথায় মৃত্তিকা! স্পর্শ 


৫২৪... আরধটাবর্ড। ' বর্ষ সং্যা। 





করিতে হর নাই। নন ্াা হইতে -অগর প্রান্ত 
পর্যযস্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়াছি। সে গ্রামে একখানি র্ণছুটারও মাথা খাড়া 
করিয়া ছিল না। 

 ব্রজগোপাল কাল চলিয়। িশকাছে। কলিকাতা হইতে আরও কয়েকটি 
মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র আসিয়াছেন। তীহাদের একজনের উপর হাস- 
পাতালের কার্ধ্য-ভার দিয় আজ একাই এক দিকে নৌকাযোগে বিতরণ- 
কার্যে চলিলাম। ব্রজগোপালের অভাব আজ বড় মনে হইতেছিল। অন্ত 
সঙ্গীর প্রয়োজন. নাই। 
_. সম্পূর্ণ নূতন দিকে আজ আপিয়াছি। এ দিকে রিনিফের নৌকা! ৮ 
আইসে নাই। বিতরণ করিতে করিতে বহুদুর অগ্রসর হইলাম । সহসা মনে 
পড়িল, আজ শুক্রবার না? 

বন্থুবরকে কথ। দিয়াছি ; আজ নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতেই হইবে । বিতরণের 
কাধ্য প্রায় শেষ হইয়াছে। বেলাও প্রায় অবসান। মাঝিকে জোরে নৌকা 
বাহিতে বলিলাম আমিও লগি ধরিলাম। ন্ধ্যার গাড়ীতে যাইতেই 
হইবে। | 

গ্রামের পার্শ্ববর্তী বিলের উপর দিয়া নৌকা চলিতেছিল। অস্তগামী 
কুর্ধ্যের রক্তরশ্মিরেখ! জলমণ্র কুটীর ও ধবংস স্পের উপর পড়িয়া যেন বিদ্রপের 
হাঁসি হাসিতেছিল। 
:. চারি দিক নিস্তব, বিহগের কলগীতিও আজ শুনা যাইতেছে না। পল্লীর 
 সেশ্যামস্ষম! কোথায়? চারি দিকে শুধু শ্বশীনের বিকট চিত্র! কয় দিন 
. শুধু ধ্বংসের তীষণ দৃশ্যই দেখিয়া আসিয়াছি। পূর্বে যে স্থান নরনারীর, 
,বালকবালিকার আনন্দ-কলরবে মুখরিত হইত, আজ সে স্থানে শুধু শোকার্ডের 
 স্বদয়তেদী হাহাকার, অতাবগ্রন্তের আকুল দীর্ঘশ্বাস ও ক্রন্দন! এমন সুন্দর 
সংসারে রদ্রের এ তীম-মূর্তি কেন? : 
“অত্যন্ত অন্তমনস্ক হইয়াছিলাম। মাঝিও সম্ভবতঃ আমারই মত আনমনে 
নৌকা! বাহিতেছিল। সহসা গ্রামের পথে দৃষ্টি আক্ুষ্ট হইল। বাকের মোড়ে 
অদূরে লতাগুধোর অন্তরালে একটা মনুষ্য-সুদ্ডি দেখিলাম । প্র ক্ষীণকঠঠে কি 
ষেন বলিল। | | 
_ নৌকা, নিকটে রা দেখিলাম সত্রীলোকের-_বুবতীর । 
সায়াহের অনতগামী সু্টালোক তাহার বিবর্ণ আননের উপর পড়িয়াছিল। 


হর 55278, 182 ও "তেই 
আশ্বিন? ১৩২৭1 নিমন্ত্রণরক্ষা। রর ৫২৪: 
বতাগুযের অন্তরালে সে যেন দেহের অধিকাংশ গ্রচ্ছ্ বাখিতে ব্যগ্র। নষ 
কণ্ঠে বলিলাম, “কি চাহ, বাছা, এ দিকে আইস ।” ও 
কিন্তু সে নড়িণ না। তাহার পাঙুর আননে লজ্জার রেখা সুরা 

রি জো 









উঠিয়াছে। নত দৃষ্টিতে সে বলিল, “ওখানে যাইবার আমার 
নাই, বাবু” রর 

বুঝিলাম, দামোদর তাহাকে বিবস্ত্র করিয়া! গিয়াছে। কিন্ত টি 
লজ্জ। নিবারণের উপায় কি? আহাধ্য সঙ্গে আছে দিতে পারি। কিন্তু 
বন্ত্রত আজ সঙ্গে নাই। নিজের পরিহিত বস্ত্র ছাড়৷ উত্তরীয় পর্য্যস্ত সঙ্গে 
নাই। চাদর নিবারণী সভার সত্য হইয়া আজ বিষম ফ'াপরে পড়িয়াছি। 

আমি বলিলাম “মাঝি তোমার ০০০০০৪ বাপু! আবি দাম 
দিব 1” 

মলিন, ছূর্গনবযুক্ত গামছা! পরিয়া, কাপড়খানি যুবতীর দিকে ফেলিয়া 
দিয়! বলিলাম, “আর আমার সঙ্গে বস্ত্র নাই। যদি আশ্রয় না থাকে। সঙ্গে 
অ|ইস ; হাসপাতালে স্থান দিব ।+ 

রমণী বলিল যে, বন্যার জলে তাহাদের সর্বন্থ ভাসিয়া গিয়াছে বটে? 
কিন্তু একখানি ঘর এখনও খাড়া আছে । না খাইয়। ছুই এক দিন চলে; 
কিন্তু বিবস্ত্র হইয়া থাকা যায় না। তাই নৌক। দেখিয়। সে তাড়াতাড়ি 
সাহায্য চাহিতে আসিয়াছিল। অদুরেই তাহার ঘর। 

অবশিষ্ট চিড়া, মুড়কী, চাউল প্রভৃতি মাঝি তাহার ঘরে পঁছিয় দিল। 

যুবতীর নয়নে সে দিন কৃতজ্ঞতার নিসা নারনাদানাি | 
তাহাতে জীবন কৃতার্থ হইল। 

(৫) রঃ 

কিন্তু অর্ধ-নগ্রীবস্থায় লোক-সমাজে বাহির হইব কিরূপে ? টি টে 
ছাড়িবে। কাহারও নিকট হইতে বস্ত্র তিক্ষা করিবার অবসর নাই। 
গাড়ীতে চাপিয়া বসিলাম। গাড়ীর মধ্যে এবেশে যাইতে লজ্জা! নাই। 
বন্যার প্রকোপে অনেকেরই এরূপ অবস্থ। হইয়াছে, সুতরাং কেহ প্রশ্মমা্ও 
করিবে না। আর অপরিচিত-সমাজে বিশেষ লঙ্জিত হইবার এরয়োজনও.. 
তেমন দেখি না। কিন্ত ব্ু-গৃহে এ বেশে নিমন্ত্র-রক্ষা করিব কিরূপে 1 

আযাডতেঞ্চার দত্তর মত জীবনে টিয়া গেল দেখিতেছি। বন্ধুবরের 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিব না। সত্য বলিতে কি, উদ্রপরায়ণ বলিয়া .. 
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বন্ধ-সমাজে আমার একটা খোস্নাম ছিল! ছুতিক্ষের রাজ্যে কয় দিন ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া লোভটাও আজ বিশেষরূপে জাগিয়৷ উঠিয়াছিলু। রসনা-তৃপ্তিকর 
বিবি আহার্য্যের কল্পনা করিতে করিতে চলিলাম। গার্ড ছুটিয়৷ চলিয়াছে 
 ্ীরামপুরে গাড়ী থামিবামাত্র নামিয়া পড়িলাম। জুতা ও কোট খুলিয়। 
ফেলিলাম; গামছ। যাহার কটিদেশে, জুতা ও কোট তাহার অঙ্গে নিশ্চয়ই 
শোভা পায় ন।। রাত্রি তখন ৮1 বাঞ্জিয়৷ গিয়াছে। আকাশে মেঘ থম্‌ 
থম্‌ করিতেছে। অপূর্বব বেশে বন্ধু-গৃহে বৌভাতের নিমন্ত্রণ রাখিতে চলিয়াছি ! 
প্রকাণ্ড অট্টালিক আলোকচিত্রিত, কলরবমুখর ৷ বহিদ্বর্ণরে দরোদ্বান 
পাগড়ী বাধিয়া বসিয়া আছে। এ বেশে, ভিতরে গ্রবেশ-চেষ্ট৷ কখনই সঙ্গত 
নহে; অর্ধচন্দ্র লাভের 'সম্ভাবনাই অধিক। বরং বাহিরে দড়াইয়া থাক! 
থাউক্‌। বন্ধুবরের সহিত একটু রঙ্গ করা যাইবে । 
একি ছুর্ভোগ ! আবার টিপ, টিপ, করিয়া বৃষ্টি আরদ্ধ হইল। 
একটু পরে জনৈক যুবক তান্ুল চর্ধধণ করিতে করিতে বাহিবে আদিল। 
তাকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিল, “কি চাও হে ?৮ 
ঞ্চারটি তিক্ষ। ; নহে ত খানকয়েক লুচি ৮ 
, এখন হ'বে না। আগে বাবুদের হয়ে যাক 1”, 
যুবক চলিয়! গেল । 
 ছুনিষ্কাই এই রকম! শুধু বাহিরের বেশভূষায় মানুষের দর | “এডতে্গর। 
ক্লীতিমত চলিয়াছে। ধনী পিতার একমাত্র বংশধর শ্রীসুরেশচন্দ্র বস্থ একথানি 
কাপড়ের অভাবে আজ ভিক্ষুকের দলে গিয়। পড়িয়াছে। 
. আমার পার্থ দিয়া নিমস্ত্রিগণ একে একে ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলেন। 
 অকম্মাৎ বন্ধুর চিরপরিচিত মুন্তি দেখ গেল। তিনি সকলের দিকে চাহিতে 
'চাহিতে বাহিরে আসিলেন । আমি পার্থ সরিয়া দাড়াইলাম। 
-. . বন্ধু চারিদিকে আগ্রহভরে চাহিতেছিলেম। প্রথম দৃষ্টিপাতে আমাকে 
সম্ভবতঃ চিনিতে পারিলেন না। বাহিরের উজ্জল আলোকে অধিকক্ষণু 
-আত্মগোপন সম্ভব নহে। বন্ধু আরও নিকটে আসিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার 
- (দিকে চাহিয়। বলিলেন, “কে ?” 
.. পরমৃহূর্তে দৃঢ় বাহু পাশে আমি বদ্ধ হইলাম:। 
এ গুরেশ!' একি বেশ? ব্যাপার কি? 
আমি বলিলাম, “নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছি।" 





আঙিল, ১৩২. নিমন্ত্ররক্ষা। ৫২ 


“কিন্ত এ বেশে কেন? কি হইয়াছে?” ৫ 

“আগে একীঁনা কাপড় দাও। আমি সৌজ। তারকেশ্বর হইতে | 
আসিতেছি ।” 

সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিলাম ' বন্ধ আমাকে দাড়াইবার খবকাশ 
দিলেন না। টানিয়। ভিনরে লইয়। চলিলেন। ৰ 

আমি বলিলাম, “আগে কাড়প আন। ছিঃ এ বেশ অত নিট ও 
মাবঝখানে-----, 

কে সে কথায় কাণ দেয়। নিষ্ঠ'র বন্ধু একেবারে সভামধ্যে আমায় হাজির 
করিলেন। 

বন্ধুর কণ্ঠস্বর আবেগে কম্পিত হইতেছিল। সকলের সম্মুখে বন্যার 
শোচনীয় কাহিনীর বর্ণনা সংক্ষেপে শেষ করিয়া তিনি বলিলেন, “আজ আমার 
বর ব্যবহারে আমি স্র্গ-্ুখ অন্ৃতব করিতেছি, এমন কখনও করি নাই” -. 

বছ্ধুর পিতৃদেব আমাকে সন্মেহে আলিঙ্গন করিলেন। বহু সন্ত্রস্ত অতিথি | 
নগ্রবেশ ুরেশচন্দ্রের সহিত করমর্দনে কুষ্টিত হইলেন না। সকলের কচ 
প্রশংসমান উজ্জল দৃষ্টি আমি সহা করিতে পারিলাম না। 

সেই সভামগুপে তখনই আড়াই হাজার টাক! চাদ স্বাক্ষরিত ই 
সেই টাক! লইয়া আমাকে “রিলিফ কেন্ত্রে' পুনরায় ছুই তিন দিন পরে যাই: 
বার জন্য অনেকেই অনুরোধ করিলেন । 

এমন সময় একটি চারুবেশ পরিহিত। নয় বংসরের বালিকা আসিয়! বলিল, 
“দাদা আপনার বন্ধুকে নিয়ে এদিকে আসুন; বাড়ীর মেয়েরা তাহাকে 
দেখিতে চােন।” 

বন্ধুর নয়ন যুগলে আনন্দের জ্যোতি উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। 

তখন বেশ পরিবর্তন করিয়াছি। অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণে নত নেজ্ে আমি | 
ধাড়াইলাম। বন্ধুর মাতা আসিয়! আমায় আশীর্বাদ করিলেন, «সার্থক . 
তোমার মা তোমায় গর্ভে ধরিয়াছিলেন।” 

কর্তব্য পালন করিয়া এত কি প্রশংসার কার্ধ্য করিয়াছি? চারিদিক . 
হইতে নারীকণ্ঠের অজত্র প্রশংসা-কুঞ্গন কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। ওয়াটার. 
যুদ্ধজয়ী বীরপুরুষ এত আনন্দ পাইয়াছিলেন কি? | 





ব্য 


শ্রীনরোজনাথ ঘোষা। : 


চটির রথ রব সংখ্যা। 


নীলা। 


.. বিজয়া-দশমী। অপরাহ্ণ কাশীর জনসঙ্ঘ যেন কাশী শূন্য ক্রিয়! নদীতীরে 
আর নদীনীরে আসিয়াছে । কাশীর গঙ্গাতীরে কেবল ঘাটের পর ঘাট । বাজ- 
খাট হইতে দশীশ্বমেধ ঘাট, আরদশাশ্বমেধ ঘাট হইতে অসিঘাট কাশীর ৬৪ 
শ্যাটেই জনতা--সোপানে ফ্াড়াইবার স্থানও নাই। হরিশচন্দ্রের শ্বশানের 
 খাটও জনপূর্ণ।আবার ঘাটে যেমন_নরদীতীরস্থ গুৃহগুলির অলিম্দে, ছাতে, 
: শ্বাক্ষে তেমনই জনতা । পুরুষের পাগড়ী, রমণীক্প শাড়ী উভয়েই হরিৎ, 
 হরিদ্রা, ফিরোজা, গোলাপী বর্ণের বিকাশ। বর্ণের বৈচিত্র্য উৎসবানন্দের 
প্ররিচায়ক। নদদীতীরে এই জনতা-_আর নদীনীরে বজরায়, ডিঙ্গিতে যাত্রীর 
ঘাঁহল্য। ডিক্ির উপর, বজরার ছাতে গালিচা পাতিয়া দর্শকদল উপবিষ্ট । 
ক নৌকায় মুরোপীয় পুরুষ ও মহিলা-_ক্যামেরা লইয়া এই দৃশ্তের চিত্র 
তুঁলিতেছেন। কোর. নৌকায় গান-বাজনা চলিতেছে। কোন, নৌকায় 
রজব চলিতেছে । একখানি নৌকার যাত্রী কয়জন বাঙ্গালী যুবক। 
হার! কেহ শিগারেট টানিতেছিল, কেহ পান চিবাইতেছিল, কেহ একটা! 
ছোট খাতায় ছবি আঁকিতেছিল; আর সকলেই বাঙ্গাল সংবাদপত্রগুলির 
পুর সংখ্যার আলোচন! করিতেছিল ! 

* নৌকা অসি-সঙ্গম ছাড়াইয়। গেল। অদুরে রামনগরের সর্গে অপরাহের 
রবিকরদীত্তি। উত্তরবাহিনী গঙ্গার বক্ষে অগণিত নৌফা। নৌকা! হইতে 
বাসিধ্বনি উঠিতেছে। কাশীর বাজন। বাঙ্গালার বিসর্জনের বাজনার মত 
নহে। বাঙ্গালা বিসর্জহূুর দি শানাই কাদিয়া গাছে, “এই যে ছিল 
কোথা গেল কমলদলবাসির্ী * কাশীতে বাগ্চকর মুসলমান.। চড়বড়ের 
বাস্তে আর সব বাগ্য ঢাকিয়া ধায়। 'অসি-সঙ্গমের পর এক স্থানে গঙ্গাতীরে 
একজন প্রৌদবয়্ক পুরুষ একাকী বসিয়া! ছিলেন। যেন এই উৎসবের আনন্দ 
তাহাকে কা ফইতে দূর করিয়া দিয়াছে। তিনি গঙ্গাতীরে বসিয়া ভাবিতে- 
ছিলেন; চততায় এমনই নিম ছিলেন যে, কোন দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল ন!। 
তিনি,ষেন কিছুই গুনিতে ছিলেন না। রা 

গর মধ্য একজন ৪ “ছুনিয়ায় কত রকমের লোকই আছে । 
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আজ কাশী ছাড়িয়! এই লোকটি একা আসির! ব্যাসকাশীর পরপারে বসিয়া 
আছে। লোকটি বোধ হয় পেচক-স্বভাব।” 
আর একজন বলিল, “কাহার জীবনে কি ঘটনায় কি হয়, তাহা বল! যায় 
না। লোকটির আজ এই বিরলে বসিয়। থাকিবার কারণ অবশ্তই আছে। : 
“কারণ ব্যতীত কার্ধ্য হয় না এসত্য তোমার অনেক পূর্বের অনেকে- 
প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। কিন্তু কারণট। কি ? 
“তাহ। কে বলিবে ?” 
নৌকা চলিয়া গেল। | 
*.. (২) | ৮ 
বাস্তবিকই সারদাচরণের জীবনে যে ঘটন৷ ঘটিয়াছিল, তাহা যেমন 
বিস্ময়কর ও অধপ্রত্যাশিত, তেমনই করুণ ও বেদনাদায়ক । সারদাচরণ 
কলিকাতা হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ উকীল ছিলেন। লোক এমনও: 
বলিত, এবার হাইকোর্টে উকীল-জজের পদ খালি হইলে সে পদ তিনিই' 
পাঁইবেন। তাহাতে তাহার আধিক ক্ষতির কথ! তুলিয়! আলোচনা! কর্জিবার 
সময় উকীল-লাইব্রেরীর নিক্ষম্না উকীলর! বলিতেন, “টাকা লইর] সারদীচরণ 
কি করিবেন? তিনি বিপত্বীক; সংসারে তাহার থাকিবার মধ্যে এক কু 
সে কন্তাও বিবাহিতা ; আর, তিনি যে টাক করিয়াছেন, তাহা বড় অল্প. 
নহে। বিশেষ তাহার দীওয়ে পাওয়া কয়লার খনি যেরূপ লাভের 
দাড়াইয়াছে, তাহাতে তাহার আর ওকালতী বা জজীয়তী ন। করিলেও 
চলে ।” এ অবস্থায় যে তাহার পক্ষে টাকার মায়ায় উকীল থাকিয়া জজীয়তীর্ 
সম্মান ত্যাগ করা সঙ্গত নহে, এ বিষয়ে তাহার সহকর্মারা একবাক্যে এক: 
তরফা ডিক্রী দিতেন। | 
এই কয়লার খনিতেই কিন্তু সারদাচরণের সর্বনাশ হইয়াছিল। জামাতা 
নরেশচন্দ্র সসম্মানে বিশ্ববিগ্থালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে সারদাচরণ তাহাকে. 
খনির কাষ শিখিবার জন্ত যুরোপে পাঠান। সে-ই তাহার সমস্ত সম্পতি 
পাইবে। কয়লার খনিতে আশাতিরিক্ত লাত পাইয়া সারদাচধ. নিকটবর্তী. 
আরও,ছুইটি খনি কিনিয়াছিলেন। জামাতা কায শিখিয়া আঁপিয়া খনির, 
তত্বাবধান করিবে, ইহাই তাহার অভিপ্রেত ছিল। জামাতা ফিরিয়া না আসা 
পর্্যস্ত তিনি মাসিক এক হাজার টাকা বেতনে একজন ঈউিনিনিার ইঞ্ি- 
নিয়ারকে ম্যানেজার রাখিয়াছিলেন। 


৯৩ একি 





রী যা রি ূ চি জব সংখ্যা। 





এনবেশ কাষ কি জদিল। স্বামীকে পাইয়া সুরমার মিলন- 
নি রাকা পূর্ণ হইল। জামাতা কায শিখিয়া ফিরিল বলিয়৷ 
সারদাচরণও পরম পুলকিত হইলেন। . ক. 
_-. নরেশের প্রতাবর্তনের পর পক্ষকাল কাটিতে না কাটিতে শ্বশুর ও 
এজামাতা কর্তব্যবিচার করিয়া সব স্থির করিলেন। স্থির হইল, ম্যানেজার 
 মবর্গযানকে তিন যাস পরে কর্মচ্যুত করিবার নোটিশ দেওয়া হইবে। এই 
তিন মাসে নরেশ তাহার সঙ্গে থাকিয়। কাঁধ তাল করিয়া শিখিয়া লইবে। 
চার পর নরেশ কার্ধ্যভার গ্রহণ করিবে । 
স্ ন্্যানকে নোটিশ দেওয়। -হইল। নরেশ, থনিতে গেল। খনিতে 
: অর্গানের সহিত নরেশের বনিবনাও হইল না। না হইবার অনেক কারণ 
ছিল।' মর্গান জানিত, নরেশ তাহার অন্ত কাড়িতে আসিয়াছে। যে 
* অল্পের জন্য সে সাত সযূদ্র তের নদী পার হইয়া বিদেশে আসিয়াছে, সে অন্ন 
*ফে কাড়িয়া! লইবে, তাহার প্রতি অপ্রসন্ন হওয়াই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। 
: কাহার পর মর্গানের বিশ্বাস ছিল, তারতবাসী যতই কেন লিথাপড়া শিখুক 
না, যে কার্ধ্য শ্রমসাধ্য ও যাহাতে দশ জনকে খাটাইতে হয়, সে কায 
[ভারতব অসম্পন্ন করিতে পারে না। সে কাষ করিবার ক্ষমতা ভারত- 
রর দীর_ বিশে বাজালীর-__ধাতুতে নাই। তাই সে নরেশকে শিক্ষানবীশের 
'মত ব্যবহার করিত, সমান তাবিতে পারিত না । .আর, ঠিক সেই সিণেই 
নরেশ তাহার সঙ্গে ব্যরহারে .কেবলই বুঝাইতে চাহিত, সে মনিব, আর 
নি চাকর ।.. 
৭... ছুই জনই ধুবক'। এ অবস্থক্ উভয়েরই ধৈর্যাচ্যুতি হওয়। বৈদ্বয়কর নহে। 
পল এক দিন কথায় কথায় ছুই জনে কথা কাটাকাটির পর 
: নরেশ লব কর্মচারীর সন্গুখেই মর্গ্যানূকে বলিল, “তোমাকে নোটিশ দেওয়া 
আইরাছে। তোমাকে আমার আর দরকার নাই। তুমি তিন মাসের বেতন 
লইয়া! আজই চলিয়া যাও। হিসাবপত্র আমাকে বুঝাইয়। দাও।” নরেশ 
সাকা টানিতেই মর্যান গজ্জিয়া উঠিল, “তুমি খাতা। দেখিবার কে?” নরেশ 
বলিল, “তুমি 'কি যগ্সপান করিয়াছ * তুমি জান না, আমি কে?” মর্গ্যান 
বলিল, “তুমি এই খনির দ্বত্বাধিকারীর উত্তরাধিকারী হইতে পার; কিন্ত 
_ তুমি খনির হ্বত্বধিকারী নহ। . ম্বধিকারীর লিখিত অন্কুমতি ব্যতীত আমি 
 ক্ষাহাকেও খাতা দেখাইতে বাধ্য নহি, দেখাইবও না । তুমি জানিও, আমি 








চ্ছ। মারিনে আজ তোমাকে এস্থান হতে দূর করিয়া দিতে পারি।” টা 
গজ্জিতে লাগিল বটে, কিন্তু ঠকিল। “ভাল, দেখা যাউক” বলিয়া সে শ্বশুরকে 
আসিবার জন্য টেলিগ্রাম করিল। টি 
পরদিন পরাতে সারদাচরণ যখন খনিতে পৌছিলেন, তখন খনিতে ৮ 
কর ব্যাপার ঘটিয়। গিয়াছে। নরেশ ও মর্গ্যান একই বাক্গলোর ছুইটি কক্ষে 
থাকিত। নিশীথে বাঙ্গলোয় পিস্তলের আওয়াজ শুনিয়া ভূত্যগণ ছুটিয়। 
আপিয় দেখে, নরেশ মর্গ্যানের কক্ষ হইতে বাহির হইতেছে। সে কক্ষ . 
অন্ধকার-_ধ্পূর্ণ। তাহার পর, সকলে আলোক আনয়ন করিয়। দেখে, . 
মগ্যানের মৃতদেহ শয্যায় পড়িয়৷ আছে-_পিস্তলের গুলী তাহার বক্ষ ভ্রেদ 
কৰিয়াছে। নরেশের পিস্তল হন্দ্যতলে পড়িয়া আছে। পুলিশ আসিয়৷ তাস্ত 
করিল। সে দিন নরেশের সহিত মর্গ্যানের কলহের কথা-_-নরেশের অপমানের 
কথা পুলিশ শুনিল। তাহার পর পুলিশ দেখিল, নরেশ ও মরগ্যান এই বাঙ্গলোয়' 
থাকিত ; শুনিল. ভৃত্যগণ আসিরা৷ নরেশকে মর্গ্যানের কক্ষ হইতে নিক্রাস্ত 
হইতে দ্রেখিয়াছিল। একটার পর একট। ঘটন। যুক্ত করিয়। পুলিশ যে শৃঙ্খল 
নির্মাণ করিল, শেষে মর্গ্যানের কক্ষে হ্খ্যতলে নরেশের পিস্তল পাওযীয়ি, 
সে শৃঙ্খল নব্েশকেই বন্ধ করিল। পুলিস নরেশকে গ্রেপ্তার করিবে সি 
করিল। কিন্তু সহসা নরেশকে আর পাওয়া, গেল না। মে যেন খকলেক্.. 
চক্ষুতে ধূলি দিয়া সহসা! বাতাসে মিশাইয়। গিয়াছে! পুলিস নেক অঙ্থ- 
সন্ধনন করিয়াও তাহ।কে পাইল ন1। ্ 
সারদাচরণ সব কথা শুনিলেন, পুলিশকে কর্তব্য কাধ্য করিতে বলবে 
যে হত্যাকারী, তাহার শাস্তি হওয়াই বাচছনীর়। তাহার পর, সহকারী কাধ. 
ধ্ক্ষকে কার্য্ভার.দিয়। তিনি কলিকাতায় ফিরিলেন। খনির.জমাদার' ল্। 
ভাহার ব্যাগ'*বহিয়। ষ্টেশনে চলিল ও পথে তাহাকে একখানি "পত্র দিল। 
পত্রখানি নরেশের লিখা । সে নোটবুকের পাতা ছিড়িয়া পেম্সিলে পত্র: 
নিখিয়াছে,_“আমি নির্দেষষ। কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহা প্রমাণ কর দুঃসাধ্য. 
দেখিতেছি। যদ্দি কখন -আমার কথা প্রমাণ করিতে পান্সি, তবে ফির 
আসিব; নহিলে নহে। "মাদার রামদীন আমাকে রক্গা করিয়াছে | চি 
পুরস্কত করা আমার অতিপ্রেত।' রঃ 
রামদীন প্রভুকে জানাইল। সে পুলিশের অভিপ্রায় এ পারিয়া মে. 

















শকে বালোর পশ্চাতে: ভাবি ধন জে পার করিয়া দিছিল | 
'মরেশ নিশ্চয়ই ডাক-গাড়ী ধরিয়া পলাইতে পারিয়াছে। 
সারদাচরণ কলিকাতায় ফিরিলেন। এই অপ্রকাশিত দুর্ঘটনার দারুণ 

আঘাতে তাহার বুক যেন ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল। তাহার একমাত্র সম্তান সুর- 
মার অনৃষ্টে এই ছিল? হায় হতভাগিনী ! সেই দুঃখ তাহাকে পীড়িত করিতে 
লাশিল। কিন্তু তাহার ততোহধিক দুঃখ এই যে, এই ঘটনায় মানুষের উপর 
তীহার বিশ্বাস নষ্ট হইয়।৷ গেল রি স্ুশিক্ষিত-_সুশীল-_সচ্ছরিত্র ভদ্রসস্তান 
নরেশ এমন কায কেমন করিয়া করিল ৭ সে যদি ক্রোধবশে মর্গ্যানকে খুন 
করিত, তবে তিনি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিতেন। কিন্তু সে সমস্ত দিন 
ভাবিয়! উপায় স্থির করিয়া নিশীথে নিরস্ত্র নিদ্রিত মর্গ্যানকে হত্যা করিল? 
'মাহুবকে বিশ্বাস কি ৭ শিক্ষায় সংসর্গে তাহার পশুপ্রকৃতি পরিবর্তিত 
শহর না। | 

- . কাযে মন লাগে না। সুতরাং মক্কেলের কাঁঘ লওয়া উচিত নহে মনে 
করিয়া সারদাচরণ ওকালতী ছাড়িয়। দিলেন। তিনি গ্রামের জমীদারী স্বত্ব 
পুকিনিয়া৷ দেশের ্বাস্থ্যোন্নতির জন্য জলনিকাশার্দির ও বিদ্যাবিস্তারের জন্য 
বিজ্ালয স্থাপনের সব উাদ্যাগ করিয়াছিলেন। সে সব ছাড়িয়া তিনি শ্নান- 
| মুখী কন্ঠাকে লইয়া কলিকাতার জনতা ত্যাগ করিয়া ফাশীতে আসিয়াছেন। 
-” কাশীতে পিত! আর পুত্রী। পুত্রীকে লইয়া, তাহাকে নান৷ তীর্থ দেখা- 
ইয়া, পড়াইয়া। সারদাচরণ অন্মনস্ক রাখিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু উভয়ের 
এ্ধধ্যৌকখনও নরেশের কোন কথা হইত না। কারণ, নুরমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ঈছিল, নরেশ সত্য কথাই বলিয়াছে ;.সে নির্দোষ। আর, সে জানিত, তাহার 
পিতার দৃঢ় বিশ্বাস, জামাতা অতি দ্বৃণ্য কায করিয়াছেন। -এ অবস্থায় সে 
পিতার সহিতও স্বামীর কথার আলোচনা করিতে চাহিত না । বাস্তবিক সে 
ক্রমে ক্রমে স্বামীকে দেবতার আসন দান করিতেছিল। নরেশ যেন দূর হইয়া 
ঞ্ধেবলই তাহার নিকটে আসিতেছিল ; সে যেন রহস্যময় শক্তিরূপে অহরহঃ 
ব্ীহার অন্তরে বিরাজ করিয়া তাহার জীবন পূর্ণ “করিয়া ছিল। তাই সে 
পিতার সঙ্গেও স্বামীর কোন কথা কহিত না ।৯ 

: সারদাটরণের মনে নুখও ছিল না শাস্তিও ছিল না। আজ কাশীর উৎসবা- 
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নন্দ সত্য সত্যই যেন তাহাকে উত্যক্ত করিয়া কাশী হে তত দ্য 
ছিল। তিনি অতীত কথা ভাবিতেছিলেন। তাহার জীবনের সব কায 
তাহার আরব পল্লীতবনেরই মত অসম্পূর্ণ। তিনি চিন্তায় তন্ময্ূছিলেন। 


(৩) 


সন্ধ্যার পর সারদাচণ গৃহাভিমুখগাঁমী হইলেন । গৃহে না! ফিরিলেও নহে, 
ফিরিতেও ইচ্ছ! নাই। গৃহে ফিরিয়া আজ এই দিনেও ত কন্ঠার মুখ মলিন | 
দেখিতে হইবে ! 

গৃহদ্বারে পৌছিয়। সারদাচরণ দেখিলেন, কে একজন তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । তিনি ভাল করিয়া দেখিলেন। আগন্তক নমস্কার করিয়া বলিল, 
সে রাষদীনের পুক্র ; বিপন্ন হইয়া তাহার কাছে আসিয়াছে । তিনি তাহাকে 
চিনিলেন। ূ 

কাশীর উপকণ্ঠেই রামদীনের বাড়ী । জামাতার পত্র পাইয়া সারদাচরণ 
তাহাকে পুরষ্কত করিষাছিলেন। কিন্তু তাহার অনুরোধ সত্বেও সে আর 
চাঁকরী করে নাই; গুহে ফিরিয়া প্রাপ্ত অর্থে জমী লইয়া চাষ করিতেছে ।, 
তিনি তাহাকে মাসহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি কাশীতে- 
আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিলে সে একবার আসিয়াছিল। কিন্তু স্থরমা যখন 
তাহাকে দেখিয়া! স্বামীর কথা মনে করিয়া অশ্রসংবরণ করিতে পারে নাই, 
তখন সে কাগিতে কাপিতে অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িয়াছিল। সেই হইতে: 
সে আর ঝখনও সারদাচরণের সহিত সাক্ষাৎ করে নাই। সারদাচরণ 
ও সুরম! মনে করিয়াছিলেন, সুরমাকে দেখিয়া] নরেশের কথা ম্মরণ করিয়া 
তাহার কোমল হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিল । | 

আজ রামদীনের পুত্রের কথা শুনিয়া সারদাচরণ তাহাদের .বিপদের কারণ, 
জিজ্ঞাসা করিলেন॥ সে বলিল, তাহাদের পাড়ায় একটি চুরীর তত রর 
আসিয়া পুলিশ তাহাদের বাড়ী খানাতল্লাস.করে। তল্লাসের সময় তার 
পিতার বাক্সে একটি অন্গুরী পাওয়। গিয়াছে । অঙ্গুরীতে একথা নি 
উৎকুষ্ট উজ্জল নীলা বসান । অন্থুরীর ভিতরের দিকে তিনটি ইংরাজী অক্ষর: 
ক্ষোদদিত। . পুলিশ তাহার গরিতাকে যতই জিজ্ঞাসা করিতেছে, সে কিছুতেই 
কোথায় অঙ্গুরী পাইর়াছে বলিতেছে না। শেষে পুলিশ তাহাকে ধরিয়া, 
লইয়া গিয়াছে, চালান দিবে। পুত্র সারদাচরণকে সংবাদ দিবার কথা 
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বিলে যী উন্মাদ যত চীৎকার করিয়াছে, নামি জেলে যাইব, ফাসী 
বাইব, সেও ভাগ ; তবু তাহাকে সংবাদ.দিও নাঁ_দিও না_দিও ন|।” 

কথ শুনিয়া সারদাচরণ বিন্ময়ে নির্ববাক হইয়া বামদীনের পুত্রের দিকে 
টাহিলেন। একিব্যাপার! তিনি সব জানিবার জন্য তখনই রামদীনের 
পুত্রের সহিত থানায় চলিলেন। 

(৪) 

 সারদ্বাচরণ থানার দারোগার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । দারোগা সাহেব 
তখন বিজয়ার আমোদ জমাইবার জন্ত সিদ্ধি পানের আয়োজন করিতেছিলেন; : 
সারদ্বাচরপকে আদিতে দেখিয়া ঝড় বিব্রত হইলেন। কিন্তু উপায় কি? 
স্বারদ্াচরণ একে বাঙ্গালী, তাহাতে উকীল। কিআ্জানি, পাছে কোন ফেসাদ 
.বাধাইিয়া ফেলেন। দারোগা লোহার সিন্দুক হইতে একটি অন্গুরী বাহির 
করিয়! সারদাচরণকে দেখাইলেন; বলিলেন, “ঘ অঙ্গুরী আসামী পাইল 
কোথায়! এ নীলা; সকলের সহে ন1; সকনে ব্যবহারও করে না। 
আবার অঙ্গুরীতে তিনটা ইংরাজী অক্ষর ক্ষোদিত!” সারদাচরণ অঙ্গরী 
লইক্লা দেখিলেন, তাহাতে এফ, টি, এম, ক্ষোদিত। একি? তাহার নিহত 
ব্যানেজারের নাম ফ্রেডরিক. টমাস মর্গযান ছিল! এআবার কি রহস্য! 
তিনি সেরহস্ত -তেদ করিতে কৃতসঙ্ক্প হইয়৷ দারোগাকে বলিলেন,'“আমি 
আসামীর সহিত সাক্ষাৎ করিব।” 

 সারদাচরণকে সঙ্গে লইয়া! দারোদ। গারদঘরের দ্বারে আসলেন; তালা 
গুলি লৌহদগ্ডাব্বত ঘার মৃক্ত করিলেন। গারদে রামদীন ব্যতীত আরও 
, ছুই জন আসামী ছিল । রামদীন সম্মুখে সারদাচরণকে দেখিয়া উন্মাদ্দের মত 
সলাফাইয়া উঠিল, দীপালোকে তাহার .চক্ষু জনিতেছিল। সে উত্তেজিতন্য 
বলিল, “দৃত্যুমণি তাহার কায করিয়াছে । আপনি কেন আসিলেন।” 
পু “সারদাচরণ তাহার কথ শুনিয়। আরও বিস্মিত হইপ্লেন। তিনি রামদীনকে 
'বাঁধিলেন, “ম্বত্যুমণি কি? সুস্থির হও। আমি তোমাকে উদ্ধার করিতে 
পা চিত ই 
ব্রামদীন বলিল, “আমার উদ্ধার নাই। আমি মৃত্যুমণি লইয়া মরণ ডাকিয়া 


_শ্ানিয়াছি। আমার পাপের শান্তি আমাকে ভোগ করিতেই হুইবে। 
জে কথাই সত্য।” 









(0) 


অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়া রামদীন বনিতে লাগিল। 

আপনার জামাত ম্যানেজারকে ।খুন করেন নাই। আমিই খুন করিয়া-: 
ছিলাম। আর সেও মৃত্যুমণির জন্য। আপনার জামাত! খনিতে আঙ্গি- 
বার কগ্ণ দিন পূর্ববেএক দিন অপরাহ্ন ম্যানেজার বাজলোর বারান্দায় 
বসিয়৷ ছিলেন। আমিও একট! কাষে তথায় আসিয়াছিলাম। এমন সয় 
একজন পাঞ্জাবী আসিয়৷ সম্মুখে দাড়াইয়! বলিল «আমি দৈবজ্ঞ |” 

ম্যানেজার অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার ভাগ্যে রিং 
আছে, বলিতে পার ?” তিনি হাত বাড়াইয়া দ্রিলেন। : 
তাহার হাত হাতে লইয়াই দৈবজ্ঞ অঙ্গুরীটি তাল করিয়া দেখিলঃ তাহার 
পর বলিল, “এ সৃতামণি আপনি কেন রাধিয়াছেন ?” 

ম্যানেজার বলিলেন, “কেন ??” চু 

“আমি ইহার নীলবর্ণের মধ্যে লোহিত আভ|। দেখিতে পাইতেছি। 
ইহা মৃত্যুমণি। ইহা! ত্যাগ করুন; ফেলিয়া দিউন।” পু 

ম্যানেজার বলিলেন, “আর তুমি কুড়াইয়। ল ইয়! যাও ।” 

দৈবজ্ঞ বলিল, “আমি উহা! ম্পর্শও করিব না” সে ম্যানেজারের হাত 
ছাড়িয়া দিল। 

মানেজার বলিলেন, “কি কুসংস্কার । আমি দরিদ্র-_নিরন্ন ছিলাম। আর, 
এই অঙ্গুরী প্রস্তুত করাইবার পর হইতে আমার অবস্থার “উন্নতি হইয়াছে 
তোমার বিদ্ধা বুবিয়াছি। তুমি যাও ।” 

দৈবজ্ঞ চলিয়। গেল৷ 

আমি ম্যানেজারের কথ শুনিয়াছিলাম । আমি অন্নের আশায় বিদেশে 
চাকরী করি? পেট ভরে না। যদি আমি মণি পাই! আমি অবসর অহ 
সন্ধান করিতে লাগিলাম। টি 

তাহার পর জামাই বাবু খনিতে আসিলেন। ভাহার মনত ম্যানেজ নী রর 

বিবাদ বাধিল। যেদিন উভয়ে বচস। হইয়া গেল+ সেই দিন ভাকঘনে: 
টেলিগ্রাম পাঠাইয়া ফিরিবার সময় আমি সব্ষল্ স্থির করিলাম । তা 

সন্ধ্যার পূর্বেই আমি জামাই বাবুর পিস্তল সরাইয়৷ রখিয়াছিলাষ।, 1. 
_নিশীথে ম্যানেজারের ঘরে প্রবেশ করিয়া আমি তা'হার বক্ষে গুলী. করিলাম 





| | - রর বর্ষ ব্য ] 
পণ জজ নই গোসলখানার ভিতর দিয়া 
'পলাইলাম। গোসলখানার দ্বার আমি পূর্বেই খুলিয়া রাখিয়াছিলাম। 
.. যখন অন্ত চাকরদিগের সঙ্গে আমি বাজলোয় ফিরিয়া আসিলাম, তখন 
জামাই বাবু ম্যানেজারের ঘর হইতে বাহির হইতেছেন। বোধ হয়, ঘর অন্ধ- 
কার দেখিয়া তিনি বাতি আনিতে যাইতেছিলেন। 
আমিই যাইয়া পুলিশে খবর দিলাম। পুলিশ জামাই বাবুকে সন্দেহ 
করিল। তিনি পলাইলে পুলিশ আর কাহাকেও সন্দেহ করিবে না বলিয়া 
আমিই তাহার পলাইবার যোগাড় করিয়া দিলাম। তিনি পলাইলেন। 
আমার উপর সন্দেহের ছায়াপাতও হইল না । 
_ আপনি আমাকে পুরষ্কত করিলেন। আমি ভাবিলাম, ম্যানেজারের 
কথাই ঠিক । মণি পাইতে না পাইতে আমার অর্থল্বত হইল। 
*ক্ষিরমাস কাটিতে না কাটিতে আপনি কাশীতে আর্সিলেন। আমি আপনার 
(সঙ্গে 'দেখ! করিতে আসিয়া যে দ্রিন আপনার কন্ঠায় মলিন মুখ-__অস্রপূর্ণ 
নয়ন দেখিলাম সেই দিন বুবিলাম পাপে সুখ হয় না। সেই দিন হইতে আমি 
শাস্তি পাই নাই। তাহার পর, আজ মৃত্যুমণি অতঙ্কিত ও অপ্রত্যাশিত ঘটন। 
রি টায় তাহার কায সম্পন্ন করিল। : 
| (৬) 

/সারদাচরণ যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন মধ্যরাত্রি অতীত হইয়া গিয়াছে। 
সহ পিতার আগমনবিলঘ্বে সুরমা! উৎকন্ঠিতা হইয়া কেবল পথের দিকে 
ীিভেজিন । গৃহৈ প্রবেশ করিয়াই সারদাচরণ ডাকিলেন, “সুরমা ! ম1 1” 

. জুরমা আপিয়া পিতাকে বিজয়ার প্রণাম করিল! 

- সারদাচরণ উচ্ছ,সিত কঠে বলিলেন, “আমি বড় অন্তায় করিয়াছি? রড় 

অনা করিয়াছি। আমাকে মাপ কর।” 
_ স্থুরমা বিশ্মিতনেত্রে পিতার দ্দিকে চাহিল। পিতার কি. মন্তিক্ক-বিকৃত 
হয়ছে ? 

সঃসারদাচরণ সমস্ত কথা কন্ঠাকে বলিলেন। আজ তাহার মনের ভার দুর 

হইয়াছে, তিনি যে শাস্তি পাইয়াছেন, তাহ! তিনি জীবনে আর পাইবার 
আশা করেন নাই। | 

টির পিসি নাসা! সে ত জানিত, তাহার স্বামী 

[লিগা । 
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যোকর্দমার সময় না দাগ নিফট বিবৃত বিবরণের এক কি ং 
অস্বীকার রিল না। সারদাচন্রণ নিজব্যয়ে সব সংবাদপত্রে মোকর্দষার রর 
বিবরণ প্রকাশিত করিলেন । আশা, নরেশ জানিতে পারিবে । নং 
মোকর্দমার পর সারদাচরণ কন্তাকে কহিলেন, “মা, যে কারণে সব | 
ছাড়িয়া কাশীতে আসিয়াছিলাষ, সে কারণ আর নাই। চল, আর্ধার 
কলিকাতায় ফিরিয়া যাই। কিজানি যদি নরেশ আসিয়া! ফিরিয়া যায় 1. 
তাহার পর, সে আপিলে আমার সব অসমাপ্ত কাষে আবার হাত দিব”... 
কাশীর বাস উঠাইয়া৷ সারদাচরণ আবার কলিকাতায় চলিলেন। ৃ 
মোগলপরাই ষ্টেশনে নামিয়া ভাহারা যখন কলিকাতাগামী ট্রেণের জন্স : 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, তখন কলিকাতার গাড়ী আসিল। এক জন ত্বক 
ফ্রতপদ্ে ট্রেণ হইতে নামিয়া কাশীষাত্রী গাড়ীর দিকে চণিল। সুশবহী . 
তাহাকে দেখিল, দেখিয়াই চিনিল । সে পিতাকে সে কথ! বলিল। ্ রর 
নরেশের আর কাশী যাইতে হইল ন|। মিলনানন্দবিহ্বল কন্পা-জাম্তাঁকে . 
লইয়! সারদাচরণ আবার কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিলেন। ২ 


সত্যু-মিলন। 
জীঘনে বাহ পারি নি কতু বলিতে টি 
আঙিকে তাহা জানাব তব চরণে । . উষ্ 
পাধাণ প্রাণে দিয়েছি যা'রে ফিরায়ে নি 
লতিয়া তারে বরিব আজি রখে ॥ 
আর্তজনে দিয়েছ তুমি সাত্তবনা ০ 
বিশ্বযাঝে দিয়েছ প্রেম বিলা্গে ও 
২ আমি পেয়েছি কি যে যাতন। 
কাকর ভ্রমে পরশমণি হারায়ে ॥ 
মৃত্যু-নুপ্তি-মগ্ত ছু'টি নয়নে | 
চাহিয়া! দেখ হৃদয়হবনা এর নারী 
এসেছে আজি, ক্ষমিও তারে হে প্রিয় 
| চরণে তব করুণা-কণা-তিষ্থানী ॥ 
বা! রে তোরা বিনগোধবারবা | | 
রয় বাছিতে পেয়েছি আজি করিয়া 
ইনি. নি আমি বাধিতে 
সত্য আসি' নিষেছে দিল বাধিরা&  .. 
. ড্রীলাবপামরী বঙ্ছ র্‌ 


১$ 





বরাবর ।. রথ বর সংখ্যা । 





আলি 


দশম দিদি 
বননধ্যে | 


করস বক্ষে ছুরতিক্রমতীয় ও নিবিড় লতাগুত্মার্দিভে সমাচ্ছ্র 
ই বন্ধাথে একত্র সংবদ্ধ অদ্ধয়কে পরিচালিত করিতে অনিন্দ্যার 
ষে কষ্ট হইতেছিল, তাহা তাহার হৃদয়ের বাথা অনেকটা লাঘব করিতে- 
ছিল। গিরণের মন এখন পৈশাচিক ভাবে পূর্ণ যে প্রিয়তমা পত্ধী এক 
মুহুর্ত চক্ছর অন্তরাল হইলে তিনি অস্থির হইয়া উঠিতেন, এখন তাহার প্রতি 
এই নিষ্ঠুর আচরণে তিনি ছুঃখিত হওয়া। ত দুরের কথা, বরং মনে মনে 
একটু গর্ব অন্থভব করিলেন। যে সন্বয় লইয়া তিনি বাহির হইয়াছেন, 
টিক সাধনের জন্য তিনি মনকে এইরূপ প্রস্তত করিতেছিলেন। 
বেলা যখন দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া! গিয়াছে, তখন তীহারা সেই 
“বিদেশের বহিঙাগ্রে এক প্রান্তরসমন্মুখে আসিয়া উপা্থিত হইলেন। ক্ষুধায় 
তৃফায় ছুই জনই অত্যন্ত কাতর হইয়। পড়িয়াছিলেন। অনিন্দ্যার ম্লান। গু 
মুখ, ও অশ্রুভারাক্রান্ত ছল ছল নয়নযুগল দেখিয়া বোধ হয় গিরণের একটু 
“করুণার উদ্রেক হইল। আর তাহার আপনারও. পথপর্ধ্যটনের ক্ষমতা লুপ্ত 
“হইয়া আসিল। তাই পত্বীকে আহ্বান করিম! তিনি একটি বৃক্ষতলে বসিয়া 
আড়িলেন। কাহারও মুখে. কথ! নাই । গিরণ তৃণশধ্যায় শুইয়1 পড়িলেন ; আর 
-সবাশীকুললোচন। অনিন্দ্য অনতিদুরে বপিয়া মাঝে মাঝে এক একটি ছু 
উদ লিগ ফরিয়। গথরে ছি করিতে লাগিলেন। 

5 এই রূপে ফর্ডাধিক কাল অতিবাহিত' হইলে সন্ষুধসথ প্রান্তর পথে একটি 
শর বালক নষ্ট হইল |. সে একটি বৃহৎ পাত্রে কি লইয়া যাইতেছিল। 
সির: ভে: ডাঁকিলেন, নিকটে শীক্ঘ কোন আহা্য পাইবার সম্ভাবনা 
রাহে কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। 











আহি, ১৯২০... অনিক... : ও 


| বালক বলিল, --“এ স্থান হইতে এক ক্রোশ কনে একটি. পাঙ্বাবাস: 
আছে; আর এই প্রদেশের রাঁজার প্রাসাদও এ স্থান হইতে অধিক, ক 
নহে।. কিন্তু আপনার! যেরপ ক্লান্ত, হইয়া পড়িয়াছেন দেখিতেছি, তাহাতে 
আপাততঃ অন্য কোথাও যাইবার প্রয়োজন নাই। আমি রাজার. এক. 
পাচকের পুক্র। দুরে এ যে শন্তক্ষেত্র দেখিতেছেন, স্থানে রাজার চারি জন: 
ভৃত্য আজ কৃষিকার্ধ্য পর্যবেক্ষণে গিয়াছে ; আমি তাহাদের জন্য আহার্ময : 
লইয়া যাইতেছিলাম। এই অপকৃষ্ট খাদ্যে যদি আপনাদের রুচি হয়, তাহা 
হইলে ইহা! আপনারা এখন স্বচ্ছন্দ ভোজন করিতে পারেন ॥ আমি এখনই, 
আবার উহাদের জন্য খাবার লইয়া আসিতেছি।” এই বলিয়! বালক সেই 
আহার্য্য দ্রব্যের পাত্রটি গিরণের সম্দুখে স্থাপিত করিল। 
গিরণের আর তখন বিচার করিবার ক্ষমতা বা অবসর ছিল না। তিনি 
বালকের প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিলেন”_“বেশ কথা; খাবার 
ছুই তাগ করিয়া ফেল»৮_-এক ভাগ! বরমনীকে দাও, অপর ভাগ আমি 
লইতেছি। আর তোমার পুরস্কার স্বরূপ এই দুইটি অর্থের যেটি তোমার 
ইচ্ছা বাছিয়া লও ।” ৃ 
বালক বিশ্মিত হইয়া বলিল--“সে কিঃ মহাশয়? এ খাবারের নৃল্য « ত 
কিছুই নহে। ইহার জন্ত আমাকে এই বছৃমূল্য অশ্ব দিতেছেন কেন? আর 
আমি ইহা লইয়াই বা কি করিব? লোক সন্দেহ করিবে, আমি ইহা চুরি 
করিয়াছি” রী 
_ গিরণ বলিলেন,_“তোমার কোন ভথ্বের কারণ নাই। যদি কেহ ১ 
করে, এ অশ্ব তুমি কোথায় পাইলে ? বলিও, রাজকুমার গিরণ তোমাকে 
দিয়াছেন। নিজে রি ব্যবহার করিতে না পার, বিক্রয় করিয়া কেলি . 
বালক যে তখন কি করিবে ভাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিন, রি 
না। সে রাজকুমারকে সেই অবস্থায় দেখিয়া ঈশিতা মু 
ঈাড়াইয়া রহিল। | টি 
তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া তিনি বলিলেন-_ যাও, আর বিল করি 
নী।,বেচারাদের খাবার আমগ] খাইয়া ফেলিলাম ; উহাদের জন্ত নি শী 


খাবার লইয়৷ আইস ।” ০ 
বালক আর ছ্িরুত্তি না কথিয়া অঙ্থ লইয়া টলিয়! গেল রা 
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রর পপ রহ নিঃশেব করিয়া ফেলিলেন। 
পপ ছুখভারপীড়িতা অনিদ্দ্যার কি আহারে রুচি আছে? তথাপি 
পীছে খামী অধিকতর অসঙ্ষ্ট হয়েম) এই ভয়ে, তিনি যৎসামান্ত গলাধঃকত্ুণ 
ক্সিলেন। 

গিয়ণ গাত্রোখান করিলেদ এবং পরীকে আগমন করিতে আদেশ দা 
হ্বং অগ্রগামী হইলেন। অবশিষ্ট অর্থাট সেই স্থানেই পড়িয়! ঘহিল। তাহারা 
খন একটি পাস্থশালার সন্ুথে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন তখন সন্ধ্যা হইয় 
দি পাস্থশালায় প্রাবশ করিলেন। * 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 


সক. 


শিবালিক। 

এ দিকে সেই -বালক ঘাইয়া সেই দেশের রাজাকে গিরণ-রতাত্ত সমস্ত 
নিবেদন করিল। রাজ! শুনিয়া একটু চাঞ্চল্যের ভাব প্রকাশ করিলেন । 
অই স্থানে এই রাজার একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । 

০. কাজা অনিলের রাজ্যাপহারী অদীরনের কথা পাঠকপাঠিকার 
পরখ আছে। সে তাহারই স্তায় ছূর্বন্ত এক বন্ধু পাইয়াছিল। তাহার 
প্লোম শিবালিক এবং সে তখন স্থুবর্ণপুরের যুবরাজ। এই উচ্ছ্খল ধুবক 
 খগিঙ্গ্যাকে লাত করিবার আশ! হৃদয়ে পোষণ করিত। কিন্তু সে যখন জানিল 
থে অদীরণ উহাকে বিবাহ করিতে কৃতস্ধর হইয়াছে, তখন সে নিজের আশা 
প্ত্যাগ করিল। অতঃপর তাহার পিতার মৃত্যু হইলে সে রাজদও গ্রহণ করিল । 
কিন্তু ভাহার চরিত্রের কোন উন্নতি ন! হইয়া বরং উত্তরোত্তর অবনতি 
হইতে লাগিল। শেষে এমন হইল যে, রাজকার্য্য মন্ত্রীর উপর ন্যন্ত 
কগ্তিয়া সে পার্থচরহ্ন্দ .পরিবৃত থাকিয়। দ্বিবারাক্র পাপপস্কিল আমোছে 
রত, দেন নাদাডাজানারারা কাতান 








খানিক জানত যে, গিরখের সহিত অনিশ্্যার বিধাহ হইল্সাছে; এৰং 
বদ আনীরণের শোচনীয় পরাজয়-কাহিনী শুনিয়া! সে মনে, মনে গিরণকে 
ভাহার প্রধান শক্রমধ্যে গখ্য করিয়া রাখিয়াছিল। . : 


মির 


আঙ্িন, ৮৪ 


আজ ধখন সে গাচক বাসকের যে দিদি; যে লে কট মণ 
সহিত তাহার রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তখন 'কৌতুহবের সহিত 
একটা ছুষ্ট ভাব তাহার হৃদয় অধিকৃত করিল। কিয্বৎকাল গভীর তাবে চিষ্তাঁ 
করিয্প! কয়েকজন অন্থুচরের সহিত শিবালিক বাহির হইয়া পড়িল। : 
পাস্থশালার একটি কক্ষে গিরণ সবে মা আসিয়া বসিয়াছেন। পাশ্ববর্তী 
অপর একটি কক্ষ অনিন্ধ্যার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। ছুই জনেই পথশ্রমে অবসয়ঠ 
মনোবেদনায় হ্িয়মান। প্রাণাপেক্ষ! প্রিয়তমা! পর্ধীকে নিষ্ঠরভাবে ত্যাগ 
করিতে হইবে ভাবিয়া! গিরণের হৃদয় ব্যধিত হইতেছিল। আর অনিদ্থা? 
স্বামীর এবন্িধ অন্ভুত আচরণের কারণ বুঝিতে না পারিয়া! বিষঞ্ধ চিত্তে 
বসিয়া ছিলেন । ছুই জনের মধ্যে কথাবার্া একেবারে বন্ধ । 
এমন সময়ে শিবালিক অনুচরগখসহ প্রাঙ্জণে আসিয়! উপস্থিত হই 
গৃহন্বামীর নিকটে গিরণের বার্থ জানিয়া লইদ্লা সে তাহার কক্ষাতিমুখে 
অগ্রসর হইল। | 
গিরণ তাহার পরিচয় রা সসন্রমে তাহার আগমনের কারণ বিজ্ঞান 
করিলেন। | 
সে বলিল,__“পাচক বালকের মুখে আপনার কথা নী রর 
নার তত্ব লইতে আসিয়াছি। নিকটেই আমার আলয়ঃ আপনি যদি অনুগ্রহ 
করিয়া অন্ত রাত্রিতে আমার আতিথ্য স্বীকার করেন, তাহা হইলে আমি. 
কৃতার্থ হইব ।” : 
গিরণ বলিলেন।_--“আপনাকে সহস্র ধস্তবাদ ; কিন্তু ক্ষমা টি রছি 
আজ আমি আপনার আতিথ্য গ্রহণ করিতে অক্ষম । আমি কোন বিশেষ 
কার্ধ্য সাধনের জন্ত বহির্গত হইয়াছি ; যত ক্ষণ ন৷ তাহ! সম্পন্ন হয় ততঙ্ষণ 
কোথাও আতিথ্য শ্বীকার নিধিদ্ধ। আপনার এই সন্ধদয়তা জানা 
আমার মনে থাকিবে ।” 
শিবালিক এই কথ। গুনিয়। কয়েক মুহুর্ত চুপ করিয়! থাকি বনি, 
“তাহা হইলে আর আপনাকে অধিক অনুরোধ করিতে পারি না। ভান, 
কথা, ছেলেটির মূখে শুনিয়াছিলাম, আপনার স্ত্রী আপনার সঙ্গে থা 
কই, তাহাকে ত দেখিতে পাইতেছি না।” রর 
“তিনি এ পারের ঘরে আছেন” লি পি েই দিকে নি নর্েশ রী 
করিলেন। ও 








রর রস সংখ্যা । 






আমিই শুক ক ঘরেবোকোর ০ কোন সস্মোনক কারণ কুঝিতে ন1 
প্রিয়া ধর্ত শিবালিক ছনে মনে: স্থির করিয়। লইল যে, ছুই জনের মধ্যে 
নিশ্চয়ই মনোমালিন্ত হইয়াছে। হুষ্ট অভিসপ্ধি-সাধনের ঠিক সুযোগ উপ- 
স্থিত হইয়াছে জানিয়া সে গিরণকে. বলিল, _“বাল্যকালে আমি রাজা 
অনিলের বড় ন্লেহভাজন ছিলাম ? অনিন্দ্যাও আমাকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার শ্যায় 
দেখিতেন । আপনাদের বিবাহের সময় আমি ছূর্ভাগ্যক্রমে উপস্থিত থাকিতে 
পারি নাই। আঙগ আপনাদের ছুই জনকে এই স্থানে পাইয়া আপনাকে 
সৌভাগ্যবান মনে করিতেছি। একবার অনিন্দ্যাকে দেখিবার অনুমতি পাইতে 
পারি কি 1” 

“আপনি স্বচ্ছন্দে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন।” বলিয়া 
গিরণু একটু শ্রকুটা করিলেন। . তাহা! শিবালিকের চক্ষু এড়াইল না। সে 





ঝি অনিষযার দরে গন করিল। 
্ 7 দ্বাদশ পার্ছেদ | 
০৮: 


". মেখয়ান জ্যোৎস্না ন্যায় বিষাদতারাক্রান্তা অনিন্্যা ক্ষীণালোকিত কক্ষে 
যসিযা আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলেন। স্বামী যে তাহার প্রতি এরূপ রূঢ় 
ব্যবহার করিতেছিলেন: সে জন্য যত না হউক, তীহার মন্তিফ্ষের বিকার 
আশিঙ্কা করিয়া তিনি ততোহধিক ছুঃখাতিভূত। হইয়া পড়িলেন। তাহার 
উর্গর সমস্ত দিন পথপধ্যটনে 'তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
অধিক ক্ষণ বসিয়া থাকিতে না 'পারি়া তিনি অনাস্থৃত কক্ষতলে শুইয়া 
পড়িেন। 

পিক সেই সমগ্নে শিবালিক ধীরপদে অনিন্্যার ঘরের ঘার-দেশে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। এক জন অপরিচিত পুরুষকে স্বীয় কক্ষে প্রবেশোগ্ভত 
দেখিয়া সাধ্বী রমনী তৎক্ষণাৎ অতি চকিতভাবে “উঠিয়া বসিলেন, এবং 
ভীত অথচ দৃঢ় শ্বরে তাহার আগমন-গ্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন । 

'শিবালিক তাহার নির্ণিমেষ দুটি. অনিন্দ্যার অনিন্দ্যনুন্দর মুখের উপর 
নিবদ্ধ করিয়। অনত্যত্ত কোমল ও সৃহ্‌ স্বরে. বলিল--“নিন্দ;1) তোমার দাঁস 








ক 
এ এর পি 
বর পে 


শিবালিককে কি ভুলিয়া নিয়াছ? এ কথা) পাঁচ বৎসর 
হইয়া গেল। কিন্তু আমি তোমায় তুলি নাই। অনিন্দ্যা, সত্য সত্যই কি 
আমায় ভুলিয়া গিয়াছ ?” টি 
হষ্ট শিবালিককে সেই সময়ে তথায় দেখিয়! অনিন্ধ্যা যুগপৎ এরূপ ভীত 
ও বিশ্বিতা হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, হুর্ব-স্ের শেষ কখাগুলি তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করে নাই। তিনি ভয়ঙজড়িত কে জিজ্ঞাসা করিলেন, : সি? এখন' 
এ স্থানে কেন? তুমি কি চাহ ?” ৪ 
ছ্রাত্মপূর্ববৎ মৃহুস্বরে বলিল,--“আমি কি চাহি গরিজ্ঞাস! করিতেছ? আমি 
চাহি তোমাকে আমার বানী করিতে । অমি জীমি, তোমার স্বামী তোমাকে 
ভালবাসেন না। যদি তাহার প্রণয়ঙাতের প্রত্যাশা করিয়। থাক, তাহ! 
হইলে তুমি হতাশ হইবে । ভালবাসা ন! পাইলে রমণীর জীবনে সুখ কি? 
আর যদি-সমুদ্ধের ন্তায় গভীর ভালবাস! পাইতে চাহ,তবে আমাকে প্রত্যাখ্যাত 
করিও না। তোমার কৈশোর হইতে তোমাকে অমি ভালবাপিয়াছি। আজ 
কাঁচ বৎসর কাল তোমার স্বতি বক্ষে ধারণ করিয়া আমি কত কষ্টে কাল 
কাটাইয়াছি ! আজ কি তুমি আমার প্রতি রুপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে ন।? বল, 
অনিন্দ্য, বল, তুমি কি আমার হইবে না ?” ' 
মনঃকষ্টে খ্রিয়মাঁণ। অনিন্দ্য যখন দুরাত্মবার এই দ্ৃণিত প্রস্তাব চর 
তখন তাহার সংজ্ঞালোপ হইবার উপক্রষ হইল। ক্রোধে ও দ্বায় বুগপৎ, 
তাহার কোমল হৃদয় অভিভূত হইল। তীহার বাকাশ্্তি হইল ন।। তিনি 
প্রায় বাহজ্ঞানশৃন্য হইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়৷ রহিলেন। 
পাপিষ্ঠ শিবালিক অনিন্দ্যার মৌনভাব তাহার সন্মতিজ্ঞাপক স্থির করি! 
যনে মনে 'ভাবিল, এখন আর অধিক পীড়াপীড়ি করা যুজিসঙ্গত নছে। 
কল্য অতি প্রতাষে আসিয়া গিরণকে 'হত্যা করিয়া অনিন্দ্যাকে অনান্বাসে 
হরণ করিয়া লইয়া যাইতে পারিব 1 এখন ইহার! বড় ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছে ) 
বাত্রির 'যত .বিশ্রাম করুক। সে গ্রকান্তে বলিল, “এখন আমি. তবে চ্ি- 
লাম। ভাল. করিয়া ভাবিয়া! দেখ স্ুখই ফদি তোমার জীবনের অক্ষ্:হয়ঃ 
তাহা হইলে আমার প্রভাব উপেক্ষা করিও "সা আমি.'কল্য . ৪৮ 
আবার আঙ্গিঘ।” 
| সপন িনিলী রিনি 








রা ১ আর্ধটাবর্ড। ধরব সাথ 
হরোদশ পো 
পলায়ন। 


পাপে খন চলিয়া গেল, অনিন্দ্য তাহা জানিতেও পায়েম নাই। 

যখন তিমি দেখিলেন যে, সে আর তথায় নাই তখন তিনি কথঞ্চিৎ 
রতি হইলেন এবং ছুরাত্বার অভিপ্রায় ও নিজের অবস্থা বুঝিয়া ভীত 
কইলেন ঘটে? কিন্ত কিরূপে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারেন 
তাহার উপায় স্থির করিতে লাগিলেন। স্বামী বোধ হয় এতক্ষণ নিদ্রাগত 
ছুইয়্াছেদ ) যদিও বাজাগিয়! থাকেন, তাহা হইলেও তিনি যেরূপ ক্লাস 
“হইয়াছেন তাহাতে তীহার এখন নিজ্রার একান্ত প্রয়োজন। এ সময় 
ক্ঠাহার বিশ্রামের ব্যাঘাত হওয়া বাছছনীয় নহে। আর শিবালিক যখন এই 
'্ীঞ্জ চলিয়া গেল, তখন রাব্রি।শেষ হইবার পূর্বে ধোধ হয় সে আর আরি- 
তেছে না। হুই দণ্ড রাত্রি থাকিতে এই স্থান হইতে প্রস্থান করিতেই 
হইবে। এই রূপ ভাবিয়। অনিন্দ্যা তখন আর স্বামীকে কিছু ন! জানাইয়' 
বক্ষদ্বার অর্গলবন্ধ করিলেন, এবং পুনরায় অঞ্চল ভূমিতে বিছাইয়া 
ইয়া পড়িলেন। কিন্তু তখনই ভাহার মনে হইল, ঘুযাইয়া গড়িলে হয় ত 
ক্কাঝি থাকিতে জাগরিত নাও ছইতে পারেন। সুতরাং বসির জাগি! 
থাকাই এই অবস্থায় খুক্তিসঙ্গত। 
. - অনিন্দা। উঠিরা বসিলেন, এবং বঙ্ত্াঞ্চলঘার] নিদ্রাজড়িত চক্ষু মার্জিত 
_"ফরিলেন? এইড্ধপে বাধ! পাই! মিদ্র। যেন আরও সবলে তাহাকে আক্রমণ 
ক্ধিল। কিন্ত তিনি পণ করিয়! বসিয়াছেন যে, ঘুমাইবেন ন1। সে আম্য মান- 
শিক ঘলের কাছে কি শারীর-ধর্্'তিঠিতে পারে? কিন্ত এইরূপে পরাভূত 
. ইঙ্লাও নিরা একেবারে তাহাকে ছাড়িয়া বাইতে চাহিল না। সে প্রান্সই 
আহার অজাতসারে আসিরা তাহাকে অতিভূত করিয়া! ফেলিতেছিল।. তঙ্ন 
কাবার তাহাকে তাড়াইতে নূতন উদ্ধবের প্রয়োজন হইতেছিন। এই স্বপে 
'ধ্হরের পর প্রহর কাটিতে লাগিল।. যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন বে, 
_ স্াজি, অবসানের আর অধিক বিল নাই, তখন তিনি ধীরে ধীরে গারোখান 
রাগে এবং জিংশখে ছা অর্গলদুত্ করিস ঘাছিরে আনিলেন। 


আঙিন, টিন 8৭ 








| ক 
শুর! সপ্তমীর খণ্ড শশী তখনও নীল আকাশগাত্রে রজতমর়ী তরণীর' স্তায় 
ধীরে ধীরে ভাসিয়! বাইতেছিল। তখনও অন্ধকার আছে। : চারি দিকে সব 
নীরব, নিস্তব্ধ) শুধু বিশ্লিরব সেই নৈশ নিস্তব্ধতা! ত্গ করিতেছিল! 

অনিন্দ্যা প্রাঙ্গণে আসিয়। ঈাড়াইলেন। সুপ্ত। প্রকৃতির সেই নীরব গান্ভীর্য্য 
ও অবসানপ্রায় রজনীর সেই শ্লান সৌন্দর্য্য তাহার বিষপ্র হৃদয়কে অধিকতর 
বিষাঁদ্ধিত করিল । চিস্তাভারে তাহার মন ঞ্রপীড়িত হইতে লাগিল । বিবাহের 
পর এক বৎসর তাহার কত সুখেই কাটিয়াছে! পতিপ্রেমের জাধিক্যই যেন. 
তাহার পক্ষে পীড়াদায়ক হইয়া উঠিতেছিল! এত সুখ যেন তাহার 
আত্মসাৎ করা উচিত হইতেছিল না । পরে পত্বীগতপ্রাণ স্বামী যখন তাহাকে: 
লইয়! ক্ষত্রিয়-ধর্ম বিসর্জন দ্দিতে বসিলেন, তখন যেন সেই অপরিসীম সখও 
তাহার পাতিব্রত্যের অন্তরায় বলিয়া মনে হইতেছিল। তাহার পর আজ 
অকন্মাৎ তাগ্যবিপর্যযয়! অৃষ্টের কি নির্মম পরিহাস! কি দোষে তিনি: 
স্বামীর এরূপ বিরাগভাজন হইলেন ? তাহার সুখের ০০০০০০০০ 
মিত হইল? 

এইরূপ তাবিতে ভাবিতে তিনি গিরণের কক্ষের দ্বারসন্মুথে আসিয়া রা 
স্থিত হইলেন। দ্বার মুক্ত ছিল; কক্ষমধ্যে গিরণ তখনও অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছিলেন। তিনি দ্বারদেশে আসিয়া একবার ফাড়াইলেন ! গিরণের 
নিষ্ঠর আদেশ তাহার মনে পড়িল। কিন্তু যখনই শিবালিকের শেষ কথা 
“কাল প্রত্যুষে আবার আসিব” তাহার স্থতিপথে উদ্দিত হইল, তখনই 
০৮48888883৯ 
তিনি তখনই শ্বামীকে জাগাইতে অগ্রসর হইলেন। | 

পালা ররর রিতার গাজা বডি নার 
ছিল। মুতরাং অনিন্দ্যার ছুই একবার মৃছধ সন্বোধনেই তাহার নিরাতঙ্গ 
হইল। তাহার আদেশ অবহেলা! করার জন্ত তিনি পত্ধীকে ভত্না করিতে 
যাইতেছিলেন কিন্তু অনিন্দ্যা কাতরভাবে স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়িলেন, 
এবং কাদিতে কীর্দিতে বলিলেন” “জানি না ও চরণে আমি কি অপরাধ 
করিয়াছি, যাহার জন্ত আমার প্রতি কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্ত 
পত্ধীর বিপদ্দে পতিই একমাত্র সহায়। তাই আমি মহাবিপে পড়িয়া র্‌ 


১৫ 





“খানে এচুকে জাগাইয়ারি।” এই বলি ভিনি স্বামীর 'বিকউ লিরলিক- 
গত যায জিত বিবৃত কররিলেম। 

: ধরণ বুজিতে শ্্গিলেন যে, এখনই হুরাত্ম! দলরললহ তথা গ্মাপিয়া 
উপস্থিত হইতে পারে । জুতরাং তংক্ষথাৎ সে স্বান ত্যাগ কর। ব্যতীত 
 গ্লাকান্তর রাই। কিন্ত তখনও ভাকার অন্ন জীকে নির্দোষ বলিয়। মানিয়। 

লইতে প্রন্তত ছিব না। তাই তিনি একটু ক্রুর বিজ্মপের ্হিত বলি- 
 দঙ্গদ-কেন, গিরালিককে তোদুর পছন্দ হইল ন11” এই নিষ্ঠুর বাক্য 
লোম ছইরার পৃর্তেই অনিম্যযা বাত্যবহত। ব্রততীর স্তার় মুচ্ছিত! হট 
পাড়িলেন ৭ স্বাশীর সমন্ত দুরব্যবহ্ধার তিনি (এতক্ষণ সহিমা আসিতেছিলেদ ? 
, জিন সমন্থ রাজি জ্লাগ্নরপের পর ঘখন স্বাীরর্তুক এইরূপে পমানিত। 
 ছইলেন, তখন ভায়ার মাতল। ইধর্য্ের সীম! অতিক্রন্ধ করির। 

. অনিন্দযাকে মুচ্ছিত] হইতে ফ্বেখিয়। একবার গিরণের ছলে হুইল “প্ববে 
. বী জবয়ি জক্রায় সন্দেহ করিয়। প্রত্বীর প্রত্তি রড় 'আচক্সণ করিয়াছি?” কিন্ক 
 কউনি পুরকধিনের এভ্যযে স্বর্ণ স্ত্রীর যুখ হইতে দাহ গুনিয়াছিলের, তাহাতে 

. পত্থীর অপরাধসম্বন্ধে ধারণ! তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। লে ধাবগা 
বছত্বে ঘাইবার লছে। সে যাহাই হউক এখস চিনি অনিন্ব্যার গুজীধায় 
-.. ফুক্ছ়িলে প্রনিন্যা যখন উিঠিয়। বলিবোর, তখন পূর্ন টিক ধূলর বর্ণ মাপ 
. ক্বিয়াছে। জার ক্ষণয়াজ বিলব্ষ বিপদরক ল্লানিয়। গিরপ অপেক্ষাকৃত 
কাল বরে অত্রীঢে দঘোধগ করিয়া বলিলেন, "আইল, গায়র! এ স্থান 
ইত এস্থান্থ করি।? এই বলিয়া তিনি জজ্জাদি গ্রহণ ক্রিয়া রুক্ষ হইতে 
 নিঙ্কান্ত 'হইলেন। অনিন্ধ্য দ্ষিন। বাক্যাব্যয়ে স্বামীর আঅনুসরগ রুরিল্সেন। 
পর ছুই গও ্রি্গিত কনিয়। জাগার) প্ররাছিত রইতেছির | 


জি পরিচ্ছেদ । 


দস্থ্ু-হন্তে। 
প্রা হুইমাছে। পূর্দাকাখ মোহিত রাখে রঞ্জিত করিয়া, তগমছেব 
বল বীজ দিন দা ওর জিয়া উদিত । 











আর্িন, ৯তহ* অনি র 
দুধ দিকের লব করিয়া গিরণ ও অনিক ইন বেলী অথ রী ৃ 
আসিঘাছেন। শর্জীর অর বহিভূতি হইরী: গড়িহীহেন' ধনে করি 
হারা অর্থের গতি আরও মন্দীতুঁত করিয়া দিংলন। এখন আর অনিশ্ক 
প্রতি বাধ্যালাপ বন্ধ করিবার পে কঠৌর আদেশ নাই। কিন্ত শরষাবিনুর্টী : 
অনির্দ্যা এবসও বিনা! প্রয়োজনে সবতপ্রৃী হইর; কোন কথা কছিতে। সাইন) 
করিতেছিলেন নাঁ। তুই জনে প্রধন প্রায় গাশীপাঁশি' বাইতৈছিলেন।' গুর্ধো- 
দয়ের অরক্ষণ পরেই পঞ্চারতা্গ জ্রতধাবমান অঙ্খের' ছুরশ্ব দম্পতীর: কর্ণ 
প্রবেশ করিল। ছুই জনেই অঙ্বের মুখ ফিরাইপেন; দেঁধিলেন যে” অনুষঙ্গ | 

দর্শ জন অশ্বারোহী তীরবেগে তাহাদের দিকে আসিতেছে । সকলেরই করে 
দীর্ঘ বর্শ। ) সেই সুশীণিত অ্সমূহ নুর্যযকিরণে বা্ৃমক্‌ করিতেছিল'। কিক. 
নিকটবর্তী, হইলে ভাহীরা অগ্রবর্তী অশ্বীরোহীকে শিবালিক বলিয়া চিনি. 
পীর্িেন । রি 
গুদিনযাকে কিয়দ,রে পরিয়া যাইতে, আদেশ করিয়ী'গিরণ ঢৃিহততে 

বর্ণাটি লইগঁ আফ্রমণকারিগণের অভিমুখে অশ্ব টুটাইয়ী দিলেন।' মৃছূর্তমধ্ো' 
তিনি শক্রগণের মধ্যে আসিয়া পড়িলেন। শিবালিক তাহার আক্রমণ এড়ী২ 
ইয়া" পার্থার্িকে' সরিয়া পড়িয়াছিল। ক্ষিপুপ্রায় গিরণের তীঁম বর্ণার্ধাতে . 
একজন অশ্বারোহী ভূতলশীয়ী:হইল। তখন একযোগে সকলে আসিয়া'তীহাকে 
আক্রমণ করিল । কিন্তুকি চমইকার' তাহার অন্ত্রশিক্ষণ!' একাকী তিনি 
দশ জন যোগ্ধারঅন্তাধধাত হইতৈ আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেম।' আর 'গিরণের 
পৌতাগ্যক্রমৈ সন্মুখের তীব্র রবিকর তাহাদের চক্ষু ধাধিয়া দিতেছিল'।' 
সকলেই যখন বিভিন্ন দিক হইতে তাহাকে আধাত- করিতে উদ্ধত তর 
গিরণ সহসা'অতিত তাধে শিরালিককৈে এমন এক প্রচণ্ড আঁাত'করিলেন 
থে; তাহীতেই সে হতজামহইয়ী'অশবপৃষ্ঠ'হইতৈ তূপতিত হইল। দলপতির 
সাইসৈই অসুচরগণেরী সাইদ। তীহারা যখন শিবালিফফে। ভূতলপার্ীণ 
দেধিল। তখন খে কয়জন: বাঁচিয়াছিল, তাহারা উর্দর্ধাসে পপায়ন করিতে | 
লাগিল। 
: দুর হইতে'অনিদ্দা! স্বামীর অদ্ভুত রণকৌশল' দেখিতেছিলেন। অর্থ: 
আশঙ্কায়'তাহীর হায়, কম্পি' হইতেছিল। তিনি" কাগুরতীবে' ভগবাঁনৈরী। 
মিকট। ধিপন্গুজিধন জন্ঠ প্রর্থনা করিতেছিলেন। পরে 'যখন' শঞ্জেগণকে' নিহত. 
ও পলায়িত দেখিলৈন; তখন তিমি আনন্দে আত্মহারা হইয়া! তগবানক্টে ধর্ঠ: .. 





|  ৪র্থ বর্ষ-্ষ সংখ্যা। 


লে, জদওঞ । তিনি রি মত জি হইলেন খ্রবং' তিনি 
 ব্বিশেষ আধা প্রাপ্ত হইয়াছেন কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। গিরণ কোন 
উত্তর করিবার পূর্বেই তিনি স্বামীর অঙ্গের দিকে চাহিয়া শিহরিয়! উঠিলেন। 
তিনি স্বামীর দেহের নানাস্থানে গভীর আঘাতচিহু দেখিতে পাইলেন, এবং 
সেই সকল ক্ষতস্থান হইতে এরূপভাবে অজত্র রক্তআব হইতেছিল ধে, তাহা 
দেখিয়া তিনি অত্যন্ত ভীত হইলেন। সত্যই গিরণ অত্যন্ত হূর্বল হইয়। 
_ পড়িতেছিবেন; এবং অতি কষ্টে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়। তিনি যুচ্ছিত হইয়া 
অশ্ব হইতে ভূতলে পড়িয়া গেলেন।* 
: “ এই নূতন বিপদে অনিন্দ্য অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। . স্বীয় পরি- 
ধেয় বস্ত্র ছির করিয়া তিনি শ্বামীর ক্ষতস্থানসমূহ বীধিক্না) দিলেন এবং নিকটে 
পতিত. একখানি বৃক্ষপত্র লইয়। ধীরে ধীরে তাহাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন । 
“কিন্ত তাহার মুচ্ছ্ণাত্গ হইল না। নিকটে কোথাও জল পাইবার সস্ভাবন। 
নাই দেখিয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। ুচ্ছিত পতির মস্তক ক্রোড়ে 
লইয়া পতিত্রতা সাখবী সেই পধিপার্থে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন । 
--.এইকপে প্রায় এক দণ্ড কাল অতিবাহিত হইলে একদল দস্যু তথায় 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহারা গ্রামাস্তরে দস্তা করিতে যাইতেছিল। 
'পুথের পার্খে একটি অপূর্বব নুন্দরী রমণীকে দেখিয়া দস্যুদলপতি তথায় দীড়া- 
ইল. এবং অনিন্ধ্যাকে সম্রোধন করিয়। বলিল,__“নুম্দরী, স্বৃত ব্যক্তির জন্য 
: কেনব্বথা কাদিতেছ? উহাকে পরিত্যাগ করিয়া উঠ; নিকটেই আমার 
আলয়, তথার যাইলে তোমা আর কোন কষ্ট থাকিবে না।” 

. অনিন্দ্য কোন উত্তর না দিয়া পূর্ববৎ ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। 
.... ্বলপতি তখন একটা ইঙ্গিত করিতেই কয়জন দন্থ্য অগ্রসর হইয়া গিরণকে 
অনিকার ক্োড় হইতে বিচ্যুত করিতে চেষ্টিত হইল। অতাগিনীর তৎকালীন 
মানয়িক অবস্থা কল্পনারও অতীত। গাছে ভাহাদের বলগ্রকাশে আহত ও 
 মৃচ্ছিত শ্বামীর অনিষ্ট হয়, তাই তিনি তাহাদের নির্মম চেষ্টায় বাধ! দিতেও 
পারিতেছেন না) আবার কোন্‌ প্রাণেই বা তিনি সেই কালাত্তক সদ্বশ দস্থ্য- 
দিগের হস্তে স্বামীকে ছাড়িয়া দিবেন? কিন্তু এই ভীষণ বিপদেও তিনি 
বৈর্ষ্যহারাইলেন না। তিনি আর কোন উপায় না দেখিয়। কাদিতে কাদিতে 

পাঁতিরে  সন্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমার স্বামী জীবিত আছেন। 











আশ্বিন, ১৩২০ । . . অনিন্যা। ০৫8৯: 


আমার সঙ্গে তাহাকে. লইয়া চল।” তিনি তাবিয়াছিলেন যে, পথের, ধারে: 
এরূপ ভাবে পড়িয়া থাকিলে স্বামীর মৃত্যু নিশ্চিত। দস্ুর আলয়ে যাইলে 
হয় ত তাহার বাচিবার উপায় হইতে পারে । তাহার পর পরমেশ্বরের মনে. 
যাহা আছে তাহাই হইবে ।. সতীত্বের তেজে তাহার হদয়ে এখন সাহস: 
আসিয়াছে। | 

দস্থুদদলপতি কি ভাবিল জানি না। সে এক জন অন্ুচরকে রী 
বহন করিয়া লইয়! যাইতে আদেশ করিল। ছুই জন দস্যু তাহাদের ছুই. 
জনকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। অপর সকলে তাহাদের অভীষ্ট কার্ষ্যে ' 
গমন করিল। | 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ! 
মুক্তি। 
অনতিবিলন্বে দম্থ্াদ্ধয় তাহাদের ছুই জনকে অরণ্যমধ্যস্থ এক প্রকাণ্ড 
অট্টালিকার সন্গুথে আনিয়। উপস্থিত করিল। গৃহমধ্যে এক বৃহৎ প্রাণ - 
অতিক্রম করিয়া তাহার! তাহাদিগকে একটি দালানে লইয়া! গেল। তাহারই:: 
এক পার্থে অনিন্্যাকে তাহাদের প্রত্যাগমন কালপর্য্যস্ত অপেক্ষা করিতে 
বলিয়া এবং মৃতবৎ যৃচ্ছিত গিরণকে তাহার নিকট নামাইয়। দিয়। তাহার! 
গৃহ হইতে নিক্ষাস্ত হইল। যাইবার পূর্বে তাহার একজন ভৃত্যকে ভাহাদের 
তত্বাবধান করিতে আদেশ করিয়। গেল। 

পুরীটি জনশৃন্ঠ বলিয়া! বোধ হইল। ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া শনি 
জানিলেন যে, বাড়ীর স্ত্রীলোকগণ তখনও নিত্রিত। সেই দন্যুপুরীতে 
কিরূপ প্রকরুতির স্ত্রীলোক থাকিতে পারে তাহা তাবিয়। তিনি শিহরিয়া 
উঠিলেন। 
কিন্তু তিনি এখন বিপদে একেবারে অতিভূত না হইয়া. ধৈর্য্য ধারণ 
করিতে শিখিয়াছেন। স্বামী তখন মুচ্ছিত ? সর্ব প্রযত্ে তাহার টতসঞচার 
এখন তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য। র্‌. 
ভাহার আদেশক্রমে ভৃত্য ভাহাকে শীতল জল ও ব্যজনী দিয়! গেল। 
তিনি সাধ্যমত সর্ধপ্রকারে পতির মুচ্ছণাপনোদনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। 





্ি া রড ।  হরবব- সা 


সর লাগিল ইহাতে তিমি অতা চিত্ত 
ও ভীত হইয়া একা গ্রধনে তগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । 

- সতীর কাতর আহ্বানে কি ভগবানের আসন না টপিয়া থাকিতে পারে? 
কিয়ৎক্ষণ পরেই গিরণ চক্ছুরুদ্দীলন করিলেন। একবার তিনি বিদ্বযপূর্ণ 
নয়নে চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন, এবং পরক্ষণেই ক্ষীণকে “জল” এই 
কথাটি মাত্র উচ্চারিত করিয়া আবার চক্ষু নুদ্রিত করিলেন। তখন তিনি 
রর 
- আনিকা তৎক্ষণাৎ তাহাকে “কিঞিং শীতল বারি পান করাইলেৰ। 
তাহার পর ভূত্যের সাহায্যে কিঞিৎ গঞ্ধ সংগ্রহ করিয়৷ তিনি অতল মাত্রায় 
তাহ! খ্বামীর গলাধঃকরণ করাইলেন। 

শরণ পুনরায় নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। অনিশ্্যা মনে করিলেন? অত্য- 

ক হ্বলতাই বোধ হর তাহার কারণ । 

০. সেই জনশুন্তবৎ প্রকাণ্ড পুরীতে অনিন্দা পতির পার্থ একাকিনী বসিয়! 

| '্রহিলেন। প্রহরের পর প্রহর যাইতে লাগিল & প্রভাত-রবির স্ৃ কিরণ 

ক্রমে মধাছের প্রথর ভাপে পরিণত হইল। আধার তাহা মন্দীতূত হইয়া 
জর লে চল ফা 

: গতিগ্রাণা অনিন্য্া ভাহার নিদ্রিত গ্বা্মীর শ্ঠায়ই নিশ্প--নিশ্টে্ট। 
 পুর্ববদিনের পথপর্যযটন, অনাহার ও অনিদ্রা তাহার শরীরে ষে অবসাদ আনিয়া 
দিভেছিল, তাহা ঠাহার যানসিক বলের কাছে তিষ্টিতে পারিতেছিল না। 
তাহার পর আজও সমস্ত দিন তিনি উপবাসী। তিনি কেবল বিপদতঞ্জন 
তগবানের নিকট এই বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্ প্রার্থনা করিতেছিলেন 
আর বাঝে মাঝে কাতর দৃ্টিতে স্বামীর ৪ দিকে চাহিয়া (দখিতে- 
ছিল । 

১৮. জমে সন্ধ্যা হইয়া আগিল ? নিরসন করিতে 
লাগিল। এখনই হয় ত দস্থ্যরা আসিয়। পড়িবে । গিরণ এখনও উঠিতেছেন 
নাঁফেন? এখনও হয় ত এই নরক খর স্থান হইতে পলায়ন করিতে পার! 
যাইত! তবে কিএই নারুকীদিগের সহিত এই স্থানেই রাঝ্রে কাটাইতে 
না না জানি এখনও কত কষ্ট ও লাঞ্ছনা কপালে আছে! 

"আনিকা জানিতেদ নাফে ঢিরপ-যে দুগ্ধ পান: কর্িয়াছিলেন। তাহাতে 

_শকপ্রকার মাদক ব্রব্য মিশ্রিত ছিল! দন্যুরা সমস্ত পানীয়ের সহিত ভাহ। 








দিশাইয়া গান করিত। তাহা কিনবৎ পরিমাণে মস্তের কাষ করিত। কিন্তু 
যাহারা তাহা পানে অনত্যন্ত তাহারা তাহাতে গভীর নিদ্রায় নিস্িত হই 
পড়িত। গিল্পণেয় শারীরিক হুর্বঙগত। এই মাদকত্রব্য্নিত নিদ্রাকে বহচ্ষণ- 
স্থা্থী করিবাছি্। রি 

অনিন্দ্য যাহা ভয় করিতেছিলেন, তাহাই হইল । একটা বিকট চীৎকার 
দ্্যুগণের আগমন ঘোষণা করিল। মুহূর্তষধ্যে তাহারা প্রাঙ্গণে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। নুষ্টিত ভ্রব্যসমূহ তথায় স্ত,পাকৃত করিয়া তাহারা মহা 
কোলাহল করিতে করিতে সেই দালানে আসিয়া! কেহ উপবেশন করিল, 
কেহ দিবসের কার্ধ্যজনিত উত্তেজনায় পরিক্রমণ করিতে লাগিল। অল্লক্ষণ 
পরেই তথায় প্রচুর পরিমাণে মগ্য মাংস প্রত্ৃতি আনীত হইল। তখন তাহারা 


সকলেই আহার করিতে প্রবৃত্ত হইল | তাহাদের কলরবে সেই স্থান মুখরিত 
হইয়া উঠিল । 


'নিম্দা। অত্যন্ত ভীত হইয়া এক পার্থে বসিয়। ছিলেন। টিসি; 
চীৎকারে গিরণের নিদ্রাতঙ্গ হইয়াছিল। কিন্তু সেই মাদকদ্রব্য-পানফ্লে 
তিনি চক্ষু খুলিতে পারিতেছিলেন না। সন্ধ্যার স্বচ্ছ অন্ধকারে দশ্ুর প্রথমে 
তাহাদিগকে দেখিতে পায় নাই। বোধ হয়, তাহাদের বিষয় তাহারা ভুলিয়া 
গিয়াছিল। | 


কিন্ত আহারেরু সময় দালানটিতে যখন্‌ উজ্ববল আলোক প্রজ্ছালিত হইল 
তখন দস্থ্যপত্ির দৃষ্টি অনিন্দ্যার প্রতি পতিত হইন। তখনই ষে তাহার 
নিকটবর্তী হইয়া! বলিল, “নুন্দরি, তুমি সমস্ত দিন কিছু খাও নাই $ এখনও. 
এই মর! লোকটিকে লইয়। বসিয়া আছ? আইম, আমাদের সঙ্ষে আহা'র 
করিবে ।” র্যা 

অনিন্দ্যা সাহসে তর করিষা মৃছুস্বরে বলিলেন, “আমার স্বামী নিজ 
যাইতেছেন। তিনি যতক্ষণ না সম্পুর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিতেছেন, ততক্ষণ আমি 
কিছুই খাইব না।” রঃ 

দস্থ্যুপতি ইহ! শুনিয়া বিদ্রপ-বিকৃতত্বরে বলিল, “কি! এই দশ বার 
ফণ্টা ধরিয়া লোকটা! ঘুমাইতেছে ! তুমি পাপন হইয়াছ ? ই্থাক গাক্পে যেরপ 
আতাত দেখিতেছি, তাহাতে মান্য কি কখনও কীটিতে গায়ে ?. আর কা 
কে ভাবিক্কা মর? জাইস)? নীঞ্জ আইস। তুফি না.আঙিনে: জাযার. আজ 





8৫২: আধধযাবর্। রখ বর্ষ সংখ্যা? 








স্ব 1 হা /”.. এই বলিয়া সে অনিম্থ্যার. অভিমুখে ছুই. এক পদ 

অনিদথযা আপনার বিপদ বুষিতে পারিলেন; বিপদে রমণীর একমাত্র 
সহায় স্বামীর দিকে একবার চাহিলেন। এত গোলমাল কোলাহলেও 
তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইতেছে ন! কেন? -তবে কি সত্য সত্যই তিনি মহানিদ্রায় 
অগ্ন হইয়াছেন? না তাহা হইবে কেন? তাহার গাত্র ত তাপহীন হইয়া 
যায় নাই? ৃ 

দস্থ্যপতিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়। তিনি কাতর কণ্ঠে তাহাকে বলিলেন, 
“আমার ত্বামী যতক্ষণ না আমাকে আমার করিতে বলিবেন, ততক্ষণ আমি 
জলম্পর্শ করিব না।” . 
, আমার কাছে ওসব ওজর খাটিবে না” বঙ্গিরা দন্ত্য বলপূর্ববক অনি. 
টু ভ্ব্যাকে লইয়া যাইতে অগ্রসর হইল। ভয়বিহবঞ্ধ অনিন্ধ্য। উদ্ধারের আর 
কোন উপায় নাই দেখিয়া চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠলেন । 

গিরণ গুইয়। শুইয়া সমস্ত ব্যাপার বুরিতে পার্িতেছিলেন। কিন্তু তাহার 
উঠবার সামর্থ্য ছিব না। শেষে খন তিনি পত্বীর ক্রন্দন শুনিলেন, তখন এক 
প্রবল চেষ্টায় দৌর্বল্য ও জড়তাকে দুর করিয়া তিনি উঠিয়। বসিলেন ; 
এবং নিমেষের মধ্যে কোশ হইতে তরবারি নিষ্কাশিত করিয়া! দস্থ্যপতির মস্তক 
্বন্ধচ্যুত করিলেন ; এবং দন্ুগণের প্রতি ধাবিত হইলেন। 
__ যাহাকে তাহারা ম্বৃত বলিয়া মনে করিয়াছিল, সেই মৃত ব্যক্তি দলপতিকে 
হত্য। করিয়া তাহাদের দিকে আসিতেছে দেখিয়! তাহারা ম্বত শরীরে প্রেতা- 
আবার আবির্ভাব হইয়াছে স্থির করিল; এবং ভয়ে বিহ্বল হইয়া উন্মন্তের স্তায় 
যে যে স্থানে পারিল পলাইল। অনেকে তাহার অস্্াধাতে ভূমিশধ্যায় শয়ন 
করিল। 


টি 
সতীর আনন্দ । 


.. পুরী শক্রপৃত্ট হইয়াছে দেখিয়! গিরণ ধীরে ধীরে গত্রীর কাছে আসিলেন, 
“এবং সঙ্গেছে তাহার  দক্ষিপ.হস্ত স্বীয় হত্ুঘয়ের মধ্যে ধারণ করিয়া বলিলেন, 
পতরিয়ে, তোমার এই নরাধম শ্বামীকে কি তুমি ক্ষমা করিবে? হায়! আমার 


কি তিল যে, তোমার স্যায় দেবীন্বরূপিণী হে সন্দেহের নহ 
দেখিয়াছিলাম! জানি নাকি জন্ত তোমায় দিন দিন 'মলিন ও বিষ দ্েখি- 
দেখিতাম; জানি না কেন সেই কাল প্রতাষে তোমার মুখে সন্দেহপূর্ণ কথা 
গুনিয়াছিলাম। সে সকলের কারণ এখন আর তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব না।. 
কারণ তুমি ষে কতদূর পতিগতপ্রাণা তাহা আজ বুঝিতে পারিয়াছি। 
অনিন্দ্যা, তুমি কি আমায় ক্ষমা! করিবে 1” 

অনিন্দ্য আনন্দে আত্মহার! হইয়া গদগ্ কে কহিলেন, “নাথ, ক্ষমা 
প্রার্থন কত্রিয়া কেন ভগবানের নিকট আমাকে অপরাধী করিতেছেন? 
আমার ন্তায় তুচ্ছ রমণী 'যে আপনার প্রণয়লাতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার 
অপেক্ষ। সৌভাগ্য আমার আর কি হইতে পারে? আমার স্ুথের পরিসীমা! 
ছিল না। কিন্তু শক্রগণ যে আপনাকে তত্র বলিয়া! নিন্দা করিতে আরস্ত 
করিয়াছিল, সেই জন্যই আমি মনে মনে যৎপরোনাস্তি কষ্ট অন্ুতব করিতে- 
ছিলাম। আমি মুখ ফুটিয়া এ কথা আপনাকে বলিতে পারিতাম না। কল্য 
প্রতাষে আমি মনে মনে সেই কথা তোলাপাড়। করিতেছিলাম, আর 
ভাবিতেছিলাম, আমি তবে বুঝি আপনার প্রক্কৃত পত্বী হইতে পারিলাম না। 
তাহার পরেই আমাকে লইয়া! আপনি বাহির হইয়া পড়িলেন। আপনার এই 
ছুই দিনের কার্যাবলী আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম ন। কিন্তু এখন 
আমার কি আনন্দ 1” রঃ 

গিরণ আবেগভরে পত্ধীকে চুম্বন করিয়া বলিলেন, “ওঃ, আমি কি ভ্রমেই 
পতিত হুইয়াছিলাম ! হায়, অন্বষ্টের কি ভীষণ পরিহাস! ভগবানের কি 
নিদারুণ পরীক্ষা যে যত দুঃখকষ্ট তোমাদের ন্যায় আদর্শ রমবীদিগের কপালেই 
থাকে! সীতা, সাবিত্রী, শৈব্যা, দয়মস্তী প্রভৃতি পৃতচরিতা আধ্যনারীগণের . 
করুণ ছুঃখ কাহিনী কাহার ন৷ হৃদয় পীড়িত করে? আজ তুমি ভাহাদেরই : : 
স্তায় মহিমময়ী; অগ্নিপৃত স্বর্ণধণ্ডের স্তায় পবিভ্রতায় উদ্বল। আর আজ 
তুমি আমাকে যে শিক্ষা! দিয়াছ, তাহার জন্য আমি চিরকাল তোমাকে 
গুরুর আসনে বসাইয়া রাখিব। তুমি আর কখনও আমায় কর্তব্যে অব- 
হেল। করিতে দেখিবে না। আজ তোমার কাছে শিখিলাম যে; যে প্রেম 
জীবনের কর্তব্য কর্ম ভুলাইয়! দেয়, তাহা প্রেম নহে, পরন্ত মোহ মাত্র।, 
এতদিন আমি সেই মোহে মণ্ত ছিলাম, মনুষ্যত্ব হারাইতে বসিয়াছিলাম।, 
তুমি প্ররুত পত্বীর কাষ করিয়াছ; আমার ন&গ্রায় কর্তব্যঙ্ান জাগাইয়া 


৯৬ 





288৪. বর্ভ।  ৪র্ঘ র্ষ-ঠ লংখাি 
যা পপর অন্ধকার কক্ষ আলোকিত 
কষে, ছুমিও তেমনই নিজে দারুণ কষ্ট সহ করিয়া আমার মনের অন্ধকার 
ক করিয়াছ। আজ আমি তোমার প্রতি £পশাচিক দুর্ব্যবহারের জগ্ঠ 
যেমন তীষগ অন্থতাপে দগ্ধ হইতেছি, তেমনই আবার এত দিনে তোমার প্রকৃত 
বধ্যাদ! বুঝিতে পারিয্লাছি বলিয়া আপনাকে অশেষ সৌভাগ্যবান বলিমা 
ধনে করিতেছি” | 
7. মানসিক উত্তেজন। গিরণেরু শারীরিক দৌর্ধল্যকে কিয়ৎক্ষণের জন্য 
দুর করিয়াছিল। কিন্তু শীত্রই প্রতিক্রিয়া আরন্ধ হইল? তিনি আর কথা 
কছিতে পারিলেন ন! ; ল্জনতমুখখখী অনিন্দ্যার গাত্রে চলিয়া! পড়িয়া তাহাকে 
ছুই ঘাহ দিয়া জড়াইয়া ধরিলেন ; এবং হর্যাবেগভরে বারংবার তাহার 
-সুখচু্ধন করিয়। কিয়ৎকাল তীহার স্বদ্ধদেশে স্বীয় মন্তক স্তত্ত করিয়া রাখিলেন। 
' .. তাহার পর ধীরে ধীরে মন্তকোত্তলন করিয়া তিনি অনিন্দ্যাকে বলিলেন, 
প্রি এই রান্রিটা এই স্থানেই কোনরূপে কা্টাইয়! দেওয়া যাউক। এখন 
যোঁধ হয় এ স্থানে আর বিপদের আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। প্রতা- 
যেই আমরা এই স্থান হইতে প্রস্থান করিব।” এই বলিয়া তিনি সেই 
-স্থাসেই শুইয়া পড়িলেন, আর পত্বীকেও নিড্রা যাঁইতে অনুরোধ করিলেন। 
কিন্ত অনিন্দ্য। শয়ন না করিয়া নিদ্রিত পতির মস্তক ফ্রোড়ে লইয়া বসিয়া 
-ব্লহিলেন |. 

' : আজ অনিন্দ্যার কি আনন্দ! সেই আনন্দের প্রবল বন্যায় গত ছুই দিনের 
সমস্ত ছুঃখ কষ্ট তাসিয়। গেল। নুখময় বর্তমানের কাছে, সে সকল ছুঃখ- 
অয় ব্যাপার এখন তাহার নিকট অঙ্গীক ্বপ্ন বলিয়া বোধ হইল। আনন্দের 
. প্রাবলো তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল না। পূর্ব রাত্রির অমিদ্রা সত্বেও তিনি 
এখনও জাগির থাকিতে কষ্ট সিটিতে করিলেন না। 


পদ পরিচ্ছেদ 


কে? অদ্ীরণ। | 

নিদ্রাভঙ্গে গিরণ যখন দেখিলেন যে,তাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া পত্জী 
সমস্ত রাত্রি জাগিম্া কাটাইয়্াছেন, তখন তিনি উচ্ছসিতকণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন, 
মিনা, তৃমি দেবী নাঞ্ানবী? মানবে কি এত গুণ, এত কষ্টসহন- 
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শীলতা সম্ভবে? হায়, কি মোহেই আধি আচ্ছন্ন ছিলাম! আর তোগার্ক উপর 
আমি যত অত্যাচার করিয়াছি, তত অত্যাচার বুঝি অদীরণ€ করে জা 
আমার এ অপরাধের মার্জন। নাই।” , 

অনিন্দ্য যেন লঙ্জাজড়িতন্বরে কিছু বলিতে যাইতেছিলেন ; কিন্ত ঠিক 
সেই সময়ে বাহিরে শব্দ হইল। পরক্ষণেই বর্শীহত্তে কয়েকজন অশ্বারোহী 
অঙ্গনমধ্যে প্রবেশ করিয়! গিরণের দিকে ধাবিত হইল। | 

কিন্ত একি! তাহার নিকটে আসিয়াই অগ্রবর্তী ব্যক্তি অস্ত্র টিটি 
থযকিয়া দীড়াইয়া পড়িল কেন? সে ধিন্ময়কম্পিত কে বলিয়৷ উঠিল-- 
“অনিন্দ্য !_গিরণ! আপনারা এখানে | ব্যাপার কি?” 0. 

এ ব্যক্তি আর কেহই নহে, আমাদের পূর্ববপরিচিত অদ্দীরণ। তাহাকে. 
সদলে তখন সেই স্থানে দেখিয়! তাহার! ছুই জনই স্থির করিলেন যে, তাহা 
পৃর্বচরিত্র সংশোধিত হয় নাই; সে নিশ্চয়ই দন্থ্বৃত্তি করিতেছে। অনি- 
নদ্যার নয়নে ও মুখে আশঙ্কার ভাব প্রকাশিত হইয়া পড়িল, গিরণও সাধ্যমত 
আত্মরক্ষার্থ অস্ত্র লইতে উদ্ভত হইলেন । ইহ] দেখিরা অদীরণ ঈষৎ হাস্য 
করিয়া বলিলেন।-“কুমার, আপনি অন্ঠায় সন্দেহ করিতেছেন। আমি 
আর আপনাদের শত্রু নহি। অনিন্দ্যা, তুমি আমাকে দেখিয়৷ ভয় পাইতেছ? 
শুন?) আমি আর সে অদীরশ নাই; এখন আমি একজন মানুষ, এখন 
আমি রাজাধিরাঞ্জ ধর্মপালের অস্থচর, দণ্থ্য-তস্কর প্রভৃতি অত্যাচারীর দমন- 
কারী অদীরণ। তোমারই কৃপায় আমার এই অসম্ভাবিত পরিবর্তন । তুমিই 
আমার প্রাণ দিয়াছিলেন। আর কুমার, আপনি আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়! 
মহারাজের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। আমি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছি ; অত্যা- 
চারীর দমনে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছি। দস্থযুদমন করিবার জন্য 
আমার এ সময়ে এ স্থলে আগমন। এই প্রদেশে দশ্থ্যর অত্যাচারে লোক 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। এই স্থানে ছুর্ব তর! দিবাভাগেই ডাকাইতি করে। 
দলে দলে লোক দেশ ছাড়িয়া পলায়ন কাঁরতেছিল, আর কাতরতাবে আপ”. 
নাদের ছুরবস্থার কথ। মহারাজের নিক নিবেদন করিতেছিল। প্রজাবৎসল 
মহারাজ আর স্থির থাকিতে না পারিয়। দম্থুদল সমূলে ধ্বংস করিতে ষ্ঠ 
সামন্ত লইয়া নিজেই বাহির হইয়াছেন। আমি তাহারই সঙ্গে আসিয়াছি। 
নানাস্থানে দস্থ্যদিগকে বিনষ্ট করিয়া অবশেষে গ্ুত্ধ রাত্রিতে আমরা এ স্থানে. 
আসিয়া পৌছিয়াছি। আমর! শুনিলাম, এই প্রদেশে নাকি দিবাতাগেই 








* হর্থ বর্ষ সখ্য |! 


“রা ্ হিতে ক হয়! ই আনি নিশানেহেই মহারাজের আদেশে 
এইপুরী আক্রমণ করিতে আসিয়াছিলাম। চারিদিকেই সৈন্ত সন্্রিবেশিত 
আছে? কাহারও পলাইবার উপায়,নাই। কিন্তু, কই একজনও দস্যু দেখি- 
বতেছি নাত? তাহার! কি বাহির হইয়। গিয়াছে? আর আপনারাই বা 
এ স্থানে কেন?” 

.. সুইজন এতক্ষণ নির্বাক হইয়। অদীরণের এই কথা শুনিতেছিলেন। 
তাহার কথা শেষ হইলে গিরণ কহিলেন, “ভগবানকে ধন্যবাদ, যে তোমার 
এইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। তবে এস্থানে আর তোমার কিছু করিবার 
নাই। এ দেখ, দন্যদিগের ছিন্ন মুণ্ড গড়াগড়ি ষাইতেছে। কেহ কেহ 
পলায়ন করিয়াছে বটে ; কিন্তু তাহারা কেহ আর এ দিকে দস্থ্যতা করিতে 
সাহস করিবে না। এ তাহাদের দলগতির মস্তকন্ধীন শরীর পড়িয়া রহি- 
.স্সাছে। আমি যে কিরূপে এই স্থানে আসিয়া, উপস্থিত হইয়াছি, তাহা মহা- 
রাজের নিকট বলিব। এখন বদ্ধুগণের সঙ্গে মিলিত হইয়া আমি যেকি 
পর্ধ্যস্ত উপকৃত হইলাম, তাহা বলিতে পারি না। একে, আমি স্বয়ং অত্যন্ত 
ছর্বলঃ তাহাতে আবার গত ছুই দিন আমাদের জাল আহার জুটে নাই) 
এ সনয় এরূপ আশ্রয় না পাইলে আমাদের অবস্থা! বড়ই শোচনীয় হইয়া 
্ড়িত। এখন চল আমরা মহারাজের নিকট গমন করি।” এই বলিয়া 
_বতিনি অনিন্দ্যাকে পার্থ লইয়৷ অগ্রসর হুইলেন। অন্দীরণও অন্চরগণ সহ 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 






০০০ 


অফীদশ পরিচ্ছেদ। 


টে পর নর রমণী-রতু ] 


.. “স্ত্রীর গ্রতি ছুর্বব্যহারের জন্ত হৃদয়ে যে অন্ুতাপ-শেল বিদ্ধ হইয়াছিল, 
রাহা উৎপািত করিবার মানসে গিরণ মহারাজ ধর্দপালের নিকট সমস্ত 
ব্যাগার আনুপূর্বিক নিবেদন, ধরিলেন। মহারাজ তাহাকে পুভ্রবৎ স্ষেহ 
করিতেন তিনি সমস্ত কথ! ওনিয় কয়েক মুহুর্্ি গভীর ভাবে চুপ করিয়া রহি- 
এলেন? তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন,_-“এই সংসারে এমন মানুষ বোধ 








হয় কেহই নাই যাহাকে ছুঃখকষ্ট ভোগ করিতে হয় না, যাহার নিকট কোন- 
না-কোন সময়ে পৃথিবীটা মর-ভূমি-তুল্য বোধ হয় না। কিন্ত এই মর | 
ভূমিকে সুখের নন্দনে পরিণত করিতে, এই ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও আনন্দের 
জোত প্রবাহিত করিতে, একটি জিনিস আছে? তাহ পবিত্র দাম্পত্য প্রণয় । : 
যে দম্পতী পরস্পরকে প্রাণ ভরিয়। ভালবামিয়াছে, তাহাদের নিকট সংসাঁ 
রের কোন কষ্ট কষ্ট বলিয়াই বোধহয় না। এই পৃধিবীতেই তাহারা ব্বর্গ- 
সুখ তোগ করে, প্রেমাম্বত পানে তাহারা বিভোর হুইয়। থাকে। তাহাদের. 
জীবন চিরসখময়। কিন্তু যখনই দম্পর্তার মধ্যে একজন অপরকে সন্দেহের 
দৃষ্টিতে দেখিতে আরন্ত করেঃ তখনই তাহাদের সমস্ত সুখ চির বিদায় গ্রহণ 
করে, অম্তের পরিবর্তে হলাহল পান করিয়া! তাহার] তখন অনন্ত যাতনায় 
জর্জরিত হইতে থাকে । এই সন্দেহ যে অধিকাংশ স্থলেই অন্তায় ও তিত্তি- 
হীন, তাহা কালক্রমে প্রকাশিত হইয়া পড়ে । কিন্তু তখন হয় ত অনিষ্ট যাহ! 
হইবার হইয়! গিয়াছে। তখন সেই হতভাগ্য সন্দিঞ্ধচিত্ত ব্যক্তির অবস্থাটা 
কিরূপ হয় তাহ। ভাবিলেও মনে কষ্ট হয়! এইরূপ সন্দেহের কারণ কি? 
কারণ এই যে, মাচ্ছুষ সাধারণতঃ স্বার্থপর, ভালবাসাতেও তাহার স্বার্থপরতা 
অনেক সময়ে পূর্ণ মাত্রায় থাকে । সে যৌল আনা পাইতে চাহে, একটু ক্রুটি 
ক্ষম! করিতে প্রস্তুত নহে। এই ভাবটা অপরের পক্ষে বড় কষ্টকর হয়। 
ফলে এক জন নানা অন্যায় সন্দেহ মনে মনে পোষণ করিতে আরস্ত করে $. 
আর অন্ত জন হয় সরল তাবে পূর্বববৎ আচরণ করিয়া নানারূপে লাঞ্ছিত 
হইতে থাকে, নহে ত অভিমানতরে হঠকারিতায় প্রবৃত্ত হয়। তোমাদের 
মধ্যেও ঠিক তাহাই হইয়াছে। কিন্ত তোমার সৌভাগ্য যে, তুমি অনিন্দ্যার 
ন্যায় গুণবতী ভার্ধ্যা পাইয়াছ। তিনি এত অনাদর সন্বেও তোমার প্রতি. 
রদ্ধা হারান নাই। তাহা না হইলে হয়ত এখন তোমার কেবল অশ্রু ও. 
হাহাকারই জীবনের সঘল হইত। তুমি এরূপ পতিপ্রাণা পত্বী লাভ করিয়া 

ধন্য হইয়াছ। আর তোমায় অধিক কি বলিব? এখন বোধ হয় তোমার -: 
ন্যায় নুখী জগতে অতি অল্পই আছে। জাশী' করি, ভবিষাতে এ সুখে আর 
কোন বিস্, কোন ব্যাঘাত আসিয়! উপস্থিত কইবে না” তাহার পর নতমুখী 
অনিন্দ্যার দিকে তাকাইয়া তিনি বপিলেন, “মা, আশীর্বাদ করি, ত্বামি-: 
সোহাগিণী হইয়া চিরনুখে কালযাপন কর; আর পাতিব্রতোর যে দৃষ্টাত্ত আল 
তমি জগৎ সমক্ষে প্রচার করিলে প্রার্থনা করি. তাহা যন লক্ষ লক্ষ বযনীব্ত. 





+ রথ ্ব-৬ঠ সংখ্যা 





লু ও. (০০ করে 1৮ রি জজ করিয়! 
্ ১ বি তিনি ঘলিলেন, “যাও ভোমর! বিশ্রাম ও আহারাদি কর।” 

.. দেই বন্যমধ্যে পটমগুপে তাহার! ছই দিন অবস্থাদ করিলেন। গিরণ 
শরীরে বেশ বল পাইলেন; আর তাহার ক্ষতসমূহও অনেকটা গুষ্ধ হইয়। 
আমিল। তখন কুমার মহারাজের নিকট বিদায় চাহিলে, তিনি বলিলেন, 
“তাহা কি হয়? তোমার শরীর এখনও সম্পূর্ণ সু হয় নাই। আবার এই 
বনের মধ্য দিনা প্রত্যাবর্তন কর! কি কখনও হইতে পারে? আমাদের 
এ স্থানের কাষ প্রায় শেষ হুইয়াছে। যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহার জন্য 
একদল মাত্র সৈন্য অদ্বীরণের অধীনে রাখিয়া আমরা কল্যই রাজধানী অভি- 
স্কুখে যাত্। করিব। তোমরাও আমার সঙ্গে তথায় যাইবে। তাহার পর 
তথা হইতে ধীরে ম্ুষ্থে ্বগৃহে ফিরিয়া যাইতে পাঁরিবে। তোমার পিতা 
ও আত্মীয়ত্বজন ধাহাতে চিন্তিত না চালারসাকলাসি তাহাদের নিকট 
রা | 

- গিষণ আর কোন আপত্তি করিলেন না; মহারাজের সঙ্গে তাহার! রাজ- 
দিক গমন করিলেন । তথায় কল্পেক দিন থাকিয়া উপযুক্ত 
ধানাদি আরোহণ তাহারা গৃহাতিমুখে প্রস্থান করিলেন। মহারাজ তাহাদের 
সে অনেক অনচর দিলেন। 

-গিরণ কোন কথাই গোপন না করিয়া চি বন্ধুবান্ধব সকলের 
মিকট এই কাহিনী বিবৃত করিলেন। এইরূপে তিনি ।আত্মরুত অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিলেন। ৰ 
_ শত মুখে তখন অনিন্দ্যার প্রশংস| কীন্তিত হইতে লাগিল। গিরণ আবার 
কর্তব্য কর্দে মনোনিবেশ করিলেন। এখন তাহার ন্যায় সুখী জগতে 
জার কে? 





সম্পূর্ণ । 


পিতাকে 


? আশ্বিন, ১৩২০ । 








সমমাভলাল্া£ 


অনুপ্রাম ।% 


সংস্কত আলঙ্কারিকগণের বিধান_ব্যঞ্জনসাম্যে অস্থ্রাস হয় । ইংরাঁজীতে . 
স্বরসাম্য ও ব্যঞ্জনসাম্য উভয়ই দেখা যায়। অন্ুপ্রাসের ব্যবহার প্রাচীন 
সাহিত্যে যথেষ্ট ছিল, আজ কালও দেখ। যায় । অনুগ্রাসে রচনায় মাধুরী 
সঞ্চারিত হয়। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “এক সময়ে, শুধু আমার্দের সাহিত্যে . 
কেন, সকল দেশের সাহিত্যেই, অনুপ্রাসের খুব চলন ছিল। এখন ইহা! 
অনেকের মতে সেকেলে হইয়! পড়িয়াছে। * * * দুক্মদরশ ব্ষিমচত্রা ঈশ্বর 
গুপ্তের কবিতা-সমালোচনা-প্রসঙ্গে এ বিষয়ে যাহা! বলিয়াছেন, তাহাই এ.. 
সম্বন্ধে শেষ কথা । এক কথায় বলিতে গেলে, রন্ধনে লবখ না থাকিলে যেমন 
ব্যঞ্তন সুস্বাহু হয় না, অথচ মাত্রা অধিক হইলে অথাগ্ত হয়, অনুপ্রাসও সেইরূপ 
গরিমিত প্রয়োগে রচনার সৌন্দর্য্য-সাধন করে, ভূরি পরিষাণে প্রযুক্ত হইলে 
কর্ণ পীড়া উৎপাদন করে।” প্রযাণস্বূপে বলা যাইতে পারে, আমাদের পদ্ধে 
দাশরথি ও গণ্ে ঠাকুরদাস মৃথোপাধ্যায় অন্প্রাস প্রয়োগে বাড়াবাড়ি করিয়া . 
রচনার সৌন্দর্য্য ষুপ্ন করিয়াছিলেন; আর তারতচন্ত্র ও মধুনদন তাহার 
পরিমিত প্রয়োগে রচনার সৌন্দর্য শতগুণে বধ্ধিত করিতে পারিয়াছিলেন।. . 
আমাদের বিশ্বাস, মধুন্থদনের রচনায় প্রযুক্ত অন্থপ্রাসের গুণে তাহার রচনা 
সহজেই স্বতিতে মুদ্রিত হইয়া যায়। রবীন্ত্রনাথও অন্ুপ্রাসের অনস্কারে রচনা টা 
সুসজ্জিত করিতে বিরত হয়েন'নাই। | ৃ 

বাস্তবিক ;অন্ুপ্রাস তাষাতত্বের একটি কৌতুকাবহ বহস্ত। অনেকের 
বিশ্বাস, অন্থপ্রাস জিনিষটা নিতাস্ত কৃত্রিম, সর্বসাধারণের স্বাভাবিক ভাষার 
সহিত অস্থ্প্রাসের সম্পর্ক অত্যন্ত অল্প। কিন্তু ললিত বাবু দেখাইয়াছেন।_- 
£গুধু সাধু ভাষায় নহে, সাধারণ কথাবার্তার ভাষায়ও অনুপ্রাসের অন্থপাত 
কম নহে। এক কথায়, অনুগ্রাস তাষা-শরীরের অছেগ্ভ অঙ্গ । ভাষাগঠনে 





রঃ অনুপ্রাস__গ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব প্রণীত--৬৫ নং কলেজ ঘট, 
কলিকাতা --হইতে ভট্টাচার্য্য এও সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য আট আনা। 


গখ বট সংখ্যা ৪ 









নিইপরাসের ভাব অত্যন্ত আহি ৮ আর এ কথাও অবশ্ঠ স্বীকার্ধয 
রি ভাষাত হিসাবে, সাধুভাষার - অপেক্ষা সাধারণ কথাবার্ডীর তাষার. 
বধ ' অনুপ্রাসের দৃষ্টান্তগুলিই অধিকতর মূল্যবান। কেন না সেগুলি 
আ ও অকৃত্রিম ।” 

 অ্থপ্রাসে শকের ধ্যনি-সামধর্তে কথাটা সহজে স্মতিবন্ধ হইয়া যায় বলি- 
ৃ গুশর্বাক্যে অন্ুপ্রাসের অবাধ অধিকার । 

* অমর! অন্থপ্রাসের অস্থরাগী। ভাব রচনার প্রাণ) কিন্তু ভাষা তাহার 
দেহ। দেহের সৌন্দর্য সহজেই লোককে আকুষ্ট করে; তাহ! অবহেলার 
সামগ্রী নহে । বক্ষিমচন্জ্র বলিয়াছেন, ““নুন্দ র যুখের জয় সর্বত্র ।” 
 জন্ুপ্রাসের নান! রূপ, নানা ভাব। আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকার অসাধারণ 
নঈিপুণতাসহকারে ভাষার বিশ্লেষণ করিয়। আমুপ্রাসের সেই সব রূপ ও ভাব 
দেখাইয়াছেন। গ্রন্থখানি একাধারে অনুগ্রা্পের অতিধান ও নিদান। ধ্হার! 
সরস বাঙ্গালা রচনা করিতে চাছেন, ব্াহাক্না বাঙ্গালা ভাষার দ্বরূপ নির্ণয়- 
প্রয়াসী, আর ধাহারা বার্জালা রচনার রগ সম্যক ইগতোগ করিতে ইচ্ছা 
করেন-_সকলকেই আমর] এই পুস্তক পাঠ করিতে অনুরোধ করি । 

-্রুচনার গুণে এই পুস্তকখানি অত্যন্ত দুখপাঠ্য হইয়াছে! গ্রন্থকার সত্যই 
নিনিাছেন-_“কটুকষারন্থাদ ভাষাতত্তবের কখা একটু মিষ্টরসে পাক করিয়া 

বাহির করিয়াছি।” রচনায় ললিতের ললিতলাবণ্যলীলা সর্বা্ত 
প্লকাশ ; আর উদাহরণ সংগ্রহে যে অসাধারণ অধ্যবসায় অবলোকিত হর 
তাহা, সত্য সত্যই বিন্ষয় কর। ৃ 
ঘ/ ্রস্থের দৈহিক সৌন্রধ্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ছাপা পরিষ্ার_ নিক 
নাং্উক তুল অতি অয়। আবরণ নুন্বর। আর পুস্তকে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 
কীযুক্ত তবানীচরণ লাহা। মহাশয়ের 'অগ্গিত হরগোরীর চিত্রের যে চারিবর্ণে 
মুকিত প্রতিলিপি প্রদত্ত হইয়াছে, শ্রাবণ মাসে আমরা তাহ পাঠকদিগকে 
উপহার দিবা 

: টিনীরিনিল্টির রিতা নাছ 




















